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Marcel    PROUST 


Réponse  a  la  préface  au   De  David  à  Degas, 
volume  Ier  de  Propos  de  Peintre. 

J'ai  dédié  à  l'auteur  de  «  Swann  »  la  réimpres- 
sion d'Études  et  Portraits,  devenus  plus  tard  le 
«  De  David  à  Degas  »  —  un  titre  meilleur  par  sa 
sonorité  que  par  le  sens  qu'il  suggère  —  ;  le 
second  tome^de  ces  «  Propos  de  peintre  »,  je  l'offre 
à  l'auteur  de  «  A  l'ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs  ». 
«  Dates  »  fait  corps  avec  «  Propos  de  peintre  », 
comme  chacun  de  vos  romans,  mon  cher  Marcel, 
constitue  une  partie  de  «  .4  la  recherche  du  temps 
perdu  ». 

Je  donne  même,  ici,  mon  étude  sur  Forain,  et 
une  autre,  très  développée,  sur  Frederick  Watts, 
lesquelles  parurent  dans  Essais  et  Portraits.  Vous 
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trouverez  plus  loin  des  pages  sur  José-Maria  Sert 
et  sur  quelques  autres  artistes  dont  vous  parlez 
dans  voire  préface,  mais  qui  ne  figuraient  pas  dans 
«  De  David  à  Degas  ».  Le  pire  défaut  des  articles 
réunis  en  volume,  c'est  qu'ils  ne  se  composent  pas 
avec  rigueur,  qu'on  y  trouve  des  redites  ;  certaines 
pages  font  double  emploi  ;  et  surtout,  ces  articles 
s'adressent  à  des  publics  différents,  si  bien  qu'au 
moment  où  l'auteur  inclinerait  au  développement 
d'une  idée  qu'il  mènerait  aussi  loin  que  possible, 
il  la  lui  faut  abandonner  :  d'où  un  péril  qui  est 
que  son  point  de  vue  n'a  qu'une  stabilité  d'époque 
et  presque  de  circonstances.  Aussi  bien,  j'appelle 
ce  livre  :  Dates. 

Sur  votre  conseil,  et  à  votre  prière,  j'avais 
écarté  le  Jean-Louis  Forain  ;  pour,  précisément, 
des  «  raisons  d'époque  »,  je  le  réintègre  dans  ce 
recueil  parmi  d'autres  points  de  repère  du  souvenir, 
qui  m'aident  dans  ma  «  Recherche  du  temps  perdu  » . 

M.  François  Fosca  (en  peinture,  Georges  de 
Traz),  après  une  analyse  de  la  critique  d'art 
telle  qu'on  la  définirait,  critique  de  a  créateurs  », 
selon  lui,  prononce  dans  le  Divan  :  «  Tel 
axiome  de  Denis,  telle  remarque  de  Piot,  cous  en 
trouverez  la  justification  dans  quelques  centimètres 
carrés  de  leurs  toiles,  ou  dans  le  coin  d'un  Cézanne, 
d'un  Signorelli.  Et  réciproquement,  de  ces  axiome*, 
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sont  nées  d'autres  œuvres  formant  comme  les  degrés 
alternés  d'un  escalier  que  gravit  l'artiste.  Qui  na  sou- 
haité une  édition  de  «  Théories»,  où  Von  intercalerait 
les  reproductions  des  œuvres  contemporaines  de  chaque 
article?  Chez  Blanche,  rien  de  pareil.  Impossible  de 
deviner  sa  peinture  à  travers  ses  écrits...  Quelles  sont 
ses  idées  directrices  ?  A  part  quelques  réflexions  sur 
la  peinture  de  portraits,  son  livre  pourrait  être  écrit 
par  un  amateur  intelligent  qui  a  fréquenté  pas  mal 
de  peintres,  a  du  goût,  mais  nulle  armature.  Chez  lui, 
l'artiste  et  l'amateur  sont  deux  hommes  différents. 
L'un  crée;  Vautre  goûte  et  s'enthousiasme.  Mais  ja- 
mais les  expériences  du  premier  ne  contrôlent  les 
jugements  du  second.  Nous  comprenons  maintenant 
pourquoi  il  sacrifie  au  «  Cubisme  ».  Capable  de  dis- 
cerner les  causes  de  cette  hérésie  esthétique,  il  est 
incapable  de  résister  aux  attraits  d'une  sensation 
nouvelle...  » 

M.  Fosca  s'excuse  «  d'assumer  ainsi  le  rôle  d'un 
puritain  grondeur  »,  mais  c'est  qu'en  présence  de 
l'anarchie  actuelle  que  je  connais  si  bien,  —  il 
doit  le  savoir  —  «  l'attitude  du  dilettante  nest  plus 
admissible  ».  En  serais-je  donc  un?  Mais,  plus' 
loin,  M.  Fosca  me  donne  pour  «  ravi  de  jouer, 
sur  le  tard,  le  rôle  d'un  vieil  oncle  grognon  »,  «  un 
laudator  temporis  acti  »,  qui,  devant  les  nouveautés 
ronchonne  :  «  Ah!  si  vous  aviez  connu  Manet  !  »  Ici 

!.. 
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M.  Fosca  semble  avoir  trop  peu  d'ironie,  mais  il 
ne  me  déplaît  point  de  me  sentir,  moi-même, 
devenir  un  peu  prud'homme,  pour  un  Suisse 
comme  ce  bon  M.  Fosca.  Selon  lui,  dès  que 
j'entreprends  le  portrait  de  quelqu'un,  je  le  rape- 
tisse, l'étriqué  ;  une  sorte  de  «  scepticisme  quasi 
cruel  »  fait  que  je  ne  puis  «  étudier  l'œuvre, 
V exalter,  qu'en  diminuant  l'artiste  ».  Entre  mes 
mains,  Fan  tin  n'est  plus  qu'un  bourgeois  rive- 
gauche,  endormi  à  l'ombre  de  l'Institut  ;  Manet, 
un  amateur  peu  sérieux,  jaloux  de  la  gloire  de 
Chaplin  ;  Whistler,  un  vieux  dandy  passablement 
cabotin.  «  Aux  lauriers  qu'il  tresse,  Blanche  mêle 
l'ortie  au  laurier.  Cest  si  frappant,  que  dans  la  pré- 
face, Marcel  Proust  avoue  en  être  gêné!  »  En  vérité, 
est-ce  que  vous  aussi,  je  vous  peine  un  peu? 

Mais,  cher  Marcel,  je  ne  crois  pas  à  la  critique 
d'art,  et  serais  peu  à  même  de  définir  ce  que 
cela  est,  —  aujourd'hui  du  moins  !  Je  ne  suis 
qu'un  portraitiste  qui  raconte  ce  qu'il  voit,  de  son 
mieux,  et  avec  cette  franchise  que  les  parents  de 
ses  modèles  réprouvent  dans  sa  peinture,  jus- 
qu'à la  lui  laisser  pour  compte,  trop  souvent, 
comme  «  cruelle  ».  Mes  articles,  mes  études  ne 
sont,  à  la  façon  de  mes  portraits  peints,  que  les 
paragraphes  ou  les  pages  d'une  petite  histoire  de 
mon  temps.   L'opinion  des  autres    qu'avec  soin 
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je  cite,  les  guillemets  dont  j'abuse,  n'y  décou- 
vrez-vous pas  un  scrupule  ?  Certain  «  critique  » 
me  désigne  comme  un  «  mémorialiste  féroce  »  : 
d'autres  me  prennent  pour  un  mondain,  — 
comme  vous  !  A  Paris,  on  peut,  à  la  vérité, 
naître,  vivre  et  mourir  dans  une  même  rue,  sans 
être  connu  de  ses  voisins.  J'en  fais  chaque  jour 
l'expérience  comme  de  Fini  possibilité  où  nous 
sommes  de  nous  débarrasser  d'une  étiquette  que 
colle  sur  notre  dos  un  farceur  habile. 

Il  est  regrettable  oue  Sainte-Beuve  se  soit  à 
ce  point  trompé  sur  le  mérite  des  ouvrages  qui 
parurent  de  son  temps  ;  mais  combien  ce  qu'il 
raconte  de  leurs  auteurs  nous  intéresse!  Me  suis- 
je  trompé,  comme  l'ont  fait  tant  de  critiques  sur 
leurs  contemporains  ?  En  tout  cas,  et  rendez- 
moi  cette  justice,  après  quarante  ans  d'expérience, 
je  ne  reviens  .sur  aucun  de  mes  jugements,  même 
de  tout  jeune  homme.  Delacroix,  Ingres,  J.-F.  Mil- 
let, Courbet,  Corot,  Daumier,  Cézanne,  Manet, 
Degas  même,  je  les  «  adore  »,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  et  m'aperçois  peu  à  peu  que  tant 
d'autres  peintres  que  les  critiques  d'art  et  les 
marchands  nous  présentèrent  comme  supérieurs 
à  ces  Maîtres  (1)...  eh  bien  !...   on   ne  les  tient 

(1)  Lautrec,  considéré  comme  supérieur  de  beaucoup  à  Degas. 
(Louis  Vauxcelles.) 
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plus  que  pour  «  intéressants».  Déjà  quelques-uns 
de  ceux-ci  retombent  lentement,  en  vol  plané, 
des  cimes  où  les  avait  portés  l'enthousiasme  des 
séïdes  de  ce  Mirbeau,  qui  n'a  jamais  rien  décou- 
vert tout  seul.  A  ce  propos,  pourrait-on  rappe- 
ler que  ce  fut  Hervieu,  qui  lui  signala  Maeter- 
linck, pendant  un  séjour  que  faisait  l'auteur  des 
«  Tenailles  »  chez  le  jardinier  des  supplices  ?  Her- 
vieu, dans  un  tas  de  livres  reçus  par  le  chroni- 
queur, avait  choisi  le  Théâtre  des  Marionnettes, 
de  Maeterlinck.  Il  passa  la  nuit  à  lire,  et,  le  len- 
demain, mit  le  feu  aux  poudres  :  Mirbeau  écrivit 
son  fameux  article.  La  critique  du  Lyrisme,  du 
Formidable  et  de  l'Hyperbole,  qui,  je  crois,  date 
de  Mirbeau,  aura  eu  des  répercussions  profondes 
dans  les  ateliers,  comme  nous  le  verrons  dans 
mes  prochains  «  Propos  de  peintre  »  des  années 
après-guerre,  où  la  folie  des  préfaces  pour  cata- 
logues d'expositions  est  devenue  générale.  Il  reste 
à  espérer  que  cette  Égalité  dans  l'éloge  finisse  par 
déprécier  le  Peintre. 

J'ai  souvent  présenté  jusqu'ici  des  artistes  que 
je  place  à  un  rang  un  peu  subalterne  d'aco- 
lyte :  Fantin  lui-même  et  Whistler  aussi,  par  rap- 
port à  d'autres  que  je  déifie.  Ne  possédant  pas 
un  éclectisme  extensible  (ou  le  contraire...,)  mais 
entretenant    quelques    convictions    passionnées, 
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j'espère  qu'il  existe  encore  quelque  part  une 
échelle  des  valeurs  ;  sinon,  j'en  veux  établir  une, 
ne  serait-ce  que  par  respect  et  dévotion  pour  les 
grands  génies.  A  mon  culte  pour  Manet,  peintre, 
imputez  donc  la  faiblesse  avec  laquelle  je  note 
d'humbles  traits,  qui  me  touchent  si  fort  dans 
Yhomme  que  j'ai  connu  et  aimé.  Pour  moi,  loin 
de  ridicules,  ils  me  paraissent  sublimes. 

Le  caractère  d'un  Louis  David  me  fait  mieux 
comprendre  son  œuvre,  encore  que  je  me  passe- 
rais de  savoir  ce  qu'a  dit  et  pensé  le  citoyen, 
pour  mettre  le  peintre  aussi  haut  que  je  l'érigé 
dans  l'histoire  de  l'École  française. 

Ne  sera-t-il  pas  de  quelque  importance  pour 
les  historiens  de  savoir  que,  sur  la  scène  de 
l'Opéra,  le  2  février  1920,  le  maître  Henri  Ma- 
tisse,  en  veston  et  lunettes  d'or,  se  laissa  traîner 
par  des  danseuses  et  un  maître  de  ballet,  son 
ventre  de  professeur  quinquagénaire  disparaissant 
sous  des  couronnes  plus  martiales  que  le  chêne 
et  le  laurier  qu'au  J4  juillet  précédent  le  maré- 
chal Foch  avait  reçues,  entre  l'Arc  de  l'Étoile  et 
la  Bastille?  Matisse  est-il,  pour  cela,  moins  tou- 
chant, dans  ses  tournées  théâtrales  que  dans  son 
studio  méditerranéen,  qui  est  une  chambre  d'hô- 
tel-palace ?  C'est  si  beau  quelqu'un  qui  croit  en 
lui-même,  et  vous  dit  pourquoi  ! 
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L'âme  d'Eugène  Carrière,  sa  belle  correspon- 
dance, son  courage  dans  la  douleur,  ses  vertus 
civiques  et  privées,  son  intelligence  de  la  pein- 
ture, tout  cela  suffira-t-il  à  faire  de  lui  un  aussi 
grand  artiste  que  Courbet,  qui,  pourtant,  fut  un 
assez  sot  vaniteux?  Tandis  que  j'écris  ces  lignes, 
seuls  quelques  marchands  soutiennent  le  com- 
missaire qui  disperse  les  études  de  l'atelier  Car- 
rière, au  milieu  de  l'indifférence  sinon  de  la 
tristesse  des  amateurs  jeunes.  S'ils  sont  déçus, 
c'est  que  leur  mémoire  est  pleine  encore  de  la 
littérature  qui  fut  consacrée  au  brave  peintre  par 
les  écrivains  du  «  Formidable  »  :  ils  ont  eu,  du 
peintre,  la  vision  qu'ils  avaient  de  l'homme,  et  en 
ont  fait  un  Titan. 

La  Vierge  de  Cimabue,  portée  par  les  rues  de 
Florence,  semblait  vivante  au  peuple  et  le  fana- 
tisait. Aujourd'hui,  comme  il  appert  des  ballets 
russes,  l'enthousiasme  de  la  foule,  pour  l'art,  se 
manifeste  différemment,  et  pour  d'autres  ouvrages, 
tels  qu'un  décor  de  théâtre,  ou  un  costume  de 
ballerina.  Nous  applaudissons  à  toute  forme  du 
génie,  et  décernons  les  lauriers  pareillement  à 
M.  AYilson,  nouveau  Christ,  et  à  Matisse  nouveau 
Yan  Eyck,  quitte  à  rire  bientôt  après  de  nos  tar- 
tarinades. 

Al.  Fosca, m 'accuse  de  n'avoir  pas  la  «  compré- 
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hension  de  la  vraie  grandeur  »...  Selon  lui,  je 
rabaisse  Vuillard,  ou  tel  autre  charmant  «  inti- 
miste »,  qui  n'a  tout  de  même  rien  signé  d'aussi 
accompli  que  le  portrait  de  la  mère  de  Whistler, 
ni  que  certaines  natures-mortes  de  Fantin  Latour, 
n'en  déplaise  à  M.  Fosca  !  Il  est  bien  bon  de 
nous  rappeler  que  Maurice  Denis  est  admirable, 
mais  nous  préférons  les  moindres  aux  plus 
grands  et  trop  concertés  ouvragée  de  ce  pieux 
artiste. 

La  «  vraie  grandeur  »,  c'est  précisément  celle 
qui  ne  doit  pas  être  «voulue»,  ni  obtenue,  par 
des  théories,  mais  reste  ignorée  de  ceux  en  qui 
elle  réside.  Souvent  ces  bienheureux-là,  ce  sont  les 
contemporains  obscurs  d'un  artiste  très  fêté  de 
son  vivant.  Ce  phénomène  de  revirement  com- 
plet de  l'opinion,  nous  l'avons  vu  se  produire 
et  l'observons  de  plus  en  plus  fréquemment,  car 
presque  personne  ne  semble  savoir  en  quoi  une 
œuvre  est  œuvre  d'art,  surtout  en  ces  cas  si  fré- 
quents où  la  valeur  ne  s'y  signale  pas  par 
quelques-unes  de  ces  outrances  qui  sont,  en 
même  temps  que  leur  cause  de  succès,  bien  rare- 
ment un  gage  de  pérennité.  Ce  qui  manque  à  la 
plupart  des  artistes  modernes,  c'est  cette  gran- 
deur «  fatale  »  et,  si  j'ose  dire,  congénitale,  des 
«  Créateurs  ».  J'avoue  qu'il  est  très  peu  de  pein- 
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se  voient  pas  ».  Non,  mon  cher,  elles  ne  sont  pas 
plus  que  jadis  «  à  la  place  d'honneur  dans  les  mêmes 
salons  ».  Personne,  heureusement  pour  moi,  n'en 
déclare  :  «  Cest  d'une  beauté  rare;  c'est  beau  comme 
le  classique  ».  Gomme  me  le  dit  Paul  Valéry,  mon 
cas  est  même  assez  cocasse.  D'ici  cinquante  ans, 
on  verra  dans  des  musées  les  portraits  que  j'aurai 
peints  de  tant  de  littérateurs,  mes  amis  ;  et  de 
l'auteur  de  ces  portraits,  il  n'y  aura  trace  dans 
aucun  livre  de  son  époque.  Je  suis  peut-être  le 
seul  artiste  de  mon  âge,  dont  il  n'existe  pas  la 
moindre  monographie  et  que  Larousse  ignore.  Je 
me  sens,  d'ailleurs,  très  fier  de  cette  singularité, 
et  je  la  porte,  comme  certain  professeur  d'échec, 
les  ongles  qu'il  laisàait  croître  à  la  façon  des  man- 
darins de  la  Chine. 

Quelqu'un  des  privilégiés  qui  pénétraient  nui- 
tamment chez  vous,  aura  dû  vous  prévenir  que 
mon  sens  critique  s'alarmait  un  peu  des  éloges 
contenus  dans  votre  préface  ;  sur  quoi,  vous  m'avez 
«  rendu  ma  liberté  »,  supposant  que  je  ne  désirais 
plus  publier  cette  belle  pageJ  Vous  m'avez  même, 
un  beau  matin,  proposé  d'en  écrire  une  autre,  où 
vous  m'eussiez  présenté  d'une  façon  différente, 
comme  une  espèce  de  «  méconnu  »,  genre  qui  fut 
tant  à  la  mode!  Vos  historiographes,  après  moi, 
trouveront  dans  mes  tiroirs  les  centaines  de  pages 
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que  j'ai  reçues  de  vous,  à  l'occasion  de  cette  pré- 
face, honneur  de  ma  courte  vie  littéraire,  et  dont 
le  plaisir  que  j'avais  à  les  lire  (malgré  vos  pattes  de 
mouche)  n'était  combattu  que  par  tout  ce  que  vous 
me  disiez  de  la  peine  que  vous  preniez  à  les  écrire, 
tant  votre  vue  était  fatiguée  et  votre  asthme  pénible. 
Je  vous  avais  demandé,  non  pas  une  «  pré- 
face »,  mais  quelques  souvenirs  de  notre  Auteuil, 
au  temps  où,  vous  et  moi,  voyions  passer  auprès 
de  nous  certaines  des  figures  dont  il  est  question 
dans  mes  livres...  J'espérais  un  portrait  du 
Blanche  d'alors,  celui  que  firent  poser  Forain  et 
Degas  :  vous  m'avez  terriblement  flatté.  Mais  vous 
avez  trouvé  l'occasion  de  signer  deux  chefs-d'œu- 
vre :  le  portrait  de  mon  père  et  le  vôtre.  Quant 
à  celui  du  Marcel  Proust  frais  émoulu  du  collège; 
il  est  d'une  ironie  telle,  que  vous  n'aimeriez  pas, 
dites,  qu'il  eût  été  peint  par  un  autre  que  vous- 
même?  Mais  les  portraits,  la  ressemblance,  quel 
sujet  à  brouilles,  à  colères  !...  Il  en  va  d'un  por- 
trait comme  des  articles  de  critique.  La  plupart 
des  modèles  ou  des  auteurs  en  sont  mécontents. 
Vous,  Marcel,  apportez  de  tels  scrupules  et  une 
telle  délicatesse  dans  la  rédaction  d'une  page  où 
une  personne  amie  est  jugée,  ou  seulement  citée 
par  vous,  que  vos  insomnies  en  doivent  être  bien 
cruelles,  si  la  crainte  vous  saisit  de  n'avoir  peut- 
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être  pas  été  suffisamment  aimable.  Mais  est-ce  là 
le  bon   état   d'âme    du    «  portraitiste  »  ? 

Votre  merveilleux  don  d'analyser,  qu'on  peut 
bien  appeler  sans  pareil,  a  fait  de  vous  un  «  por- 
traitiste »  comme  il  n'en  sera  jamais  parmi  les 
peintres,  et  tel  que  je  n'en  sais  point  chez  les 
romanciers.  Votre  M.  de  Norpois,  votre  M.  de 
Charlus  —  je  ne  parle  pas  de  Swann  î  —  ce  sont 
des  portraits  de  grande  tradition.  Car,  je  le  crois, 
contrairement  à  ce  pour  quoi  vous  tiennent  la 
plupart  de  vos  laudatores,  vous  êtes  un  classique 
français,  par  l'étude  des  sentiments  et  la  com- 
position, que  vous  renouvelez,  mais  qui  est 
l'un  de  vos  primes  souris.  Bien  déçus  seraient 
vos  lecteurs  s'ils  voulaient  reconnaître  vos  mo- 
dèles, comme  ils  croient  pouvoir  nommer  ceux 
d'Abel  Hermant.  Et,  ce  qui  constitue  un  des 
caractères  de  votre  génie  et,  peut-être,  avec  votre 
langue,  votre  principale  originalité.  —  c'est  cette 
dualité  de  peintre  et  de  modèle.  L'art,  dont  vous 
créez,  je  dirais  plutôt  recréez,  vos  personnages, 
ressortit  à  une  des  opérations  de  l'esprit  les  plus 
rares  et  les  plus  compliquées  ;  il  y  en  a  peu 
d'exemples  dans  l'histoire  des  littératures.  A 
peine  oserais-je  citer  une  George  Eliot?  Quand 
Léon  Daudet  voit  un  rapport  entre  votre  œuvre 
et  celle  de  Saint-Simon,  ce  gros  bourdon  donne 
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la  mesure  de  son  esprit  critique  tout  en  surface. 
Les  documents  que  vous  nous  apportez  pour 
l'étude  des  passions  sont,  quoique  dans  la  tradi- 
tion, d'une  nouveauté  qui  étonne.  Nouveau!  cette 
épithète,  on  n'en  pourra  jamais  abuser  si  l'on 
parle  de  vous,  dans  l'impossibilité  où  l'on  est  de 
trouver  dans  votre  œuvre  des  points  de  compa- 
raison avec  celles-là  mêmes  que  l'on  préfère.  Les 
figures  que  vous  prenez  sur  nature  et  que  votre 
brosse  peint  avec  un  peu  trop  de  facilité  sont 
des  personnages  de  second  plan,  comme  les  Ver- 
durin,  le  docteur,  le  peintre,  le  compositeur  ; 
mais  ceux-là,  dans  d'autres  romans  que  les 
vôtres,  seraient  des  chefs-d'œuvre,  comme  por- 
traits. Il  me  semble  parfois,  et  dans  vos  plus 
belles  pages,  que  vous  empruntiez  à  un  sexe  les 
traits  d'un  autre;  qu'en  certaines  de  vos  effigies, 
il  y  ait  substitution  partielle  du  «  genre  »,  si 
bien  qu'on  pourrait  dire  il  au  lieu  d'elle,  et  faire 
passer  du  masculin  au  féminin  les  épithètes  qui 
qualifient  un  nom,  une  personne,  dans  ses  gestes 
et  son  maintien  (1).  Or  ceci,  qui  serait  peut-être 

(1)  En  1914,  je  crois  avoir  été  le  premier  à  faire  un  article  sur 
«  Swann  »,  c'était  à  YÉcho  de  Paris.  Je  retrouve  ces  phrases  : 

...  «  Ce  livre  ne  pouvait  être  écrit  que  dans  la  clairvoyance  de 
l'insomnie  nocturne.  Il  est  presque  trop  lumineux  pour  nos  yeux 
qui,  en  plein  jour,  ne  voient  qu'à  demi...  »  —  «  M.  Proust  s'ar- 
rête partout  passionnément,  regarde  les  autres,  comme  le  martin- 
pêcheur  voit  le  fond  de  la  rivière...  » 
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gênant  dans  certains  livres,  devient  chez  vous  une 
subtilité  de  plus,  vous  prête  un  accent  de  vérité 
plus  fort,  plus  large  et  de  généralisation,  malgré 
la  minutie  de  l'analyse,  dans,  la  contre-expérience 
que  vous  faites  sur  vous-même.  La  plus  humble 
de  vos  créatures,  disons  Françoise,  vous  vous 
l'incorporez  avant  de  la  restituer,  enrichie  par 
son  séjour  chez  vous.  Vous  êtes  donc  à  part,  et  la 
question  de  ressemblance  individuelle  ne  doit  pas 
compter,  dans  voire  cas,  comme  romancier.  Mais 
comme  «  préfacier  »  ? 

Quelles  limites  fixer  à  la  ressemblance,  pour  le 
portraitiste?  Quelles  bornes  à  l'usage  licite' de  la 
franchise,  à  l'exercice  d'un  peintre  vrai,  ou, 
encore  plus,  d'un  moraliste?  Vous  avez  bien 
marqué  dans  votre  préface  à  mon  livre,  que  je 
l'avais  requise  de  vous,  cette  étude;  elle  avait 
donc  un  peu  d'une  «  commande  »,  comme  nous 
disons?  Précisément,  «  commande  »  implique 
flatteries,  et  retouche,  —  pense  le  client  ordi- 
naire. 

Vous  avouerai -je  que  toute  photographie  prise 
de  mon  visage  me  paraît  étonnante  et  m'ins- 
truit sur  moi-même,  alors  que  mon  entourage 
crie  à  la  caricature?  Forain,  Rouve}rre,  Boldini, 
Max  Beerbohm,  Sickert,  Sargent,  Degas,  m'ont 
été,  m'assure-t-on,  cruels  ;  et  je  les  trouve  excel- 
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lents,  ces  croquis  ou  ces  tableaux,  de  même  que 
je  pense  me  voir  dans  la  glace,  et  ris  de  tout 
cœur,  en  lisant  certain  fameux  portrait  écrit,  que 
mes  amis  m'ont  caché,  quand  il  parut.  Cette  «  ma- 
nière noire  »  est  due  à  la  collaboration  de  Forain 
(pour  le  côté  moral)  et  de  Léon  Daudet  (pour  la 
forme  extérieure).  J'ai  été  un  peu  surpris,  en  le 
lisant,  que  ce  morceau  de  bravoure  fût  de  Léon 
Daudet.  Je  me  suis  toujours  méfié  des  gens  qui 
ont  des  certitudes,  ou  des  haines  apostoliques,,  à 
la  Mendès,  mais  Daudet  porte  un  nom  qui  m'est 
cher  ;  ce  solide  bourgeois  défend  des  préjugés, 
une  société,  une  classe  auxquelles  on  ne  me  crut 
point,  en  général,  hostile.  J'étais  bienveillamment 
reçu  dans  sa  famille,  et  le  rencontrais  dans 
quelques  maisons  d'amis.  Toujours  m'efforçai-je 
de  lui  trouver  «  un  esprit  fantastique  »,  quoique 
Mme  de  Noailles,  dès  ma  première  entrevue  avec 
lui,  m'eût  confié  :  «  Non,  la  drôlerie  de  notre 
cher  Léon  n'est  pas  pour  vous  !  »  Je  ne  pus  point 
y  contredire. 

En  tout  cas,  il  a  du  courage.  Les  engueulades  de 
«  Léon  »  et  les  coups  de  rapière  de  ce  noble 
justicier,  je  les  préférerais,  il  me  semble,  aux 
complaisances  veules,  aux  «  léchades  »  dues  à  la 
papelarde  camaraderie  dont  un  Parisien  est  trop 
souvent  l'objet   dans    la  presse,    par  ces   temps 
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où  personne  n'ose  plus  formuler  une  opinion 
L'express-charge  par  quoi  ce  pamphlétaire  m'exé- 
cuta, en  pleine  guerre  et  Union  sacrée  des  bons 
cito}rens,  a  pu  surprendre  d'autres  que  moi- 
même.  Mais  la  passion  de  la  vérité  emporte  tout  î 
Quant  à  vous,  «  le  dreyfusard  »  que  vous  vous 
flattez  d'être,  votre  génie  est  d'autre  part  célébré 
par  F  Action  Française,  et  c'est  dans  un  sentiment 
semblable  à  celui  qui  fit  Y  Union  Sacrée,  —  j'ima- 
gine cela,  du  moins  —  que  vous  me  priiez,  il  y  a 
deux  ans,  de  ne  pas  réimprimer,  pour  le  pacifique 
lecteur  d'après-guerre,  mon  essai  sur  le  nationa- 
liste Jean-Louis  Forain;  à  moins  que,  de  ma  part, 
peu  digne  vous  semblât  que  je  remisse  sous  ses 
yeux,  comme  pour  les  lui  rappeler,  les  éloges  que 
j'adressais  à  ce  grand  dessinateur,  après  que 
Forain,  feignant  de  me  prendre  pour  un  ennemi, 
eût  cessé  de  saluer  son  panégyriste?  Vous  m'ex- 
pliquerez l'imprévue  atlitude  de  Forain  à  mon 
égard,  en  me  disant  qu'un  auteur  illustre  garde 
sa  pudeur  et  que  le  succès  redouble  sa  susceptibi- 
lité et  ses  craintes.  Vous  m'avez  écrit  que  886  let- 
tres de  félicitations  vous  étaient  déjà  parvenues 
en  trois  jours,  à  l'occasion  du  prix  Concourt  ; 
mille  découpures  de  journaux,  de  longs  articles, 
certains  signés  par  des  amis  enthousiastes  ;  des 
poèmes   suivirent,  et  une  ode   même,  à  Marcel 
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Proust.  Eh  bien,  de  ces  hommages,  il  en  est  qui 
vous  ont  froissé,  si  inexplicablement  même,  que 
leurs  auteurs  durent  se  prendre  la  tête  dans  leurs 
mains  et  se  demander  :  «  Qu'est-ce  que  Proust  a 
compris?  Quelle  noire  intention  me  prête-t-il?  » 
Votre  compréhension,  par  tous  reconnue,  de  la 
chose  écrite,  votre  critique  si  lumineuse  des 
auteurs  morts  (ceci,  cher  ami,  en  songeant  à  vos 
«  Pastiches  »  et  à  vos  pages,  si  stimulantes,  de  tech- 
nicien, sur  Flaubert)  obligent  ceux  qui  vous  bles- 
sent en  croyant  vous  louer,  à  reconnaître  qu'ils 
ont  mal  dit  ce  qu'ils  avaient  l'intention  d'expri- 
mer —  ce  qui  est  sans  doute  souvent  mon  cas  — 
puisque  vous  apercevez  une  épine  là  où  Ton 
voulut  mettre  des  roses.  Ce  qui  n'empêche  pas 
que  la  loupe  à  travers  laquelle  vous  considérez  le 
monde  extérieur,  nous  la  tenons  pour  aussi  infail- 
lible que  votre  introspection;  votre  puissance  et 
finesse  d'analyse,  tout  ce  à  quoi  nous  devons 
l'inépuisable  joie  de  vous  lire,  il  est  peu  d'instants 
où  vous  vous  en  départissez  ;  ni  en  écrivant,  ni  en 
jugeant  vos  propres  œuvres,  ni  au  reçu  d'une  lettre 
de  fournisseur,  d'un  camarade  à  vous,  fùt-elle 
de  M.  de  Saint-Loup;  ou  d'une  femme,  fût-elle  la 
bonne  Françoise.  Il  s'ensuit  donc  que,  moi,  votre 
admirateur  de  toujours,  pas  plus  que  Jean  Girau- 
doux ni  que  Léon  Daudet,  je  n'échappe  à  votre 
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épluchage  grammatical  et  psychologique,  et  que 
je  tremble,  ou  bafouille,  en  vous  répondant  par 
une  lettre,  qui,  adressée  à  un  autre,  exprimerait 
en  quatre  lignes  :  «  J'ai  bien  le  désir  de  vous 
voir  ».  C'est  souvent  par  gêne  et  par  respect  que 
l'on  formule  mal  sa  pensée.  La  restriction  men- 
tale est  un  fâcheux  et  redoutable  censeur  de 
l'écrivain. 

Mes  notes  sur  Degas,  que  M.  Fosca  trouve 
«  décevantes  »,  Degas  vivait  encore,  quand  je  les 
donnai  à  la  Revue  de  Paris.  Voilà  le  mystère  de 
mon  embarras  éclairci  !  Tout  au  contraire  de  vous, 
mais  presque  autant,  Degas,  le  solitaire  hautain 
et  inquiet  sur  sa  propre  valeur,  terrorisait  ceux 
qui  l'aimaient  ;  ainsi,  de  deux  grands  artistes 
modestes  et  justement  orgueilleux  à  la  fois,  celui 
qui  prenait  un  masque  de  diable  Papou,  afin  de 
faire  le  vide  autour  de  lui,  n'a  pas  si  bien  réussi 
à  écarter  ses  zélateurs  que  celui  qui,  dans  ses 
rapports  avec  autrui,  n'est  que  grâce,  prévenance, 
gentillesses  et  délicates  intentions. 

Chacun  de  nous  est  plus  ou  moins  le  prison- 
nier d'une  légende.  Ainsi  l'univers  a  appris, 
quand  le  prix  Goncourt  vous  fut  alloué,  que  vous 
n'aviez  plus  dix-huit  ans;  on  vous  donna  même, 
me  dites-vous,  soixante  ou  soixante-cinq  dans 
les  journaux  socialistes.  Vous  étiez  malade,  très 
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riche,  très  mondain,  disait-on,  à  gauche;  un 
papillon  de  nuit  qui  disparaît  à  l'aurore  pour  ne 
réapparaître  que  le  soir.  La  seule  part  d'exacti- 
tude, dans  ces  histoires,  serait  qu'il  est  devenu 
impossible,  pour  les  diurnes  comme  moi,  de  vous 
joindre,  quoique  l'on  rencontre  souvent  quelqu'un 
qui  vous  quitte,  ou  qui,  hier,  a  soupe  «  d'un 
poulet  rôti  »  avec  vous.  Je  ne  crois  pas  vous 
avoir  aperçu  plus  de  trois  fois  depuis  «  l'Affaire  », 
je  mourrai  sans  avoir,  peut- être,  passé  deux 
heures  encore  près  de  la  personne  avec  qui  j'ai 
le  plus  de  plaisir  à  me  trouver,  et  vous  aurez 
quitté  votre  fameux  appartement  du  boulevard 
Haussmann,  dont  les  murs  étaient  doublés  de  liège, 
sans  que  j'y  aie  pénétré  pour  peindre,  comme  je 
le  voulais,  une  image  du  Marcel  Proust  adulte. 

A  peine,  jadis,  ai-je  vu  l'appartement  familial 
du  boulevard  Malesherbes,  du  temps  où  je  perpé- 
trai, de  vous,  la  mauvaise  toile  que  vous  faites 
reproduire  encore  aujourd'hui  dans  Eœcelsior,  et 
dont  vous  m'avez  demandé  la  permission  d'orner 
l'édition  de  vos  œuvres.  (Et  comme  vos  goûts  ont 
dû  paraître  démodés  à  vos  nouveaux  éditeurs.) 
Vous  m'avez  montré  la  salle  à  manger  que  vous 
prêtaient,  avec  leur  argenterie  et  leur  linge  da- 
massé, M.  le  professeur  Proust  et  votre  excellente 
mère,   pour  que  vous  y  entretinssiez  d'illustres 
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hôtes  qu'à  dix-huit  ans  vous  traitiez  en  Lucullus, 
et  mettiez  en  rapport  avec  vos  professionnal  beau- 
lies  un  Eistir,  un  Cottard,  un  Bergotte  et  tant 
d'autres  admirables  héros  qui  participent  désor- 
mais à  notre  existence.  Vous  receviez  les  duchesses 
douairières,  les  futurs  ducs,  à  qui  vous  donnâtes 
ensuite  plus  grande  audience  dans  votre  pas- 
tiche de  Saint-Simon.  Tel  ce  qu'on  m'en  rap- 
portait, car,  soucieux  de  mon  travail  plus  que 
du  vôtre,  vous  avez  toujours  tenu  à  m'épargner 
ces  divertissements.  Je  ne  sais  rien  de  plus  juste 
que  ce  que  vous  avez  dit  dans  votre  préface  sur 
le  palladium  qui  me  protégea  de  bonne  heure 
contre  les  périls  de  la  conversation  de  société. 
Cette  influence  tutélaire,  ne  l'appellerions-nous 
pas,  tout  prosaïquement,  mon  fragile  estomac,  — 
ou  mon  imprudente  franchise  dans  l'aveu  de  mes 
admirations  et  de  mes  dégoûts  ?  Du  même  ordre, 
la  protectrice  de  votre  œuvre  ne  fut-elle  pas,  mon 
cher  Marcel,  la  fièvre  des  foins? 

Jev  répète  et  imprudente  franchise?  »,  mais 
j'ajoute  un  point  d'interrogation  ;  car  en  se  remé- 
morant les  propos  d'alors,  on  pourrait  se  deman- 
der si  jamais,  dans  aucune  société  polie,  un  débu- 
tant entendit,  prononcés  et  colportés  par  la 
presse,  des  propos  plus  perfides,  des  calomnies 
plus  abjectes  que  celles  qui  secouaient  de  rire  les 
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salons  du  faubourg  Saint- Honoré,  les  ateliers 
d'artistes  qu'envahissaient  peu  à  peu  les  métè- 
ques. Le  Journal  d'une  femme  de  chambre,  d'Octave 
Mirbeau,  conservera  l'odeur  de  ces  déjections  que 
reniflaient  comme  un  parfum  aphrodisiaque  les 
délicats  et  les  «  blasés  ».  Un  jury  aurait  eu  peine 
à  distribuer  des  récompenses  dans  un  concours 
de  perfidie,  trop  de  candidats  en  seraient  sortis 
ex  œqao.  Aussi  bien,  la  verve  de  Léon  Daudet 
semble  avoir  presque  de  la  «  bonenfance  »,  comme 
eût  dit  Goncourt.  «  Léon  »  était  l'élève  des 
grands  maîtres  de  notre  jeunesse,  et  leur  pâle 
reflet.  Mon  nom  figure  une  fois  dans  le  journal 
de  Goncourt.  Et  tout  ce  qui  l'a  frappé,  c'est  cette 
scène  :  j'entre  chez  quelqu'un;  je  me  félicite  de 
la  mort  de  mon  père  qui  dilapidait  sa  fortune. 
Le  trait  est  délicieux  et  d'une  exactitude  digne  de 
l'observation  des  enragés  déjeuneurs  en  ville. 
J'expliquais  cette  influence  morbide  à  Henry 
James,  certain  soir  qu'il  sortait  de  chez  les  Dau- 
det avec  moi,  confondu  de  ce  que  Léon,  îe  fils  de 
son  ami  très  cher,  avait  avec  tant  de  vacarme 
expectoré  de  fétide,  durant  et  après  un  énorme 
repas  —  outre  des  verdicts  définitifs,  des  juge- 
ments tartarinesques  sur  d'admirables  artistes  de 
la  littérature  anglo-saxonne,  dont  Henry  James 
était  un  des  plus  grands. 
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Mais  ces  fleurettes  de  la  conversation  pous- 
saient dans  tous  les  milieux  où  l'on  se  piquait 
d'art  et  de  littérature,  —  et  jusque  dans  le  gratin 
qui  s1  intellectualisait.  : 

Vous  et  moi  n'avons-nous  pas  été  un  peu 
éblouis  par  un  homme  pour  lequel  nous  garde- 
rons, tout  de  même,  un  peu  de  reconnaissance  et 
beaucoup  d'admiration?...  mais  il  faudrait,  pour 
être  aujourd'hui  compris,  évoquer  une  figure, 
telle  qu'alors,  dans  un  mystère  savamment  entre- 
tenu, elle  se  dressait,  belle,  devant  nous,  environ 
85,  du  côté  de  chez  Charles  Swann. 

Que  n'avez- vous,  Marcel,  consacré  un  de  vos 
pastiches  à  ce  «  conversationist  »  de  génie,  si 
supérieur  à  ce  qu'il  laissera  d'écrit;  pour  lequel 
nous  avons  eu  de  l'amitié,  du  respect,  et  qui  nous 
enchanta  par  son  esprit,  son  érudition,  sa  fantaisie, 
lui  qui  se  donnait  autant  de  peine  à  nous  conqué- 
rir que  j'en  pris  ensuite  pour  me  soustraire 
à  sa  tyrannie.  Il  aurait  fallu  garder  de  lui, 
au  gramophone,  des  disques,  comme  ceux  qui 
conserveront  la  voix  de  la  Patti  et  de  Caruso. 
Faire  un  pastiche?  Non,  vous  nous  devez  une 
monographie  du  comte  Robert  de  Montes - 
quiou. 

Il  nous  envoûta  !  Nous  prit-il  assez  de  temps  ! 
3e  ne  me  lassais  pas  de  l'entendre  déclamer  les 
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vers  de  nos  poètes,  d'une  voix  glapissante,  spéciale 
au  «  gratin  »,  mais  si  belle!  Sa  tète  de  d'Ar- 
tagnan.  de  jeune  Aurevilly  ou  de  Brummel 
français,  il  la  soutenait  par  un  énorme  poing 
ganJé  de  blanc,  le  coude  appuyé  sur  le  marbre 
d'une  cheminée.  «  In  brachktm  facit  potentiam  », 
a-t-il  tracé  en  lettres  biscornues  et  vermicel- 
lées,  au-dessous  d'une  photographie  par  Otto, 
que  je  garde  encore,  et  qui  s'efface  auprès 
d'une  autre,  «  la  divine  comtesse  de  Castiglione  », 
l'une  de  ses  déesses,  en  verre  filé  ou  en  cire. 

Cette  mystérieuse  Florentine,  une  des  plus 
inquiétantes  visions  de  mon  enfance,  m'apparut 
comme  une  petite  vieille  inconsolable  de  sa  beauté 
et  de  son  règne  abolis,  quand  elle  vint  chez  moi 
jeter  des  fleurs  sur  un  cercueil  et  annoncer  au 
fils  du  défunt  qu'elle  se  croyait  encore  à  même, 
dans  un  certain  éclairage,  d'offrir  au  jeune 
peintre  que  j'étais  quelques  vestiges  de  sa  splen- 
deur. Je  dus  m'exécuter,  puisque  Mme  de  Casti- 
glione, qui  me  témoignait  une  affection  quasi 
maternelle,  m'y  invitait.  Mais  comment  et  où 
poser?  Que  verrais-je,  les  voiles  une  fois  tombés? 
Il  fut  d'abord  question  de  séances  à  la  lueur  des 
bougies.  Enfin  elle  me  dit  :  «  Je  viendrai  vers 
la  fin  du  jour,  tu  auras  fermé  les  persiennes,  je 
disposerai  les  rideaux,  le  siège  où  tu  t'assiéras  et 
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le  mien  ;  demain,  quand  le  soleil  sera  en  face  de 
la  maison,  et  bas,  attends-moi.  Nous  essaierons, 
je  veux  que  tu  saches  comment  était  l'amie  de  ton 
père  ».  Elle  vint  à  l'heure.  J'étais  épouvanté,  ma 
main  allait-elle  m'obéir?  Toile  et  pastels  étaient 
tout  prêts  Cette  scène  se  passait  dans  une  pièce 
tendue  de  cretonne  bleue  ;  les  vitres,  de  même 
couleur,  créaient  une  atmosphère  laiteuse  comme 
la  fumée  d'une  cigarette.  Mon  modèle  entra 
sans  bruit,  glissa  sur  le  tapis,  telle  une  «  appa- 
rition »  sur  la  scène.  Elle  s'installa,  de  profd, 
le  buste  bien  droit.  Malgré  sa  haute  coiffure 
en  forme  de  diadème,  c'était  un  petit  tas.  Un 
à  un,  les  voiles  se  répandirent  sur  le  sol... 
et  je  reconnus  la  Heine  d'Etrurie,  Y  Ermite  de 
Passy,  —  idole  de  la  Cour  de  Napoléon  III  — , 
un  illustre  visage,  mais  fardé,  ruiné,  de  mar- 
chande à  la  toilette  ;  un  bout  de  sucre  d'orge 
réduit  dans  la  main  d'un  enfant  qui  le 
suce. 

Pourquoi  ces  souvenirs  de  la  Castiglione  ici? 
Vous  le  savez,  Marcel  ;  à  cause  de  Charles  Swann, 
de  la  Berma  et  du  diabolique  imprésario  que  fut, 
d'elle  et  de  tant  d'autres  beautés,  le  comte  Robert 
de  Montesquiou  Fezensac.  Après  des  mois  d'un 
intense  surchauffage  de  notre  imagination,  il 
nous    confrontait    souvent    avec    une    soi-disant 
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déesse,  ou  un  héros  dont  il  avait  tu  le  nom  et 
cette  apparition  devait  éveiller  en  nous  le  senti- 
ment du  Divin,  ou  l'émotion  qu'aurait  un  plan- 
ton dans  sa  guérite,  si  M.  le  maréchal  Foch  venait 
lui  demander  de  ses  nouvelles.  D'où,  une  fois,  ce 
pastel  de  Mme  de  G.,  qui,  dès  que  je  l'eus  peint 
sans  avoir  échangé  une  parole  avec  cette  matéria- 
lisation médiuainimique,  fut  enfermé  solennelle- 
ment dans  un  sac  de  cuir,  comme  le  cadavre  d'un 
passager  de  transatlantique,  pour  être  jeté  à  la 
mer.  Il  me  demeura,  depuis,  invisible;  peut-être 
me  ménageait-on  le  plaisir  de  me  croire  l'auteur 
d'un  chef-d'œuvre  inconnu?  D'ailleurs,  je  ren- 
contrai bientôt  en  tous  lieux  cette  dame  que  cha- 
cun désignait  par  son  petit  nom,  et  dont  le 
mystère  était  le  sortilège  d'un  habile  magicien. 
Combien  en  avons-nous  subi,  de  ces  illusions 
charmantes,  dans  le  Paris  d'alors,  grâce  à  cet 
homme  si  pratique,  d'autre  part,  si  implacable 
flagelleur  d'une  société  où  le  sens  de  la  qualité 
commençait  à  se  perdre...  S'il  avait  persévéré 
dans  sa  retraite  d'artiste,  évitant  les  applaudis- 
sements et  les  succès  du  monde  —  péril  qu'il 
nous  dénonçait  en  sage  —  au  lieu  de  se  gaspiller 
lui-même  un  peu  plus  tard,  et  de  se  répandre 
partout,  lui  qui  m'ordonnait  une  réclusion  labo- 
rieuse —  Robert  de  Montesquiou  tiendrait  aujour- 
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d'hui  une  place  qu'il  ambitionna  toujours,  sans 
pouvoir  l'atteindre. 

Avoir  causé  une  fois  avec  «  Robert  »,  c'était  ne 
plus  pouvoir  causer  avec  les  autres  ;  je  ne  saurais 
pas  citer  d'artistes,  qu'ils  se  nommassent  Barrés, 
Hérédia,  Leconte  de  Lisle,  Whistler  ou  Degas,  qui 
n'aient  été  retenus  par  la  séduction  et  l'autorité 
de  sa  parole,  par  le  prestige  complexe  de  sa  per- 
sonne. Il  nous  représentait  le  des  Esseintes 
d'  «  A  rebours  »,  et  le  descendant  de  l'Artagnan 
dont  il  habitait  encore  la  terre  en  Gascogne. 
Comme  Oscar  Wilde,  il  avait  le  don  des  images 
et  des  analogies,  qui,  en  magnifiant  un  récit 
quelconque,  vous  proposent  plusieurs  sens  et  lui 
donnent  un  prolongement  presque  infini.  Une 
anecdote,  une  légende,  un  mythe,  ou  les  ridi- 
cules de  Mlle  Tocquanié,  la  gouvernante,  il  en 
usait  de  même,  avec  des  motifs  tour  à  tour  bouf- 
fons ou  graves,  cet  infatigable  causeur  moraliste, 
lyrique  et  familier,  «  potinier  »,  curieux  de 
«  petites  gens  »,  un  Henri  Monnier  chez  la  con- 
cierge. A  la  cour  d'un  souverain  moderne,  il 
eût  continué  l'œuvre  d'un  Saint-Simon  ou  d'un 
Tallemant  des  Réaux.  Chez  Mme  Madeleine  Lemaire, 
dont  il  avait  dénoncé  le  salon  comme  le  paradis 
des  bourgeois,  où  un  artiste  se  devait  de  ne  pas 
paraître,  il  devint  ensuite  assidu,  et  manigança 
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une  publicité  à  des  poèmes,  que  nous  avions 
jusque  là  crus  réservés  à  ceux  qu'il  appelait  «  ses 
pairs  »,  nous  donc. 

Les  contemporains  du  Montesquiou  de  1890 
comprendront  sans  peine  que  des  jeunes  gens, 
avides  de  regarder  et  d'entendre,  comme  vous  et 
moi,  aient  été  remués  par  ce  bolide  qui  tombait 
dans  leurs  existences.  Et,  avec  «  Robert  »,  c'était 
ce  charmant  Edmond  de  Polignac,  son  ami,  un 
ancêtre,  le  vieux  camarade  de  votre  Charles 
Swann;  le  prince,  étrange  compositeur,  aussi 
inventif  et  «  précurseur  »  qu'Eric  Satie,  travaillait 
à  son  piano-bureau,  devant  un  portrait  de  Jeanne 
Samary,  par  Renoir,  et  quelques  Claude  Monet 
de  la  bonne  époque.  Vous  le  rappelez-vous,  gre- 
lottant sous  ses  tricots  et  son  bonnet  de  soie 
noire,  et  sa  tète  de  Saint-Antoine,  blanche,  ravagée 
et  si  fine?  Que  ne  nous  représentait-il  pas,  alors, 
de  rare,  d'exquis  et  d'un  peu  inquiétant,  cet 
autre  causeur  si  cocasse,  si  spirituel,  quand  il  nous 
entraînait  vers  l'embrasure  d'une  fenêtre,  pendant 
un  concert;  riait,  comme  un  gamin,  de  l'assi- 
stance pâmée;  imitait  l'accent  du  gratin  ou 
Yaboyeur  qui  annonce  les  invités;  et  soudain  repre- 
nait son  expression  extatique  de  saint  du  Greco, 
si  l'on  en  était  à  un  numéro  du  programme  où 
Mozart,  Fauré  ou  Debussy  allaient  être  interprétés 
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par  Bagès  ou  par  Mme  de  Guerne.  Edmond  de 
Polignac  était  le  seul  concurrent  que  nous  permît 
«  Robert  »,  jusqu'à  ce  que  ...  Mais  vous  n'étiez 
pas  là,  quand  le  prince,  en  pantalon  à  carreaux, 
jaquette  prune,  gants  abricot,  vint  nous  apprendre 
son  mariage  avec  la  jeune  miss  Winaretta  Singer, 
et,  pour  prouver  à  ma  mère  qu'il  se  sentait  fort 
ingambe,  sauta  par-dessus  un  fauteuil,  sans  le 
renverser. 

Depuis  ces  temps  lointains,  j'ai  vu  passer  bien 
des  artistes,  s'ouvrir  et  se  fermer  autant  d'écoles 
et  de  petites  chapelles,  paraître  cent  «  génies  ». 
En  avons-nous  eu  de  plus  originaux  que  ceux-ci? 
L'atmosphère  de  Montesquiou  et  d'Edmond  de 
Polignac  imprègne  les  entours  de  Swann,  comme 
ces  parfums  composés  par  une  femme,  dont  elle 
ne  consent  jamais  à  révéler  le  nom,  et  que  ses 
intimes  reconnaissent,  où  qu'elle  vienne  de  passer. 
Peut-être  Odette  n'a-t-elle  jamais  parlé  à  a  Robert  » 
ni  à  «  Edmond  »,  mais  son  appartement,  tel  que 
vous  le  décrivez,  est  plein  de  choses  à  eux.  Sous 
le  manteau,  Charles  a  dû  remettre  à  sa  femme 
l'édition  privée  des  Chauves-souris.  Le  mauvais 
bon-goût  à  l'Alfred  Stevens,  la  turquerio  à  la 
Clairin,  les  arums,  les  peaux  de  bête  à  la  Sarah 
Bernhardt,  les  œillets  et  les  violettes  de  Madeleine 
Lemaire,  les  buvards  et  les  boîtes  à  cigarettes  de 
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chez  Leuchars,  la  japonaiserie  bambou-cherry - 
blossom,  et  le  Louis  XV  à  la  Helleu  dont  s'en- 
tourait Odette  :  Charles  Swann,  le  commensal 
de  Mme  Howland  (née  Colbert),  retrouve  cette 
«  ambiance  »  dans  quelques  maisons  très  «  exclu- 
sives. »  Elles  possèdent  un  exemplaire,  sur  grand 
papier,  d'Hortensias  bleus,  hommage  à  ces  dames 
qui  font  relier  en  plein  les  Essais  de  «  Robert  », 
(son  vrai  talent),  volumes  qu'annoncent  d'hy- 
perboliques articles  de  courriéristes  mondains, 
comme  une  redoute,  chez  Madeleine  Lemaire, 
et  dont  la  seule  édition  à  3  fr.  50  c.  encombre 
aujourd'hui  des  paniers  de  libraires,  sur  le 
trottoir,  avec  de  vieux  romans  tombés  à  1  fr.  7o. 
Plus  dangereuse,  eussé-je  craint,  pour  un  jeune 
littérateur  comme  vous,  ce  qu'Odette  aurait  appelé 
V  «  emprise  »  d'un  Montesquiou,.  que  pour  tout 
jeune  peintre  qui  ne  fût  pas  un  Elstir  ou  un  La 
Gandara.  Tandis  que  Montesquiou  ne  se  trompait 
guère  plus  sur  la  qualité  d'un  poète  ou  d'an 
prosateur  que  sur  celle  d'un  nom,  etembeUissait, 
en  les  récitant,  une  phrase  ou  une  strophe,  il 
consacrait  ses  «  Autels  privilégiés  »  à  des  artistes  de 
pacotille,  se  faisait  peindre  en  Florentin  du  Pas- 
sant, par  Clairin;  en  gentilhomme  malade,  par 
Lucien  Doucet;  en  peignoir-éponge  (ou  Christ  au 
prétoire  de  Munkacsy),  par  Antonio  de  La  Gandara; 
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...  en  chef-d'œuvre  de  musée,  par  Whistler  —  et 
s'en  allait  aux  vernissages  clamant  ses  enthou- 
siasmes et  ses  mépris,  dans  un  cortège  de  Swanns 
et  de  moindres  zélateurs  rastaquouères. 

Néanmoins,  le  jour  où  «  Robert  »,  théâtra- 
lement, me  donna  un  rendez- vous  d'adieu  dans 
l'Ile  des  Cygnes,  où  nous  échangerions  nos  ano- 
dines correspondances,  j'en  eus  du  chagrin 
comme  un  enfant  que  quitte  une  gouvernante 
aimée  et  crainte. 

C'était  pendant  la  cérémonie  d'ouverture  de 
l'Exposition  universelle  de  1889  ;  après  une  longue, 
maternelle  homélie  —  fulgurante,  si  j'ose  dire, 
des  plus  sages  admonestations  et  conseils  pratiques 
que  pût  donner  un  aîné  plein  d'expérience  judi- 
cieuse, à  un  débutant  —  il  me  remit  un  paquet 
de  mes  lettres,  joliment  ficelé  avec  des  faveurs 
bleues.  Je  les  jetai  dans  la  Seine,  car  je  leur 
attribuais  un  mince  intérêt.  Mon  professeur 
es  civilité  ne  ferait  pas  de  même  pour  les 
siennes,  dit-il, mais  avouerai-je  qu'il  devait  man- 
quer quelques-unes  de  ses  missives  ?  Je  viens  d'en 
retrouver,  d'impayables  pour  leur  comique  fami- 
lier, la  pompe  du  tour,  et  un  poème,  moins  bon, 
sur  un  tableau  de  moi  (1).  (Voir  page  mirante.) 

Cette  attestation,  sur  papier  rose  glacé  à  fleu- 
rettes, est   accompagnée   de   deux   petites    enve- 
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loppes  japonaises,  renfermant,  chacune,  une  minus- 
cule photographie  du  comte;  en  habit,  sur  Tune, 
et  sur  l'autre,  en  pelisse  de  fourrure.  Elles  portent 
ces  devises  : 

L'une  :  «  Un  bon  bourgeois  dans  sa  maison  ». 

V.  H. 

Souvenir  affecté. 

R.  M.  F 

«  Ségor,  bonze  à  la  peau  brûlée 

nu  dans  les  bois,  lascif,  bourru.. 

V.  H. 

L'autre  :  «  L'habillement  est  une  seconde  nature.  » 

R.  M.  F. 
«  Mess  Tilirus  » 

et  une  chauve-souris  à  l'encre  d'or. 


(1)  Commensale 

La  petite  demoiselle  Anglaise 
Qui  me  fait  vis-à-vis  à  dîner 
Toujours  me  charme  et  onc  ne  me  lèse; 
Donc  pour  elle  je  veux  badiner. 

Elle  est  assise  entre  ses  pivoines, 

Arceaux  de  croquet  et  vert  rideau  : 

On  le  prend  parfois  pour  des  avoines;  *■ 

Souvent  on  les  tient  pour  des  jets  d'eau  ! 

Elle  est  du  pinceau  de  Jacques  Blanche  : 
Jacques-Enyle  —  n'oubliez  point  ! 
Qu'on  ne  prend  jamais  pour  une  planche 
Mais  qui  de  l'art  pur  est  un  pur  oint.  ' 

R.  M.  F.  Oct.  87. 
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Aujourd'hui,  Marcel  Proust,  vos  livres  sont  tra- 
duits dans  toutes  les  langues,  et  des  gloses,  une 
exégèse  compliquée,  des  notes  historiques,  s'y 
ajouteront,  de  dix  en  dix  ans,  —  on  y  travaille  déjà 
en  Angleterre  et  en  Amérique;  que  sera-ce  en 
Allemagne  !  Pour  l'étude  du  monde  de  notre 
jeunesse,  il  faudrait  un  autre  commentaire  :  le 
journal  de  Montesquiou.  Mais  en  laissera-t-il  un? 
Si  non,  je  vous  commande,  pour  vos  petits- 
neveux,  un  long  ouvrage,  une  monographie  de  ce 
personnage  si  «  représentatif  »,  si  «  important  », 
quoi  qu'on  en  dise,  de  l'époque  de  Swann.  On 
n'a  point  «  fait  mieux  »,  depuis,  en  ce  type, 
dont  chaque  demi -siècle  ne  produit  qu'un  ou 
deux  exemplaires.  Ces  figures  attirent  leurs  con- 
temporains comme  les  boules  en  verre  coloré  des 
jardins  bourgeois,  où  le  ciel,  la  terre,  tout  ce 
qui  s'y  reflète,  se  teint,  se  déforme  dans  le  miroir 
de  leur  paroi.  Un  grand  dandy  a  autant  d'imita- 
teurs qu'un  grand  artiste.  Chaque  époque  a  les 
siens,  et  qui  finissent  par  être,  pour  la  postérité, 
le  schéma  d'une  classe,  ou  d'un  milieu  tout  au 
moins. 

Un  des  traits,  environ  90,  spécial  aux  jeunes 
hommes  «  intellectuels  »,  c'est  la  complication,  la 
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préciosité,  l'ironie  où,  déjà,  montre  le  bout  de 
son  oreille  un  caricaturiste  brutal  ou  trop  lin, 
diffamateur  insouciant  et  léger...  mais  prêt  aussi 
à  se  caricaturer  lui-même,  dans  une  société  dont 
on  dirait  qu'elle .  se  suicide  avant  qu'on  ne 
l'oblige  à  céder  la  place  à  une  autre.  L'art  com- 
mençait de  perdre  sa  sérénité  et  ses  pudeurs. 
Mais  j'ai,  dans  trop  d'autres  pages,  rappelé  ces 
faits  auxquels  j'ai  sans  doute  pris  moi-même  une 
part,  qui  devrait  m'empêcher  d'y  faire  allusion!.. 

Selon  moi,  si  l'on  pouvait  supposer  que  cer- 
taines pages  de  vous  en  primassent  d'autres,  ce 
ne  serait  point  celles  où  prudemment  vous  res- 
treignez votre  coloris  et  la  liberté  de  votre 
dessin...  mais  nous  n'en  sommes  qu\4  V ombre  des 
jeunes  filles.  Les  pétales  des  pommiers  en  fleurs 
recouvrent  si  bien  la  trace  de  votre  burin,  que  le 
lecteur  hypnotisé  par  vous  se  méprend  parfois 
sur  votre  intention,  qui,  je  l'imagine,  n'est  point 
de  vous  faire  lire  par  les  couventines. 

Les  reproches  amicaux  que  vous  me  glissez 
dans  l'oreille,  tout  le  long  de  votre  préface, 
voyons,  cher  ami,  sont-ils  bien  sincères  ?  Ne  mêlez- 
vous  pas,  vous  aussi,  «  l'ortie  aux  lauriers  »  que 
vous  tressez,  mais  savamment,  avec  un  art  que 
j'ignore?  Dans  la  position  exaltée  où  vous  êtes 
aujourd'hui,  la  lettre  de  remerciement  à  la  Victor- 
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Hugo  deviendrait-elle  un  devoir  de  la  reconnais- 
sance? Mais  la  bonté,  jo  le  sais,  la  justice  sont 
votre  constant  souci  !  Vous  êtes  né  généreux  et 
restez  candide  tel  un  lys,  ce  qui  déconcerte  les 
psychologues  diplomates  de  l'école  du  monocle  (1). 

Un  jeune  poète,  qui  est  de  vos  intimes,  a  donné 
dans  ses  Lampes  crArc  ,  un  portrait  de  vous  et  de 
votre  gouvernante.  Avouez-le  moi  :  à  quoi  bon 
consigoer  votre  porte  aux  peintres,  plutôt  qu'aux 
littérateurs  ? 

Quel  danger  vous  avez  couru,  la  dernière  fois 
que  j'ai  franchi  votre  seuil!  (2) 

Savez-vous  que  votre  Céleste  serait  aussi  bien 
Mlle  Moreno,  redevenue  maigre  comme  au  temps 

(1)  Proust,  à  quels  raoùts  allez-vous  donc  la  nuit 
Pour  en  revenir  avec  des  yeux  si  las  et  si  lucides? 
Quelles  frayeurs  à  nous  interdites  avez-vous  connues 
Pour  en  revenir  si  indulgent  et  si  bon? 
Et  sachant  lss  travaux  des  âmes 
et  ce  qui  se  passe  dans  les  maisons 
et  que  l'amour  fait  si  mal? 

Ode  à  Marcel  Proust. 
Paul  Morand. 

(2)  Ombre 

née  de  la  fumée  de  vos  fumigations, 

le  visage  et  la  voix 

mangés  * 

par  l'usage  de  la  nuit. 

Céleste, 

avec  rigueur,  douce,  me  trempe  dans  le  jus  noir 

de  votre  chambre, 

qui  sent  le  bouchon  tiède  et  la  cheminée  morte. 

P.  M. 
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de  Marcel  Schwob  ?  Mais  Céleste  est  «  gratin  » 
comme  une  de  vos  Guermantes,  et  comme  cette 
dame  qui  vint  chez  moi  vous  prendre  dans  son 
huit-ressorts,  dites-vous,  pour  vous  mener  aux 
Acacias,  sous  je  ne  sais  quel  Président  de  la 
République  athénienne. 

Donc,  c'est  à  votre  Céleste  que  je  parlerai  : 

—  0  vous,  madame  Céleste,  vous  dont  j'avais 
si  souvent  entendu  le  susurrement  dans  l'ombre 
du  téléphone,  pourquoi  avez-vous  dérangé  Mon- 
sieur? Est-ce  parce  que  vous  étiez  en  vacances 
estivales,  rue  Laurent-Pichat,  dans  la  maison  de 
Madame  Réjane?  Je  n'allais  pas,  je  vous  le  jure, 
chez  Monsieur.  La  concierge  vous  prouvera  que 
j'allais  chercher  un  manuscrit  égaré  chez  la  pro- 
priétaire. On  ne  répondait  pas  chez  Madame  Ré- 
jane. Au  bas  de  l'escalier,  la  concierge  dit  à  quel- 
qu'un :  Monsieur  Marcel  Proust?  au  quatrième! 

Monsieur  avait  donc  déménagé?  Si  près  du 
Bois,  qui  donne  effroyablement  à  ceux  qui  le 
redoutent,  le  rhume  des  foins  ! 

J'attendis,  assis  sur  une  marche.  Madame  Ré- 
jane m'ajant,  au  bout  d'une  heure,  fait  remettre 
le  manuscrit  d'un  ami — je  montai  au  quatrième, 
sonnai  ;  madame  Céleste,  vous  m'avez  très  bien 
reçu.  «  Lampes  à  Arc  *  n'était  pas  imprimé.  Mon- 
sieur ne  dormait  pas.  Le  portrait  de  Monsieur,  à 
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vingt  ans,  rose  et  joufflu,  orchidée  à  la  bouton- 
nière :  ce  buste  (il  y  avait  jadis  des  jambes,  des 
mains,  j'ai  coupé  la  toile  à  la  grande  ire  de  Mon- 
sieur) est  sur  un  chevalet  dans  le  salon  clos,  noir, 
où  campaient  les  meubles  des  parents  de  Monsieur. 
Remue-ménage,  allées  et  venues.  Une  plainte 
émane  du  fond  d'une  pièce  sépulcrale. 

—  Ah  !  cher  ami,  j'ai  failli  mourir  trois  fois 
dans  la  journée  !  (P.  Morand pinxit). 

J'approche.  Au  milieu  de  plusieurs  tables  char- 
gées de  livres,  parmi  des  coussins,  j'aperçois  des 
yeux  que  dessinerait  Van  Dongen  si  bien,  des 
bandeaux  noirs  de  jais,  une  barbe,  un  beau  visage 
en  amande,  de  jeune  prince  Assyrien,  ou  d'Em- 
pereur Théodose. 

Monsieur  m'a  l'air  d'aller  fort  bien  !  vous 
confessé-je,  Céleste,  en  un  aparté  audacieux. 

—  Oh  !  Monsieur  !  Nous  sommes  trop  près  de 
la  campagne  ! . . . 

Mais  Monsieur  me  fait  asseoir,  vous  prie  de 
vouloir  bien  prendre  la  peine  d'avoir  la  complai- 
sance de  consentir  à  chercher  s'il  n'y  aurait  point 
un  croûton  de  pain  dans  quelque  armoire,  et  un 
verre  d'eau.  Et  vous  êtes  revenue,  un  quart 
d'heure  après,  avec  des  bouteilles,  des  carafons, 
les  plus  fins,  toutes  espèces  de  biscuits.  Aviez- 
vous  téléphoné  au  Ritz?  Non,  Monsieur  possède 
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tout  cela  dans  ses  malles,  pour  ses  déplacements 
du  oôté  de  chez  Madame  Réjane. 

«  Pendant  ce  ».  Marcel,  nous  nous  étions  retrou- 
vés et  presque  les  mêmes  que  chez  Mme  Straus,  sous 
l'ambassade  de  Lord  Lytton,  presque  les  mêmes 
que  jadis  et  que  naguère,  et  qu'un  soir,  en  1913, 
au  théâtre  Astruc,  quand,  en  plein  mois  de  juin, 
un  pardessus  de  fourrure  s'insinua  dans  une  stalle 
à  côté  de  la  mienne.  «  Brouillés  depuis  l'Affaire  ! 
vous  dis-je  ».  Aussi  bien  nous  avons  ri  comme 
nous  venons  de  rire  chez  vous,  rue  Laurent-Pi- 
chat,  et  vous  avez  même  exécuté  d'admirables 
imitations  d'amis  anciens,  que  vous  faisiez  revivre 
comme  un  phonographe,  si  ce  n'est  que  vos  idées 
me  semblèrent  plus  étonnantes  que  celles  qu'ils 
auraient  exprimées,  et  bien  plus  drôles. 

Marcel,  on  voudrait  vous  voir  tous  les  jours, 
si  vous  ne  teniez  pas  si  inhumainement  à  être 
bon,  indulgent,  et  si  juste,  que  vous  en  rendriez 
votre  interlocuteur  cruel  !  Mais  de  vous  voir,  de 
causer,  cela  vous  éviterait  d'écrire  —  donc  j'ose 
moins  regretter  —  puisque  je  serais  privé  de 
ces  lettres  dont  j'ai  la  valeur  d'un  volume,  et  où 
la  postérité  connaîtra  l'état  de  votre  vue,  au  jour 
le  jour,  le  courage  qu'il  vous  fallut  pour  les 
écrire  et  les  scrupules  dont  peut  être  torturée 
une  âme  délicate. 
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Au  théâtre  Astruc,  vous  aviez  l'air  mourant, 
vous  aviez  l'air  d'Iochanaan,  vous  aviez  l'air 
d'avoir  trente-cinq  ans  ;  et  aujourd'hui  vous 
pourriez  en  avoir  vingt-neuf,  ou  même  vingt  ; 
le  teint  moins  rose  que  dans  mon  portrait,  mais 
magnifiquement  bronzé  par  le  feu  du  fourneau 
qui  tient  en  état  de  fusion  le  métal  de  votre 
œuvre. 

Cher  ami,  j'espère  —  à  la  réflexion  —  oh!  oui 
j'espère  que  l'on  ne  vous  fait  pas  souvent  un 
«  énorme  chagrin  ».  L'incomparable  psychologue 
que  vous  êtes,  unique  pour  démêler  les  fils  que 
notre  pensée  trame,  comme  une  araignée-Spinoza, 
vous,  Marcel  Proust,  comment  ignoreriez-vous  ce 
que  les  pires  critiques,  celles  dont  vous  n'êtes  pas 
content,  impliquent  d'admiration  et  d'éloges  ?  Je 
ne  sais  s'il  y  eut  jamais  un  écrivain  ou  quel- 
que autre  artiste,  qui  eut  le  don  d'attirer  à  soi 
et  de  retenir  comme  vous.  Vous  construisez  votre 
œuvre  au  fond  d'une  retraite  d'où  vous  voyez 
tout,  d'où  vous  entendez  tout  ;  par  une  sorte  de 
T.  S.  F.,  à  laquelle  s'ajoute  le  reportage  de  mille 
amis  —  vous  êtes  relié  aux  points  les  plus  dis- 
tants de  l'univers  ;  si  bien  qu'au  lieu  d'être  l'ano- 
nyme et  invraisemblable  Omnivoyant-Auditeur 
qu'est  le  narrateur,  vous  donnez  tour  à  tour  dans 
vos  ouvrages  l'illusion,  à  ceux  qui  vous  lisent,  que 
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le   Créateur   est  devenu    un  romancier  parisien, 
ou  qu'il  écrit  ses  mémoires. 

Heureusement  pour  nous,  votre  santé  s'améliore 
de  mois  en  mois.  Vous  nous  enterrerez  tous,  vous 
atteindrez  l'âge  de  Sarah  Bernhardtet  de  Chevreul  l 
Il  est  peu  d'êtres  plus  robustes  que  ceux  qui,  ayant 
eu  une  jeunesse  débile,  furent  contraints  à  se  soi- 
gner toujours.  Sous  la  coupole  de  l'Académie  Fran- 
çaise, vous  siégerez  entre  Jacques  Rivière,  André 
Gide,  Giraudoux  et  Morand,  quand  Paul  Claudel, 
devenu  votre  collègue,  sera  Président  de  la  Répu- 
blique; et  vous  discuterez  l'étymologie,  les  divers 
sens  de  quelques  mots  qui  s'enrichiront  chacun 
d'un  si  long  commentaire,  que...  mais  alors,  peut- 
être  personne  ne  consultera-t-il  plus  le  diction- 
naire !  Les  livres  de  cette  époque-ci  ne  seront 
plus,  hélas!  écrits  qu'en  langues  anglo-saxonnes. 

Non!  Ne  nous  lançons  pas  dans  des  anticipations 
à  la  Wells.  J'aurais  voulu  faire  de  vous  un  por- 
trait ressemblant.  Pas  mèche!  car  vous  n'aimeriez 
pas  être  représenté  même  par  Morand,  entouré  des 
multiples  employés  du  Ritz  qui,  enrichis  par  vos 
pourboires  fantastiques,  courent  en  tous  sens 
pour  servir  un  œuf  poché  à  la  pelisse  de 
M.  Proust,  seule  à  une  table,  quand  les  clients 
sont  au  lit  déjà. 

Il   faudrait   dessiner   le  Proust   d'avant  et   le 
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Proust  d'après  la  Victoire,  résumant  au  Ritz  les 
agapes  fleuries  qu'il  donnait  jadis  chez  ses  parents. 
Vous  nous  devez  d'autres  chefs-d'œuvre,  un 
tableau  de  cette  Société  où  la  baignoire  des  Guer- 
mantes  est  louée  par  de  nouveaux  riches.  Car 
vous  allez  vous  répandre,  vous  aurez  à  vivre 
avec  vos  contemporains,  desquels  il  est  des  coups 
à  recevoir,  comme  nous  en  recevons  tous,  et  vous 
verrez  qu'on  s'y  plaît  mieux  qu'aux  louanges  des 
petites  élites  et  des  complaisants... 

Nous  entrons  dans  une  ère  où  il  sera  dur  de 
vivre,  pour  qui,  comme  vous,  a  encore  un  demi- 
siècle  devant  lui.  Jîais  votre  prestige  sera  grand  ; 
et  quel  plaisir  de  constater  votre  influence  chez  la 
jeunesse,  dont  vous  serez  le  centre  en  même 
temps  que  les  remparts  de  ceinture  !  Votre  bonté 
et  votre  désir  d'être  utile  aux  autres  vous  impo- 
seront, de  ce  chef,  des  obligations  extérieures  et 
publiques,  pour  lesquelles  une  gymnastique,  suisse 
ou  suédoise,  ne  serait  point,  dès  aujourd'hui, 
inutile  —  je  dirais  même  du  ptmching  bail,  sport 
favori  de  cet  ex-reclus  de  Maeterlinck,  qui  «  con- 
férencie  »  en  Amérique.  Et  rire  de  tout,  même 
de  soi  et  de  ta  propre  douleur,  ô  mon  âme... 

Une  vieille  dame  russe,  restée  dans  Petrograd 
pendant  la  Révolution  où  les  siens  furent  assas- 
sinés, écrivait  à  ses  petits-neveux  émigrés  dans 
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Londres  :  «  Faites-vous  une  santé  solide  pour 
quand  vous  rentrerez  ;  l'existence  n'est  pas  douce, 
cet  hiver,  ces  messieurs  revêtent  leur  frac  dès  le 
matin,  parce  que  ce  sont  les  derniers  habits  qui 
leur  restent.  On  gèle,  mais  à  part  cela  il  se  fait 
de  si  grandes  choses,  ici,  que  l'univers  en  sera 
émerveillé .  Le  Gouvernement  bolcheviste  consacra 
des  millions  pour  l'Institut  du  Cerveau.  L'école 
de  Danse  antique  est  admirable.  Je  finis  vite  cette 
lettre  avant  de  me  rendre  à  pied  au  théâtre,  qui 
n'est  pas  chauffé,  entendre  Siegfried;  nous  avons 
une  Brunehilde  superbe...   » 

Herr  Einstein,  déjà  si  fameux  avant  la  guerre 
par  son  principe  de  la  relativité,  nous  ferait  croire 
aujourd'hui  que  Newton  s'est  trompé.  Vous  saurez 
plus  tard,  vous,  Marcel  Proust,  si  Einstein  est 
aussi  grand  que  vous... 

Car  vous  nous  avez  déjà  fait  connaître  une 
dimension  nouvelle. 
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JEAN-LOUIS  FORAIN. 

paru  dans  la  Renaissance  Latine,  1907. 

De  Forain,  classé  parmi  les  caricaturistes, 
depuis  si  longtemps  qu'il  sème  sans  compter  la 
graine  de  son  esprit,  les  lecteurs  de  journaux 
n'ont  retenu  que  des  légendes  dures,  cinglantes, 
cocasses,  ou  gentilles  et  familières,  commentant 
les  rapides  croquis  dont  le  public  ignore  la  rare 
valeur  d'art  et  la  science.  Chez  Forain,  la  conci- 
sion du  trait,  grêle  autrefois,  aujourd'hui  appuyé, 
large  comme  l'entaille  d'une  latte  de  fer,  n'a 
toute  sa  signification  que  pour  ceux-là  qui  com- 
prennent la  forme  et  combien,  ramassée  sur  une 
petite  surface,  une  ligne  noire  sur  du  blanc 
exprime  de  sentiments  et  de  choses. 

Hokousaï,  «  le  vieillard  fou  de  dessin  »,  comme 
il  s'appelait  lui-même,  s'exerçait,  presque  cente- 
naire, chaque  jour  et  sans  cesse,  à  suggérer  les 
aspects  de  la  nature,  le  plus  rapidement  possible, 
d'un  pinceau  libre  et  précis,  pensant  que,  pût-il 
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vivre  plus  vieux  encore,  il  parviendrait  à  la  con- 
naissance totale  de  la  forme.  J.-L.  Forain,  pareil 
à  ce  Japonais,  aura  passé  son  existence  à  tracer 
des  lignes  sur  des  feuilles  innombrables,  amas  de 
documents  humains,  notés  d'une  main  nerveuse 
et  comme  moite  de  fièvre.  Trop  longtemps,  nous 
les  avons  vus  dans  des  ateliers  successifs,  foulés  aux 
pieds,  se  perdre  lors  de  déménagements  hâtifs. 

Puisse  Forain,  pour  l'histoire  et  pour  notre 
joie,  poursuivre  une  carrière  aussi  longue  que 
celle  d'Hokousaï  !  Mais  peut-être  ne  ferait-il  pas 
ce  souhait  pour  lui-même,  car,  malgré  la  curio- 
sité qui  anime  ses  yeux  de  badaud  et  la  verve  de 
sa  parole  toujours  jeune,  on  devine  que  l'avenir  ne 
se  présente  pas  à  lui  tel  qu'il  souhaita  d'en  voir 
le  lointain  et  mystérieux  développement... 

Il  ne  pourrait  assister,  en  spectateur  amusé  ou 
impartial,  à  la  transformation  de  la  France,  car 
ses  idées  sont  désormais  aussi  arrêtées,  ses  préju- 
gés, ses  convictions  aussi  immuables  que  fort 
est  le  caractère  de  son  art,  dans  sa  nouvelle 
manière. 

«  Monsieur,  les  préjugés  sont  la  force  d'une 
nation,  dites?  »  déclare  M.  Degas,  le  maître  dont 
Forain  enchante  de  sa  gaminerie  le  farouche  et 
hautain  isolement. 

Je  me  plais  à  rapprocher  ici  le  nom  de  ces 
deux  hommes,  malgré  la  différence  de  leurs  âges. 
Depuis  ses  débuts,  le  cadet  voua  à  son  aîné  une 
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admiration  et  une  amitié  qui  lui  sont  rendues 
avec  un  sourire  de  fierté  paternelle.  Forain  doit 
beaucoup  à  M.  Degas  comme  artiste,  et,  si  opposé 
que  soit  le  maintien  de  l'un  et  de  l'autre, 
leurs  idées  sont  de  même  essence  ;  ce  sont  des 
Français  d'un  type  devenu  rare,  on  pourrait  sim- 
plement dire  des  Français. 

Si,  sans  l'opinion  des  Parisiens,  Forain  est  tenu 
pour  un  simple  caricaturiste  amusant,  à  la  suite 
des  Gham,  du  Charivari,  c'est  à  la  diffusion 
de  ses  légendes  hebdomadaires  qu'il  doit  s'en 
prendre;  car  il  est  un  dessinateur  et  un  peintre 
—  et  il  tient  à  être  les  deux,  —  dessinateur 
cursif,  coloriste  délicat,  ses  tableaux  ont  une 
valeur  égale  à  celle  de  ses  planches  ;  ses  toiles 
sont  de  la  peinture,  comme  on  la  concevait  chez 
les  marchands,  rue  Laffitte,  mais  assaisonnée  des 
épices  de  J.  K.  Huysmans.  Il  fut  un  des  heureux 
de  la  pléiade  des  Impressionnistes.  N'oublions 
pas  qu'il  eut  l'avantage  d'exposer  avec  ces  nova- 
teurs. 

Jean-Louis  Forain,  jeune  peintre  déjà  connu, 
je  l'allai  voir  des  premiers,  entre  les  artistes 
qui  excitaient  ma  curiosité  d'étudiant,  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  —  dans  son  atelier  du  faubourg 
Saint-Honoré,  où  des  gens  de  sport,  des  «  cer- 
cleux  »  et  des  jeunes  femmes  à  la  mode  posaient 
tour  à  tour  pour  des  compositions  dont  les  sujets 
étaient  :   le  pesage  des  courses,  le  pourtour  des 
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Folies-Bergère,  ou  le  foyer  de  la  Danse.  L'élégance 
de  cette  époque  était  rendue  par  Forain,  d'une 
brosse  un  peu  trop  facile,  peut-être.  Manet 
venait  de  mourir  ;  M.  Degas  n'était  connu  que  de 
quelques-uns;  MM.  Béraud,  Duez,  Gervex  pei- 
gnaient, pour  le  public  du  Salon  (il  n'y  en  avait 
qu'un  alors!),  les  aspects  du  boulevard  et  du  Bois 
que  le  kodak  n'avait  pas  encore  vulgarisés.  Forain, 
déjà  apprécié  comme  •<  croquiste  »,  était  célèbre 
pour  son  esprit.  Il  attirait  surtout  des  modèles  de 
bonne  volonté  par  sa  conversation  relevée  de 
mots  à  l'emporte-pièce,  du  genre  que  l'on  nom- 
mait rosse.  C'était  un  garçon  mince,  au  visage 
blême,  à  l'œil  terrifiant;  sa  barbe  clairsemée 
dissimulait  ce  pli  amer  de  la  bouche  qui  lui 
donne  aujourd'hui  un  caractère  presque  doulou- 
reux, dans  une  face  glabre  d'Américain.  Il  n'avait 
pas  l'apparence  d'un  peintre  et  soignait  sa  mise. 
Le  désordre  de  son  atelier  du  faubourg  Saint- 
Honoré  n'avait  d'égale  que  l'insouciance  de  ses 
visiteurs.  De  mordantes  études,  à  l'huile  ou  au 
pastel,  étaient  entourées,  sur  les  chevalets,  de 
feuilles  de  croquis  au  crayon  dont  il  se  servait, 
car  il  peignait  peu  d'après  nature,  et  ne  «  faisait 
poser  »  que  pour  ses  dessins.  On  se  serait  cru, 
plutôt  que  chez  un  professionnel,  chez  un  de  ces 
nombreux  amateurs  qui  commençaient  déjà  de 
louer  un  atelier  en  guise  de  garçonnière,  et  ache= 
taient  une  boîte  de  couleurs  comme  des  boîtes  de 
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cigarettes,  de  l'essence  et  de  l'huile,  comme  des 
liqueurs  pour  leurs  hôtes,  des  flâneurs  riches. 

C'était  dans  l'impasse,  à  droite  et  à  gauche, 
une  double  rangée  d'ateliers,  dont  les  portes,  dès 
avril,  s'ouvraient  pour  les  bavardages  des  voisins, 
les  allées  et  venues  d'un  petit  peuple  d'oisifs.  Un 
jour,  venait  le  commissionnaire,  avec  son  crochet, 
qui  attendrait  dans  la  cour,  en  écoulant  la  Vague, 
d'Olivier  Métra,  moulue  par  un  orgue  de  barbarie, 
M.  FoFain  n'étant  pas  prêt  et  retouchant  son  envoi 
au  Salon,  lequel  il  faudrait,  avant  le  coucher  du 
soleil,  porter  au  Palais  de  l'Industrie,  dans  un 
encombrement  de  tapissières  et  de  brancards 
chargés  de  barbouillages  encore  mouillés;  une 
interminable  file  qui  arrêtait  la  circulation  aux 
Ghamps-Éi}Tsées  :  c'était  l'annonce  du  printemps, 
des  déjeuners  chez  Le  doyen  et  des  samedis  au 
Cirque  d'Été,  charmant  émoi  ! 

Je  me  rappelle  si  bien  «  le  Buffet  »  que  Forain 
allait  signer,  quand  j'entrai  chez  lui  vers  cinq 
heures.  Il  était  entouré  de  voisins  et  des  curieux; 
des  paris  furent  engagés  sur  l'achèvement  pro- 
blématique d'une  toile  pour  laquelle  on  espérait 
une  place  «  à  la  cimaise  »,  une  récompense  peut- 
être,  une  mention  honorable  tout  au  moins.  Ce 
«  Buffet  »  dans  une  salle  à  manger  moderne,  est 
assiégé  par  des  danseuses  en  tulle  rose  et  blanc, 
à  épaulettes  remontées,  comme  des  sacs  à  bon- 
bons, d'où  sortent  des  bras  maigres  et  des  clavi- 
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cules  plates  ;  des  mamans  apoplectiques,  sous 
«  le  piquet  »  de  plumes  de  leur  coiffure,  surveil- 
lent les  cavaliers  en  «  sifflet  »  noir,  le  «  chapeau 
claque  »  à  la  main,  et  jaunis  par  la  flamme  des 
candélabres;  les  maîtres  d'hôtel,  croque-morts 
solennels,  servent  des  tasses  de  chocolat,  des 
verres  d'orangeade  et  des  sandwichs. 

Encore  un  tableau  de  la  même  période:  le  Veuf. 
Un  homme  effondré,  désolé,  fouille  dans  les  den- 
telles et  les  menus  objets  de  la  femme  dont  il 
porte  le  deuil,  comme  perdu  dans  la  chambre 
vide  où  il  a  aimé.  Je  n'ai  pas  revu,  depuis  lors, 
cette  toile  qui  m'avait  tant  ému.  Il  me  semble 
que  de  beaux  noirs  mats  appuyaient  des  roses  et 
des  bleus  tendres.  Forain,  alors,  déchiquetait  de 
petites  touches  allongées,  dans  une  pâte  assez 
semblable  à  celle  que  Berthe  Morisot  et  Éva  Gon- 
zalès  tenaient  de  leur  maître  Manet,  mais  l'exé- 
cution était  plus  grêle. 

Forain,  n'étant  pas  encore  sûr  de  sa  technique, 
hésitait  à  prendre  un  parti  entre  l'Impression- 
nisme et  le  Salon.  L'influence  de  la  vie  élégante 
le  ramenait  vers  des  gens  faciles,  qui  l'incitaient 
à  la  production  négligente  et  amusée  d'un  faiseur 
de  croquis. 

Aussi  bien,  la  peinture  à  l'huile  n'était,  pour 
Forain,  qu'un  exercice  assez  exceptionnel  ;  il  sem- 
blait préférer  le  pastel  et  l'aquarelle. 

On  aimerait  à  retrouver  parmi  ses  rares  por- 
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traits  peints,  celui  de  Paul  Hervieu,  cruelle  image 
lunaire,  tourmentée,  du  jeune  diplomate  d'alors, 
forgeant  à  sa  table  d'écrivain  les  phrases  coupantes 
de  Diogène  le  chien. 

Il  me  semble  qu'il  y  avait,  dans  ce  portrait, 
un  peu  de  la  férociié  caricaturale  et  de  l'exagération 
satirique  que  je  retrouve  dans  une  silhouette  de 
moi-même,  ou  de  quelqu'un  qui,  m'assure-t-on, 
fut  moi,  vêtu  comme  un  entraîneur,  les  jambes 
écartées,  énormément  gras  et  antipathique,  dans 
un  court  «  covert-coat  »  mastic,  cravaté  de  rose, 
sur  un  fond  vert  de  laitue. 

Les  pastels  de  commande  voulaient  être  plus 
flatteurs.  De  l'actrice  Bob  \Yalter,  il  est  un  grand 
portrait,  dans  un  costume  Pompadour,  robe  de 
taffetas  gris  tourterelle,  d'un  joli  mouvement  gra- 
cieux et  atîecté  ;  derrière  elle,  une  colonne  et  une 
draperie  conventionnelle  qui  cache  un  coin  de 
ciel  mauve.  Portrait  flatteur  dans  son  intention, 
mais  où  l'ossature  du  visage  et  les  minces  lèvres 
pincées  décelaient  le  peintre  satiriste.  Forain 
n'était  rien  moins  qu'un  courtisan.  S'il  avait  déjà 
un  faible  pour  les  personnes  titrées,  les  élégants 
et  les  fêtards  dont  il  était  l'ami,  son  œil  impla- 
cable, son  esprit  de  gamin,  né  au  cœur  d'un 
quartier  populeux,  réservaient  à  ses  compagnons 
de  plaisir  et  à  ses  amphytrions  un  remerciement 
redoutable. 

Un  des  traits  significatifs  de  Forain,  dans  la 
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première  partie  de  son  œuvre,  c'est  rallongement 
des  pauvres  corps  efflanqués,  un  type  tout  parti- 
culier de  dégénérés.  Ses  «  qommeux  » ,  ses  misérables 
filles  d'Opéra  montrent  des  anatomies  grêles,  des 
mines  de  rachitiques.  Les  hommes  ont  de  longs 
nez  minces,  comme  des  becs  d'oiseau  de  proie,  le 
dos  voûté,  des  bras  de  pantins,  la  moustache  tom- 
bante en  stalactites.  Ses  petites  femmes  sont  cons- 
truites comme  les  poupées-Jeannette.  Leur  chair 
fardée,  séchée  par  la  poudre  et  le  rouge,  est  bien 
du  temps  où  les  disciples  de  Médan  s'exaltaient  à 
décrire  les  maisons  Tellier  et  les  Lucie  Pellegrin. 
J.  K.  Huysmans  demandait  à  Forain  des  pointes 
sèches  pour  illustrer  Marthe  et  Croquis  Parisiens  ; 
des  Esseintes  rêvait  des  caresses  subies  dans 
P«  ambiance  »  factice  d'une  perversité  macabre  et 
«  artiste  »,  par  de  phtisiques  «  pierreuses  ».  On 
tenait  Félicien  Rops  pour  un  homme  de  génie;  Te 
morbide  et  le  satanique  étaient  à  la  mode.  L'art 
de  Forain,  déjà  fin  et  original,  s'il  nous  intéres- 
sait, n'était  point  ce  qu'il  est  devenu  par  la  suite. 
Si  l'on  reprend  les  anciens  albums  de  Forain, 
Ton  est  surpris  de  voir  le  chemin  parcouru  depuis 
ses  essais  du  début  jusqu'au  «P'sst...  »  !  L'atmos- 
phère de  dissipation  et  de  fête  qu'ont  respirée  les 
peintres,  vers  1880,  explique  dans  une  certaine 
mesure  la  légèreté,  le  hâtif,  le  tremblé  d'un  art 
purement  parisien,  qui  devait  éclore  entre  l'ave- 
nue de  Villiers  et  la   Cascade  de   Longchamps. 
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Heureuse  et  bénie  époque,  pour  celui  qui  tient  une 
palette  et  se  contente  de  copier,  en  se  jouant,  la 
société  fringante  qui  s'agite  dans  la  rue,  au 
théâtre,  au  bar.  Les  tableaux  de  chevalet  sont 
demandés  partout,  la  peinture  se  vend,  pourvu 
que  l'exécution  soit  «  d'un  joli  métier  ».  Heilbuth 
dresse  de  petites  figures  de  femmes  dans  des  jar- 
dins de  villas,  sur  les  terrasses  de  Saint-Germain. 
Duez  fait  courir  des  pêcheuses  de  moules,  vêtues 
de  rose,  dans  les  roches  noires  de  Trouville.  Gus- 
tave Jacquet,  habile  exécutant,  adapte  le  xvme  siècle 
à  notre  goût,  en  des  toiles  qui  étonneront  plus 
tard,  si  jamais  elles  reviennent  d'Amérique.  On 
applaudit  Gervexjpour  son  portrait  de  Valtesse, 
le  Rolla,  le  Retour  du  Bal,  d'une  matière  soyeuse 
qu'admire  Alfred  Stevens,  lui,  l'égal  des  grands 
petits  maîtres  hollandais  et  le  connaisseur  impec- 
cable. James  Tissot,  encore  réfugié  à  Londres, 
est  en  plein  triomphe  et  reçoit  dans  sa  maison  de 
Saint-John's  Wood,  les  jeunes  gens,  Helleu,  Sar- 
gent  et  moi-même.  Partout,  les  peintres  sont 
rois,  ils  gagnent  de  l'argent  et  construisent  des 
hôtels  dans  la  plaine  Monceau.  Boldini,  presti- 
gieux dessinateur  et  coloriste  maladif,  accumule 
de  menus  panneaux  où  la  vie  de  Montmartre,  le 
mouvement  de  la  place  Pigalle,  sont  rendus  avec 
une  verve  dont  Degas  et  Manet  sont  enthousias- 
més. Le  talent  est  apprécié;  on  voit  rendre  jus- 
tice aux  uns  et  aux  autres,  sans  préoccupations 
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théoriques  et  sociales.  Forain,  dans  cette  capiteuse 
régénérescence,  dix  ans  après  la  guerre  de  1870, 
est  un  spirituel  et  caustique  spectateur  qui  pro- 
jette partout  le  rayon  de  sa  lanterne  sourde, 
familier  avec  les  difficultés  matérielles  et  les  bas- 
fonds  de  la  capitale,  et  admis  dans  un  milieu  de 
luxe  excessif  où  il  n'apporte  pas  le  snobisme 
sot  des  romanciers  en  vogue,  mais  l'attention 
d'un  chasseur  aux  aguets.  Son  travail  est  surtout 
fait  d'observation,  et  s'il  dépose  de  légers  croquis 
sur  le  moindre  bout  de  papier  qui  tombe  sous  sa 
main,  il  regarde  les  hommes,  comme  il  a  regardé 
fles  Maîtres,  en  flânant,  dans  le  Louvre.  Il  est 
perspicace.   Sans  tendresse  ni  commisération,  il 

Jean-Louis  est  le  cadet  de  tous  les  peintres 
renommés  entre  lesquels  il  erre  encore,  les  mains 
dans  les  poches,  ricanant,  plus  apprécié  pour  les 
mots  qu'il  lance  partout  que  pour  ses  œuvres. 

L'éditeur  Charpentier  crée  «  ta  Vie  Moderne  », 
journal  illustré  auquel  collaborent  les  écrivains 
dont  il  est  l'éditeur  et  l'ami.  Forain  lui  donne  de 
petits  culs-de-lampe,  d'une  fantaisie  un  peu  japo- 
naise, à  côté  de  Rochegrosse,  le  filleul  de  Ban- 
ville, alors  un  enfant  prodige.  On  trouve  de  ces 
dessins  partout,  ils  traînent  chez  les  marchands. 

Classé,  à  cette  heure-là,  parmi  les  derniers 
venus  dej'impressionnisme,  Forain  évite  de  préci- 
ser le  trait,  redoute  «  l'habileté  »  que  le  public 
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réclame  de  ses  fournisseurs.  Il  se  range  parmi  les 
«  avancés  » ,  mais  avec  nonchalance  encore  et  espiè- 
glerie. Le  soir  et  la  nuit  sont  plus  longs  que 
le  jour.  Entre  un  réveil  las,  un  déjeuner  où  Ton 
s'attarde  à  bavarder  au  restaurant,  et  la  fin  d'un 
après-midi  qui  vous  ramène  vers  les  Acacias  en 
été,  vers  le  café  Américain  en  hiver,  Jean-Louis 
n'a  guère  le  temps  de  fignoler.  Ses  aquarelles, 
ses  notations  de  mouvement  et  d'effets  sont 
rapides  et  sommaires.  Il  n'appuie  pas.  Et  les 
motifs  reviennent  toujours  ou  à  peu  près  les 
mêmes,  pris  entre  la  Bourse,  l'Opéra  et  Favenue 
du  Bois.  C'est  le  triomphe  des  ballets  italiens  à 
l'Eden,  le  fameux  «  Eœcelsior  »,  la  rage  des  Skating- 
rinks,  dans  un  Paris  déjà  loin  de  nous,  plus 
petite  ville,  où  l'on  entend  moins  parler  de  langues 
étrangères,  où  l'on  se  sent  plus  chez  soi, 

Si  Forain  s'en  était  tenu  là,  il  serait  resté  au 
second  plan  dans  une  génération  de  peintres 
qu'adulait  lin  public  disposé  à  tout  accepter, 
pourvu  qu'il  n'y  eût  pas  d'effort  de  compréhen- 
sion à  faire,  en  présence  d'une  œuvre  d'art.  Sans 
rien  changer  à  ses  habitudes,  de  plus  en  plus 
répandu  dans  les  sociétés  qui  souvent  accaparent 
et  détruisent  un  peintre,  Forain  s'est  peu  à  peu 
développé,  jusqu'à  conquérir  la  maîtrise,  par  un 
exercice  quotidien  et  ininterrompu  de  son  crayon. 
Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  artiste  s'ignorer  jus- 
qu'à   quarante   ans,    obscur   et    méconnu,    puis 
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enfin  s'imposer  sur  le  tard  par  l'autorité  de  son 
cerveau  et  de  sa  main  ;  mais  ce  ne  fut  point  le  cas 
de  notre  ami,  et  personne,  dans  son  entourage, 
ne  prévoyait  que  dans  ce  Paris  tle  toutes  les  fri- 
volités, dont  il  est  l'enfant  gâté  et  l'esprit  même, 
couvaient  des  crises  morales  d'où  surgirait  un 
grand  artiste. 

Un  jour,  le  directeur  du  Courrier  Français 
auquel  Forain  collaborait  parfois,  Jules  Roques, 
lui  demanda  de  souligner  le  sens  de  ses  dessins 
par  une  légende.  A  cette  heureuse  idée  nous 
sommes  redevables  d'une  série  d'études  de  mœurs 
que  différents  éditeurs  réunissent  en  des  albums 
qui  s'appellent  :  la  Comédie  Parisienne  (première  et 
seconde  série),  Nous,  Vous,  Eux,  Album  Forain, 
Album,  Doux  Pays,  les  Temps  difficiles  (Panama). 
Dans  un  supplément  du  Journal,  dans  YEcho  de 
Paris  et  surtout  dans  le  Figaro,  ce  furent  ensuite 
d'incessantes  trouvailles  de  philosophe  d'une 
ironie  amère,  simple  et  bon  enfant  tour  à  tour, 
où  de  typiques  aspects  de  notre  vie  étaient  com- 
mentés par  le  verbe  le  plus  direct,  le  plus  féroce- 
ment français.  La  moitié  de  ces  «  légendes  »  sont 
incompréhensibles  pour  un  étranger,  étant  aussi 
gauloises  que  celles  du  grand  Charles  Keene,  du 
Punch,  sont  britanniques.  Le  Fifre  et  le  P'sst...! 
deux  journaux  qui  n'eurent  qu'un  nombre  res- 
treint de  numéros,  mais  où  le  texte  du  dessi- 
nateur était  parfois  assez    abondant,    furent    le 
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royaume  de  Forain,  quoique  Caran  d'Ache  y  ait 
aussi,  pendant  une  période,  collaboré. 

Si  Ton  passe  en  revue  la  collection  complète 
des  dessins  à  «  légende  »,on  est  frappé  par  une 
admirable  variété  d'inspiration  et  de  technique. 
Forain,  qui  connaît  son  Paris  depuis  la  cave  jus- 
qu'au grenier,  n'est  point  de  ceux  .qui  se  canton- 
nent dans  un  milieu,  ne  regardent  que  les  «  gens 
du  monde  »  ou,  au  contraire,  selon  une  mode 
récente,  le  «  Peuple  ».  Il  n'est  pas  dupe  de  ces 
distinctions  sociales.  A  d'autres  que  lui  d'être 
blessés  par  la  vue  de  ce  qui  n'est  pas  leur 
classe,  et  d'affecter  le  mépris  de  ce  qu'ils  croient 
être  au-dessus  ou  au-dessous  d'eux. 

Son  jugement  sur  les  événements  et  les 
hommes  est  celui  d'un  enfant  de  Paris,  d'un 
temps  où  l'éducation,  donnée  sans  passion, 
et  moins  tendancieuse,  laissait  les  cerveaux  plus 
libres.  Un  album,  daté  de  1894,  Doux  Pays,  put 
passer  pour  une  œuvre  de  parti  ;  mais  la  morale 
qu'on  en  tire  est  celle  d'un  flâneur  dans  la  rue, 
qui  se  promène  le  nez  en  l'air,  marque  les  coups 
sans  indignation,  se  divertit  plutôt.  Pendant  la 
période  du  Boulangisme,  ce  flâneur  reste  scep- 
tique et  attend,  sur  un  pied,  les  événements.  On  se 
rappelle  ces  «  rats  d'Opéra  »,  ces  petites  danseuses 
qui  se  bousculent  autour  du  trou  dans  le  rideau 
de  la  scène;  Tune  dit  en  parlant  du  «  général  », 
frissonnante  de  l'incompréhensible   émotion  qui 
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nous  secouait   tous  alors,  à    entendre   un    nom 
magique:  //  est  dans  la  salle! 

L'Œillet  de  ï 'absent,  lors  de  la  fuite  de  Bou- 
langer, est  un  autre  dessin  célèbre. 

L'expérience  déjà  longue  de  Forain  lui  fait 
mettre  dans  la  bouche  des  invités  du  Président, 
voyant  une  quinquagénaire  épaissie,  qui  est  la 
République  en  bonnet  phrygien  : 

Et  dire  quelle  était  si  belle  sous  V Empire  !... 
exclamation  où  perce  à  peine  la  déception  des 
honnêtes  gens,  dégoûtés  au  moment  de  Panama, 
mais  patients  et  résignés. 

Sons  Carnot  comprend  des  satires  du  péril 
anarchique  qui,  n'en  étant  qu'aux  bombes,  ne 
semble  pas  bien  menaçant  au  boulevardier. 
«Papa,  ne  te  trompe  pas  pour  ta  bombe  :  %0i  C5,  KO, 
C6,  H3,  AZ02  30  »,  dit  une  gamine  à  son  papa, 
qui  réfléchit  et  répond  :  «  Bien  !  Avec  de  l'acide  sul- 
furiqueet  du  savon  noir.,    ça  ira  !  » 

Forain  blague  la  terreur  «  des  riches  ».  Juré 
lors  du  procès  des  auteurs  d'attentats,  un  bour- 
geois revient  en  retard  du  Palais  de  Justice  ;  sa 
femme  et  sa  fille  se  sont  levées  de  table  pour  le 
recevoir,  inquiètes:  «  On  ne  t'attendait  plus  pour 
dîner.  — //  s'agit  bien  de  cela,  je  viens  de  faire  mon 
devoir...  Maintenant  vite  les  malles.,,  filons!  » 

Il  gouaille  les  familles  des  «  chéquards  »,  le 
député  satisfait  et  glorieux,  le  parvenu,  celui  qui, 
s'adressant  à  une  famille  de  pauvres  hères  assis 
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sur  un  talus  le  long  de  la  route,  descend  de  son 
coupé  à  deux  chevaux,  pour  solliciter  la  voix  de 
ses  électeurs,  et  insinue  : 

«  Vos  besoins  sont  les  miens,  vos  aspirations  sont 
les  miennes!  Je  sais  que  vous  ne  voulez  pas  d'une 
Constitution  calquée  sur  l'Orléanisme...  » 

Forain  se  contente  de  hausser  les  épaules.  S'il 
y  a  quelque  âpreté  dans  son  ironie,  c'est  celle  du 
Français,  de  tempérament  gai  mais  batailleur, 
celui  qui  ferait  les  bons  soldats  de  la  Revanche, 
comme  dit  Déroulède. 

À  l'adresse  des  habiles  politiciens  qui  pro- 
mettent à  la  foule  des  miséreux  l'entrée  pro- 
chaine dans  un  Paradis  terrestre  : 

«  Mais,  monsieur  le  Député,  Charles  X  a  dit  tout 
cela  à  mou  père...  » 

Dans  ce  même  esprit  : 

Les  élections  municipales.  L'éloquence  parlemen- 
taire. Les  nouveaux  ministres.  Vétérans  de  la  démo- 
cratie :  ((Je  viens  humblement,  monsieur  le  Ministre, 
solliciter...  » 

Sous  Casimir  Périer.  Une  gentille  petite  Répu- 
blique console  un  rude  travailleur  mécontent  : 

«  Que  veuœ-tu  quffdise?...  C'est  fait.  Mais  avoue 
toi-même  que  Brisson  n'aurait  pas  été  rigolo?  » 

La  même  dit  au  Président  Périer  :  «  J'ai  eu  très 
peur,  on  m'avait  dit  que  vous  étiez  du  Jockey-Club,  o 

«  Le  panmuflisme  »  écrit  Forain,  dégoûté  de  cer- 
taines bêtises...  puis  il  passe.  Dans  cette  série  de 
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Doux  Pays  (décembre  1894)  cest  un  prélude  à 
l'affaire  Dreyfus.  Un  Alsacien,  à  la  frontière  avec 
ses  deux  bébés,  regarde  arriver  des  militaires 
français  ;  il  leur  crie  :  «  Bravo  !  » 

Sous  Félix  Faure.  Le  Président  dit  à  son  valet 
de  chambre  :  «  Allez  me  chercher  le  tailleur  de  mon- 
sieur  Carnot.  »  Sur  le  retour  de  Rochefort  :  des 
gardiens  de  la  paix,  maintenant  une  foule  grelot- 
tante, brandissent  de  gros  bouquets  pour  l'écri- 
vain populaire  :  «  Parlez  plus  bas,  monsieur  le 
Député,  7ws  hommes  ne  votent  pas  »,  dit  le  briga- 
dier. 

«  —  Mon  cher  ministre,  un  électeur  a  été  provoqué 
par  la  vue  d'un  prêtre  en  uniforme.  Aussi  comme  le 
député  est  vénérable  de  notre  loge,  je  vous  demande 
les  palmes  pour  ce  courageux  citoyen.  » 

Le  grenier  de  la  mairie  du  Havre  :  des  bustes 
de  Louis-Philippe,  Napoléon  III,  Thiers  au  milieu 
de  souliers  éculés  et  de  vieilles  culottes  :  «  Tout 
passe,  tout  lasse,  tout  casse  !  » 

Les  fêtes  de  Kiel,  juin  1895  :  la  jeune  Répu- 
blique, dans  un  manteau  qui  est  la  carte  de 
France,  montre  de  son  éventail  d'invitée,  la  flotte 
allemande  : 

«  Quel  toupet  de  m  envoyer  là  avec  un  manteau 
déchiré!  » 

Madagascar  ;  Forain  partage  l'émotion  du 
peuple,  déshabitué  des  tueries  : 

a  —  Cette  pièce  ne  nous  regarde  pas.  Nous  sommes 
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pour  les  décès  »,  dit  un  planton  du  Ministère  de  la 
Guerre  à  un  pauvre  diable  d'ouvrier  qui  vient 
réclamer  pour  son  fils,  parti  là-bas. 

Le  ministère  Berthelot  :    «  Ma  potion  ri  est  pas 
prête?  —   Vous  ne  voudriez  pas  !    mon  mari  vient 
'd'être  nommé  ambassadeur  !  »  et  c'est  la  femme  du 
pharmacien  qui  répond  cela  au  client. 

La  Veille  des  fêtes  russes,  Après  les  fêtes  i^usses, 
Les  Prêtres  à  la  Chambre,  Le  Cercle  des  études 
sociales  à  Carmaux  :  c'est  toujours  une  plaisan- 
terie dans  le  goût  populaire,  toute  de  bon  sens  et 
le  scepticisme  de  l'expérience,  en  face  de  l'idéa- 
lisme... verbal  des  entrepreneurs  du  Progrès. 

Forain  est  né  dans  le  peuple,  il  le  connaît 
mieux  que  ne  le  connaissent  certains  sociologues 
du  Parlement,  il  pense  avec  lui,  il  l'incarne  dans  - 
sa  gouaillerie,  un  amour  pour  ce  qui  brille  ou 
résonne,  clairon  ou  tambour.  Badaud  crédule  et 
sentimental,  il  s'amuse  aux  spectacles,  fût-ce  de 
loin. 

Voici  l'ouvrier  avec  sa  femme,  souriante  à  son 
bras,  qui  regarde  par  les  fenêtres  du  café  Anglais 
et  dit  gentiment  en  passant  :  «  M.. de  !  ma  table 
est  prise!  »  Forain  sait  ce  qu'un  sportsman,  un 
travailleur,  un  boursier  ou  un  artiste,  peintre 
ou  acteur,  penseront,  le  geste  qu'une  réflexion 
leur  fera  faire  et  quelle  sera  l'exclamation  de  plai- 
sir ou  de  dépit,  chez  chacun  d'eux.  Jamais  la 
justesse  de  ton  et  la  psychologie  ne  se  relâchent. 
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Il  n'a  pas,  comme  le  pimpant,  mais  plus  res- 
treint Willette,  un  seul  type  de  femme,  qui  sera 
«  la  petite  femme  de  Forain  ».  Les  acteurs  de 
son  théâtre  sont  infiniment  nombreux,  variés 
comme  son  répertoire.  On  voit  la  femme  grasse 
et  la  maigre  de  «  la  société  »,  la  demi-mondaine, 
la  fille  d'Opéra  ou  des  boulevards  extérieurs, 
concierges  et  modistes,  toutes  pourvues  d'une 
philosophie  imputable  à  l'égoïsme  et  à  la  lâcheté 
de  «  l'homme  ».  Les  relations  de  fille  à  mère, 
dialogues  quotidiens  du  ménage,  sans  vergogne 
et  goguenards  s'expriment  ainsi  : 

«  Bis  donc,  maman,  tu  sais,  n'?  épate  pas...  Prends 
mon  Chypre  !  Qu  est-ce  qui  va  me  rester  ?  Ton 
Bully?   » 

Une  opulente  dame  en  robe  de  bal,  à  sa  jolie 
demoiselle,  affalée  sur  la  chaise  dorée  de  Belloir 
insinue  :  «  Je  vois  bien  que,  si  nous  ne  nous  en 
mêlons  pas,  ton  père  va  encore  rester  sous-chef!  » 

On  devine  le  pauvre  employé  fatigué  de  passer 
la  nuit  au  Ministère  où  il  se  serait  bien  dispensé 
de  venir,  sa  journée  finie,  en  cravate  blanche. 

C'est  encore  la  tendresse  maternelle  de  la 
pipelette  obèse,,  qui,  le  balai  à  son  côté,  dit  à 
l'énorme  protecteur  de  sa  Nini,  toute  frêle,  se 
peignant  en  chemise  :  i  Ah  !  monsieur  le  Comte,  jus- 
qu'à quelle  heure  avez-vous  gâté  notre  Xini?  La  voilà 
qui  rate  encore  son  Conservatoire  !  » 

On  aime  cette  dame  à  face-à-main  qui,  entrant 
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dans  la  chambre  de  son  fils  et  faisant  sortir  du 
lit,  toute  confuse,  la  gentille  servante  descendue 
d'un  étage,  en  camarade,  établit  ainsi  les  rap- 
ports réciproques  des  habitants  de  la  maison  : 
«  Ça  c'est  trop  fort,  faire  des  orgie*  chez  mon  fis  et 
mettre,  par-dessus  le  marché,  une  chemise  à  ma  file  ! ... 
Pourquoi  pas  mes  bijoux?...  »  La  petite  bourgeoise, 
celle  de  Mms  Cardinal,  et  celle  de  plus  bas 
encore,  n'ont  plus  de  secrets  pour  Forain.  Il  sent 
leur  comique  modérément  gai,  les  misères  dont 
une  longue  habitude  atténue  les  douleurs,  la 
légèreté  qui  sèche  vite  les  larmes,  l'ironie  surtout, 
l'ironie  peuple  et  française,  lesprit,  le  bon  sens 
trop  implacable,  la  logique.  Une  immonde  créa- 
ture, enroulant  sa  nudité  dans  un  sale  peignoir, 
dit  à  un  menuisier,  la  musette  en  bandoulière  et 
les  poings  dans  ses  poches  :  a  C'qu'c'est  que  la 
veine!  T'aurais  moins  aimé  boire,  que  f frais  ta 
femme  ! 

La  candeur  dans  le  c}misme  des  hommes  vis-à- 
vis  de  la  «  fille  »,  l'égoïsme  du  désir  sont  trop 
éloquents  sous  le  crayon  de  Forain.  Le  passant, 
arrêté  devant  la  boutique  d'une  modiste,  qui 
s'écrie  en  voyant  un  bras  maigre  s'allonger  vers 
les  trésors  de  l'étalage  :  «  Ce  soir,  je  vais  me  coûter 
un  peu  cher  !  »  n'est-ce  pas  là  le  pendant  du  :  «  Et 
tu  ne  me  disais  pas  que  tu  étais  si  bien  faite!  >• 
soufllé  par  un  pauvre  djable  de  demi-vieillard 
cassé  à  une  plantureuse  drôlesse  dont  les  chairs, 
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indécemment  rebondies,  font  craquer  le  corsage? 
Chacun  se  rappelle  la  tragique  image  de  la  femme 
remontant  son  escalier,  bougeoir  à  la  main,  et 
suivie  de  l'inconnu  au  visage  de  bull-dog  qui, 
le  col  relevé,  effrayant  de  concupiscence,  suit 
l'infortunée  dans  le  silence  ténébreux  d'une  mai- 
son louche.  Pourtant,  même  dans  son  métier  de 
risques,  la  Parisienne  reste  gouailleuse  et  résignée. 
Un  joli  croquis  nous  la  montre  ragrafant  son 
corset,  elle  gémit  :  «  Voilà  huit  fois  que  je  le  quitte 
depuis  le  dîner  !  !  !  ça  me  rappelle  l'Exposition  !  » 
Voilà  tout  ! 

Forain  a  trop  de  goût,  pas  assez  de  tendresse 
pour  s'attendrir,  à  la  façon  de  Willette  et  des 
chansonniers  de  Montmartre.  La  note  sentimen- 
tale et  un  peu  sotte,  parfois  touchante,  de  Delmet, 
la  «  larme  brève  »,  il  les  bannit,  comme  aussi  toute 
menace  et  toute  revendication  rouge  des  drama- 
tisants de  r Assiette  au  beurre.  Son  intelligence  sèche 
se  plaît  surtout  dans  la  seule  ville  qu'il  connaisse, 
et  s'il  a  un  goût  marqué  pour  le  linge  propre  et 
les  jolies  façons,  il  ne  se  sent  pas  déplacé  et  ne 
se  montre  pas  «  supérieur  »  dans  aucun  bas -fond. 
Sa  supériorité  est  ailleurs,  il  la  porte  en  dedans 
de  lui-même,  n'étant  pas  de  ceux  qui  plantent  la 
rosette  de  leur  décoration  dans  la  boutonnière  de 
leur  pardessus,  afin  que  nul  n'en  ignore. 

On  voudrait  pouvoir  étudier  chacune  de  ces 
mille  compositions,   venues  au  jour  le  jour  au 
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bout  de  son  crayon,  pendant  ces  dix  ans  où  il 
s'est  inspiré,  pour  les  journaux  qui  le  lui  deman- 
daient, des  circonstances  quotidiennes  de  la  vie  à 
Paris  ;  telle  sa  série  des  M'as-tu  vu  ?  où  s'étale  la 
misère  du  cabotin. glorieux  et  humble,  la  galan- 
terie élégante  du  foyer  de  la  danse  et  le  marchan- 
dage crapuleux  des  boulevards  extérieurs,  les 
courses,  l'adultère,  les  affaires,  la  Bourse.  Mais  il 
est  malaisé  de  faire  un  choix  parmi  l'éblouissante 
collection  de  ces  planches,  légères,  tour  à  tour 
profondes,  alertes,  rieuses  ou  tragiques,  qui  illus- 
trent une  phrase  souvent  lapidaire,  drôle,  dont 
la  forme  raccourcie  et  définitive  est  d'un  écrivain 
à  la  Jules  Renard,  ou  à  la  Becque. 

■  Maria,  vite  de  l'eau  de  mélisse  et  un  sapin!  » 

«  Comment,  Ces  peintre!!  »  triste  réveil  dans  un 
lit,  au  milieu  d'un  atelier  misérable. 

«  Tu  n vas  pas  encore  dire  que  c'est  l'émotion.  » 

«  Fiez -vous  donc  à  l'accent  anglais.  » 

«  Alors  Madame  ne  rentre  pas  dîner?  Madame 
n'oublie  pas  soii  tire-bouton  ?...  » 

«  Ah!  c'est  votre  mari?  Eh  bien,  vous  pouvez  le 
reprendre,  y  me  donne  plus  de  mal  que  trois 
enfants  !  » 

«  Qu'est-ce  qui  t'a  dit?  —  Ne  m'en  parle  pas,  ils 
demandent  tous  des  Bouguereau.  » 

Et  voici  l'artiste  accablé,  revenant  avec  ses 
toiles,  de  la  rue  Latïïtte,  qui  «  n'en  veut  pas  »,  et 
c'est  l'accueil,   le  geste  exquis  de  la  maman  du 
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joli  bébé  occupé  à  jouer  dans  un  coin  de  l'atelier 
sans  feu  —  où  l'on  s'aime,  avec  ou  sans  le  sou  î 
Entre  toutes  les  figures  qui  reviennent  à  cette 
époque  dans  les  dessins  de  la  Comédie  Pari- 
sienne, Forain,  encore  souriant,  comparé  à  ce 
qu'il  devint  ensuite,  silhouette  déjà  un  person- 
nage qui  est  nouveau  dans  la  caricature  française: 
c'est  le  financier  «  étranger  »,  l'homme  satisfait 
et  lourd,  le  jouisseur.  Nous  retrouvons  dans  nos 
souvenirs  l'apparition  de  ce  type,  son  entrée 
aimable,  empressée,  encourageante,  dans  le  monde 
où  il  sera  le  Mécène,  l'amphitryon  jamais  las, 
-le  camarade  de  tous  ceux  qui  voudront  bien 
échanger  contre  ses  politesses  l'appui  de  leur  nom 
et  se  dire  ses  amis.  Nous  entendons  l'accent  ger- 
main de  cet  homme  venu  de  Francfort,  de  Vienne 
ou  de  plus  loin,  s'établir  dans  la  capitale,  sous 
la  protection  de  la  République  libérale  et  ouverte. 
Forain  fait  surtout  parler  le  snob,  l'abonné 
de  «  l'Académie  Nationale  de  Musique  et  de 
Danse  »,  le  dîneur  du  Café  Anglais,  propriétaire 
d'un  bel  hôtel  aux  Champs-Elysées,  collection- 
neur, friand  de  jolies  femmes  et  de  rares  objets 
qu'il  achète  à  coups  de  billets  de  banque  et 
revendra  le  double.  Nous  entendons  la  voix 
chaude  et  câline  qui  dit  à  un  jeune  niais  mon- 
trant une  épingle  assez  rare  et  en  lapis  :  «  Je  sais, 
je  sais,  f ai  une  cheminée  comme  ça!  »  Il  ne  manque 
à    cette    légende    que    l'orthographe    phonétique 
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adoptée  par  Balzac,  quand  il  met   en   scène   le 


vieux  iMicmgen. 


C'est  encore  :  Qu'appelez-vous  chaud- froid,  Vladi- 
mir? —  Mon  Dieu,  monsieur  le  Comte,  c'est  une 
bécassine  dans  sa  glace,  avec  un  peu  de  piment  sur 
le  canapé. 

On  le  dernier  acte  de  Faust,  quand  Marguerite 
revient  en  robe  de  prisonnière  ;  l'abonné  se  lève  et 
crie  :  «  Et  les  bijoux?  »  (Pichoux).  C'est  un  profil 
oriental,  mi-indien,  mi-ottoman,  que  le  satiriste 
orne  d'un  nez  charnu,  partant  d'un  crâne  fuyant, 
et  qui  domine  une  bouche  lippue,  la  ligne  courbe 
presque  d'une  tête  de  bélier,  avec  des  poils  frisés, 
sans  âge  précis.  «  Un  habit  noir  »,  le  gardénia  à 
la  boutonnière,  se  carre  dans  la  loge  d'une 
«  artiste  ».  Elle  dit  à  son  habilleuse  :  «  Est-ce  pas, 
Juliette,  que  jamais  personne  ne  donnerait  quarante 
ans  à  c'i'homme-là  ?  »  Ce  nouveau  potentat  allait 
devenir  le  xMédicis  des  Arts,  le  collectionneur  de 
tableaux,  le  marchand,  le  critique  d'avant-garde, 
le  député  socialiste  de  ce  siècle-ci. 

Forain  ne  flagelle  pas  encore,  il  ricane  et 
«  blague  »,  en  gamin,  le  Zola,  candidat  à  l'Aca- 
démie, maigri,  en  correct  veston,  ou  faisant  sa 
prière,  entouré  des  anges  du  Rêve. 

Malgré  la  saveur  et  l'accent  de  la  plupart  de 
ses  compositions,  on  ne  peut  dire,  aujourd'hui, 
sachant  les  chefs-d'œuvre  qui  suivirent,  que  la 
qualité  de  sa  forme  fût  vraiment  belle,  alors.  Par- 
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fois,  la  construction  de  tel  corps  laissait  à  désirer, 
le  trait  était  flottant  ou  escamoté,  l'expression  était 
toujours  juste,  mais  le  contour  n'était  pas  sans 
«  à  peu  près  »  ni  faiblesse.  Très  particulier,  recon- 
naissante entre  mille,  il  n'avait  pas  encore  cette 
ampleur,  cette  autorité  que  Forain  acquit  après 
quarante-cinq  ans.  Sa  réputation  grandissait,  mais 
surtout  à  cause  de  ses  légendes  et  d'une  conver- 
sation éblouissante,  semée  d'apostrophes  assas- 
sines, qui,  autour  d'une  table,  dans  la  société, 
faisait  de  lui  un  convive  recherché,  fêté  —  et 
redouté... 

Manque  de  tenue,  diront  les  étrangers,  dont  un 
œil  est  toujours  tourné  vers  Maxim's,  mais  à  qui 
nous  ne  pouvons  demander  qu'ils  comprennent 
notre  génie,  notre  franchise,  notre  imprudence 
enfantine,  notre  courage  sans  jactance.  Nous  leur 
proposons  d'éternelles  énigmes.  Au  moment  où 
ils  croient  à  notre  suicide,  nous  rebondissons 
à  leur  constante  surprise,  plus  jeunes  et  plus 
dispos,  sans  honte1  de  notre  col  désempesé  et  de 
notre  cravate  dénouée. 

Les  étrangers  !  Forain  les  déteste  ou  les  ignore; 
il  incarne  certains  de  nos  odieux  défauts,  mais 
quelques-uns  aussi  des  dons  les  plus  précieux  de 
notre  race  :  gardons-le  pour  nous  —  notre  mémo- 
rialiste parisien... 

Forain  est  alors  en  plein  succès,  il  établit  sa 
vie  :  marié  à  une  femme  de  talent  et  d'esprit, 


DATES  25 

père  d'un  enfant,  ce  Jean-Loup  auquel  il  réserve 
toute  sa  tendresse,  il  construit,  d'après  ses  plans, 
une  maison  blanche  et  nette,  non  loin  de  cette 
Porte  Dauphine  où  défileront  tous  les  acteurs  de  sa 
comédie.  Les  journaux  ambitionnent  une  colla- 
boration que  réclament  les  lecteurs  ;  elle  divertit 
la  ville  dont  le  goût  pour  l'image,  l'affiche,  les 
albums  illustrés,  augmente  chaque  jour.  Si  l'on 
ne  peut  s'offrir  le  luxe  des  tableaux  pendus  à  son 
mur,  on  se  dispute  les  estampes,  les  pointes- 
sèches  d'Helleu,  les  lithographies  de  Chéret,  déco- 
ratives et  réjouissantes.  Il  semble  que  Forain 
délaisse  ses  pinceaux,  tout  occupé  à  trouver, 
pour  la  lin  de  1a  semaine,  le  fait  d'«  actualité  » 
dont  l'Echo  de  Paris  ou  Le  Figaro  attendent  le 
commentaire  dessiné  et  réduit  en  une  formule 
lapidaire. 

Quelle  serait  sa  couleur  politique,  s'il  en  avait 
une?  Par  rapport  à  ce  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui, il  serait  plutôt  réactionnaire,  conservateur, 

—  si  ce  mot  insuffisant  et  employé  avec  mépris 
ne  désignait  une  façon  de  sentir  qui  ne  saurait 
être  celle  d'un  homme  intelligent  ;  admettons 
pourtant  que  le  réactionnaire  soit  celui  qui  n'est 
pas  anarchiste,  qui  ne  souhaite  pas  un  perpétuel 
bouleversement,  une  incessante  mise  en  question 
de  toutes  les  lois  —  conventions  peu  scientifiques 

—  mais  dont  nous  vivons,  ni  mieux  mais  ni  plus 
mal  que  l'on  ne  faisait  avant,  que  l'on  ne  fera 
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encore  après  nous.  Le  réactionnaire  ?  ce  serait 
encore  quelqu'un  qui  a  trop  lu  l'histoire  et 
assisté  à  trop  de  changements  pour  ne  pas  résis- 
ter aux  gestes  invitants  des  vendeurs  de  panacées 
et  ne  pas  se  méfier  des  remèdes  nouveaux  pour 
des  maladies  anciennes  ;  peut-être  un  nigaud,  ou 
un  philosophe  qui  ne  croit  pas  à  la  nécessité  de 
la  révolution,  pour  réaliser  un  progrès. 

Forain  ne  s'est  pas  façonné  une  âme  d'aristo- 
crate ni  de  bourgeois,  qui  regrette  et  s'épou- 
vante. Il  a  un  atavisme  de  prolétaire,  peu  de 
convictions  irréductibles,  point  d'éthique  sociale. 
S'il  professe  «  la  foi  du  charbonnier  »,  qui  l'a 
rendu  un  peu  plus  tard  si  ardent,  il  n'en  est 
pas  encore  troublé.  Redoute-t-il  une  puissance 
occulte  ?  C'est  plutôt  celle  du  Diable  ! 

Tout  enfant,  dans  le  quartier  du  Gros-Caillou 
où  son  père  était  artisan,  Jean-Louis  fut  distingué 
par  son  intelligence,  par  un  abbé,  M.  Charpen- 
tier, aumônier  d'une  vieille  famille  de  l'aristo- 
cratie. Il  en  avait  reçu  une  éducation  religieuse, 
contre  laquelle  il  n'avait  jamais  regimbé  et  dont 
le  souvenir  lui  demeurait  doux.  Le  contact  des 
personnes  de  bonne  compagnie,  si  antipathique  à 
d'autres,  lui  avaij:  été  sans  doute  agréable,  comme 
la  propreté  corporelle  et  les  apparences  décentes. 
A  la  guerre,  il  prit  ses  dix-sept  ans.  Ceux  qui 
ont  assisté  à  ces  détestables  événements  vous  ont 
dit  l'impression  cruelle  qu'ils  en  ont  renie  et  Je 
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puissant  baptême  que  leur  fut,  à  leur  entrée  dans 
l'âge  d'homme,  le  sang  de  l'«  Année  Terrible  ». 
Il  semble  que  l'invasion  soit  demeurée  comme 
un  cauchemar  dans  leur  cerveau.  Les  générations 
qui  suivent  ont  de  moins  en  moins  la  faculté  de 
vibrer  à  l'évocation  de  cette  tragédie;  ceux-là 
même  qui  se  rappellent  les  premiers  récits,  les 
constantes  allusions  que  leurs  parents  y  faisaient, 
regardent  ces  guerriers  de  hasard  presque  comme 
les  Héros  de  la  Fable.  Comprenons  l'émotion  des 
aînés,  quand  ils  entendent  insulter  grossièrement 
tout  ce  qu'on  leur  a  enseigné  à  appeler  honneur, 
dignité,  beauté  morale.  Admirons  la  souplesse  de 
nos  contemporains,  pour  qui  les  principes  de 
l'éducation  déjà  ancienne,  qui  nous  a  formés,  sont 
l'objet  d'incessantes  railleries. 

Plus  j'étudie  le  Forain  d'avant  le  P'sst!...  plus 
je  me  convaincs  que  son  état  d'esprit  fut  long- 
temps sans  passion.  Il  n'avait  pas  de  parti  pris, 
et  il  ne  semble  pas  qu'il  se  mît  au  service  d'un, 
parti  contre  l'autre.  Ei,  en  effet,  nous  nous  rap- 
pelons bien  l'espèce  de  confiance  qui  régnait 
alors  et  rendait  aisées  les  relations  entre  gens  de 
tendances  différentes;  cela,  sans  qu'on  établit  de 
ces  distinctions,  sans  qu'on  se  livrât  à  cet  ostra- 
cisme féroce  des  passions  déchaînées  plus  tard. 
Certaines  questions  de  race  ou  de  morale  n'étaient 
pas  posées,  et  c'est  à  peine  si  alors  on  remarquait 
qu'à   un    nom    fortement   tudesque   correspondît 
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un  visage,  un  être  différent  de  nous.  L'extrême 
amabilité,  la  facilité  d'assimilation,  le  caractère 
insinuant  d'une  partie  nouvelle,  mais  déjà  bien 
installée,  de  la  société  parisienne,  qui  s'en  plai- 
gnait? Du  désastreux  antisémitisme,  il  n'était  point 
question,  ou  du  moins  un  homme  comme  Forain 
n'eût  pas  songé  à  prendre  parti,  au  profit  des 
autres,  contre  une  fraction  de  citoyens  parmi  les- 
quels il  comptait  des  amis.  Eh  !  quoi  !  fallut-il 
pour  animer  son  génie,  des  drames,  dont  le  pays 
entier  allait  être  bouleversé?  Vus  de  loin,  ces 
événements  auront  peut-être  une  grandeur  ;  de  la 
beauté  en  rejaillira  sur  cette  heure,  et  l'œuvre 
exaspérée  de  Forain  apparaîtra  comme  plus  légi- 
time, sinon  plus  excusable,  aux  descendants  de 
ses  victimes.  Des  cœurs  tièdes  devinrent  bouil- 
lants, ce  fut  une  orientation  nouvelle  pour  quel- 
ques-uns, qui,  de  paisibles  et  plutôt  conserva- 
teurs, se  transformèrent  en  révoltés  —  par  cons- 
cience ! 

îSi  le  développement  de  Forain  commence  à  se 
faire  sentir  au  moment  du  Boulangisme,  sa  maî- 
trise éclate  après  1896,  date  si  importante  d'une 
tragédie  qui  ouvre  les  esprits,  agite  les  cœurs, 
où  l'on  peut  assurer  que  chacun  est  de  bonne  foi, 
spontanément  s'exprime,  agit  en  toute  sincérité 
pour  la  défense  de  ce  qu'il  croit  être  les  intérêts 
mis  en  péril  d'un  pays,  de  la  nation  française  ou 
de  la  civilisation.   L'avenir  de  la  France  est  en 
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jeu,  toutes  portes  vont  être  ouvertes  à  ses  démo- 
lisseurs. Il  faut  choisir  entre  le  nationalisme  de 
notre  race  —  et  celui  d'une  autre  famille  établie 
dans  toutes  les  villes  du  monde.  Était-ce  une 
illusion  ?  Nous  ne  le  crûmes  point,  ni  d'une  part, 
ni  de  Tautre. 

On  se  réveilla  soudain  ainsi  que  d'un  état  d'in- 
conscience léthargique.  Gomme  dans  les  travaux 
du  Métropolitain,  qui  mettaient  à  nu  des  étages 
superposés  de  canalisation,  pour  les  eaux,  le  gaz, 
l'électricité,  le  téléphone  et  le  télégraphe  —  pro- 
digieux réseau  de  fils  et  de  tuyaux  invisibles  dont 
l'enchevêtrement  compact  et  obscur  participe  à 
notre  vie  à  l'air  libre  —  nous  aperçûmes  alors 
mille  choses  insoupçonnées.  Nous  devinâmes  la 
cause  de  maints  effets  déjà  ressentis,  mais 
comme  une  légère  et  fugitive  douleur  qu'on  oublie 
dès  qu'elle  cède...  Tout  esprit  qui  ne  fut  point 
remué,  retourné  ainsi  qu'un  champ  de  labour, 
tout  homme  assez  prudent  ou  assez  lâche  pour 
être  demeuré  impassible,  ne  comprendra  pas  la 
crise  par  laquelle  Forain,  de  charmant  dessina- 
teur qu'il  était,  devint  un  grand  artiste. 

L'affaire  Dreyfus  commence  à  la  fin  de  1897. 
Le  P'sst  /...  journal  dû  à  Forain  et  à  Garan  d'Ache, 
paraît  en  1898  et  se  poursuit  jusqu'à  la  tin  du 
procès  de  Rennes.  Il  contient  une  série  de  chefs- 
d'œuvre  ininterrompue,  dont  je  voudrais  bien 
n'étudier  que  le  dessin,  car  une  véritable  mai- 
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trise  s'y  atteste,  pour  la  joie  et  l'étonnement  des 
admirateurs  de  Forain.  La  plupart  de  ces  plan- 
ches ont  la  largeur  de  trait  du  pinceau  trempé 
dans  l'encre  lithographique.  On  -a  souvent  pro- 
noncé, à  ce  propos,  le  nom  d'Honoré  Daumier. 
Je  vois  bien  les  analogies  purement  extérieures 
qui  ont  rapproché  l'un  de  l'autre  ces  deux  sati- 
ristes dans  l'opinion  courante.  C'est  ce  genre  de 
ressemblance  qui  fait  dire  au  public,  d'un  por- 
trait de  femme  décolletée,  sur  un  fond  de  paysage, 
dans  un  cadre  ovale  :  «  C'est  du  La  Tour  »,  ou 
d'une  enfant  blonde  sur  fond  gris  :  «  C'est  un 
Yelasquez  ».  Forain  aurait  plutôt  l'écriture 
appuyée,  grasse  et  si  nerveuse  de  Manet,  dans  le 
«  Corbeau  »,  dans  son  portrait  à  la  plume  de 
Courbet,  que  je  possède,  ou  de  trop  rares  cro- 
quis dispersés  par  les  revues.  Forain  prend  place 
à  côté  de  Charles  Keene  et  de  Degas.  Il  joue  du 
noir  et  du  blanc  comme  un  Goya  moderne.  Il  est 
peintre  avec  le  crayon  Conté  ou  le  pinceau.  Les 
pages  du  P'sstl...  sont  des  sortes  de  tableaux; 
on  peut  seulement  regretter  qu'elles  soient  pleines 
d'allusions  à  des  scènes  d'«  actualité  »  qui  exige- 
ront plus  tard,  pour  conserver  leur  éloquence 
et  leur  sens,  des  notes  historiques.  Les  noms  pro- 
pres abondent  dans  le  texte,  de  personnes  vouées 
momentanément,  par  l'exaspération  de  sentiments 
exceptionnels,  à  une  haine  politique  qu'on  ne 
pourra  plus  comprendre  dans  vingt  ans,  mais  qui 
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divisa  les  familles   les    plus    unies,    rompit    de 
vieilles  affections,  arrêta  la  vie  sociale. 

Je  n'écrirai,  je  ne  veux  pas  écrire  ici  le  nom  d'un 
très  galant  homme  (1),  dont  la  silhouette  déformée, 
amplifiée,  tour  à  tour  cuisinier,  évêque,  mili- 
taire, maître  d'hôtel,  s'élève  jusqu'à  devenir  le 
symbole  d'une  idée  et  d'une  race.  Quel  ouragan 
de  passions  sur  la  France  !  Du  moins,  les  victimes 
du  P'sst!...  ont-elles  eu  bientôt  leur  revanche,  — 
peut-être  seront-elles  fières,  quand  elles  oseront 
rouvrir  des  albums  désormais  classiques,  de  se 
voir  comme  les  acteurs  d'un  drame  joué  pour  la 
défense  de  la  race.  Forain  défendait  la  sienne. 
Ceux  de  l'autre  parti  avaient,  d'ailleurs,  leur 
caricaturiste,  M.  Hermann  Paul,  qui  manqua 
hélas  !  de  génie.  Mais  on  ne  peut  pas  tout  possé- 
der à  la  fois  !... 

Forain  dit  que,  dans  ces  temps  troublés,  il  se 
couchait  dans  un  état  de  rage  et  se  levait,  après 
un  sommeil  fiévreux,  plus  en  rage  encore.  Comme 
la  plupart  d'entre  nous,  il  ne  connaissait  pas  les 
détails  juridiques  de  l'affaire  et  ne  s'arrêta  pas  à 
discuter  tel  ou  tel  point  sur  quoi  nous  ne  serons 
jamais  édifiés,  la  meilleure  foi   chez    quelques  - 


(1)  Cet  homme,  le  «  Polybe  »  du  Figaro  pendant  la  guerre  de 
1914-1918,  ce  grand  patriote  et  écrivain  militaire,  nous  l'avons  vu 
sur  les  boulevards  en  compagnie  de  M.  Forain,  quand  celui-ci 
revenait,  en  permission,  du  front,  où,  malgré  son  âge,  il  joua  un 
si  beau  rôle,  comme  oiïicier-camoufleur. 
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uns,  la  folie,  dirais-je,  chez  les  autres,  brouil- 
lant tout  dans  la  hantise  d'une  obsession.  Forain 
sentait  que  «  c'était  la  fin  de  quelque  chose  » 
dont  il  faisait  partie  ;  il  hurlait  à  la  mort,  comme 
tels  autres  criaient  «  à  l'assassin  !  »,  le  couteau 
sous  la  gorge.  Hélas  !  des  poignées  de  mains  ne 
furent  pas  toujours  échangées  entre  les  combat- 
tants, après  le  duel.  La  maison  brûle  encore.  Ver- 
rons-nous ce  qui  se  dressera  sur  le  terrain  cal- 
ciné? On  eût  souhaité  d'être  enfant  ou  vieillard 
en  1897. 

Si  les  sujets  dans  le  P'sst!...  sont  de  1'  «  actua- 
lité »,  la  puissance  du  sentiment  communique  à 
Forain  une  flamme  qui  le  transfigure  et  le  grandit. 
Son  esthétique  prend  un  caractère  grave  et,  quoi- 
que très  réaliste,  va  devenir  lyrisme  patriotique. 
Ce  n'est  plus  de  la  plaisanterie  parisienne.  A 
côté  de  l'humanitarisme  mystique  des  nouveaux 
apôtres,  source  réapparue  de  l'inspiration  fran- 
çaise, voici  un  éréthisme  national,  mettons  le 
chauvinisme  !  D'un  autre  point  de  vue,  et  si 
comme  tout  semble  l'indiquer,  l'affaire  Dreyfus 
fut  une  reprise,  après  un  siècle,  de  la  Révolution, 
les  passions  de  Forain,  que  nous  voudrions,  pour 
plus  doucement  vivre  en  société,  tâcher  d'oublier, 
prendront  dans  l'avenir  une  singulière  significa- 
tion d'époque. 

Le  premier  numéro  du  P'sst!...  montre  le 
«  Pon   Badrioie  »   qui    introduit   le  *  Chaccusse  » 
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dans  la  guérite  vide  d'un  factionnaire  ;  et  il  se 
termine  par  la  magistrale  moralité  dont  la  légende 
est  :  «  Merci,  au  revoir  père  Abraham,  j'fous  ai  lire 
les  marrons  du  feu!...  »  La  composition  est  gran- 
diose. Le  maigre  sémite  de  France,  les  bras  pen- 
dants, la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  regarde 
par-dessus  son  binocle  le  gros  Prussien  (les  Alle- 
mands sont  encore  des  Prussiens  pour  un  jeune 
homme  de  70),  celui  qui  emporte  les  documents 
de  «  l'Affaire  »  avec  un  rire  béat,  ravi  d'une  nou- 
velle conquête  sur  nos  généraux. 

Quel  progrès  a  fait  le  dessinateur  entre  le 
5  février  1898  et  le  15  septembre  1899,  en  quatre- 
vingts  numéros  de  crise  nationale  !  Si  le  Pon 
Badrioie,  qui  accuse,  est  bien  établi  dans  ses  traits 
sabrés,  sommaires,  rapides,  il  n'a  pas  l'envergure 
et  le  style  du  père  Abraham,  d'un  crayon  souple, 
débarrassé  du  fil  de  fer  dont  Forain  longtemps 
cerna  ses  personnages.  Ce  trait  serait  impossible 
à  copier  fidèlement;  de  réduit  qu'il  était  aupara- 
vant à  quelques  éléments  très  analysables,  le 
voici  dessin  que  nul  imitateur  ne  pourra  plagier. 

C'est  la  fantaisie,  la  couleur  dans  la  forme, 
l'atmosphère,  les  volumes  amplifiés  des  figures, 
et  pour  ainsi  dire  modelés  dans  la  glaise.  C'est 
de  la  sculpture  dessinée,  comme  certaines  toiles 
de  Carrière  sont  de  la  peinture  modelée  par  un 
statuaire.  Entre  le  frontispice  et  la  «  moralité  », 
on  ne  sait  quel  choix  faire. 

6. 
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Cédant  arma  togœ  :  impression  d'audience.  C'est 
un  magistrat  vu  de  dos,  qui  lance  en  l'air,  de  son 
pied  levé,  un  képi  de  général.  La  robe,  formant 
une  vivante  arabesque  dans  le  mouvement  tendu 
du  corps,  d'un  beau  noir,  prend  l'aspect  d'une 
orchidée  fantastique. 

On  retrouve  un  peu  de  Manet  dans  Bataille  Per- 
due :  les  deux  amis  qui,  pour  un  instant  indécis, 
disent  : 

—  t  Ah!  si  nous  avions  eu  un  homme!  Le  baron 
est  mort,  Hertz  est  en  fuite,  Artôn  est  coffré,  quelle 
guigne!...  » 

Je  ne  crois  pas  qu'à  quelque  parti  que  vous 
soyez  attaché,  Le  coffre- fort  :  «  Patience!...  avec 
ça,  on  a  le  dernier  mot!...  »  cette  étonnante  page 
moderne  vous  laisse  froid  !  La  confiance  en  l'ar- 
gent, sentiment  indéracinable  chez  les  hommes 
Civilisés,  est  puissamment  rendue  par  le  geste 
grossier,  brutal,  de  ce  financier  aux  yeux  cligno- 
tants, qui,  en  défiant  des  ennemis  invisibles, 
tapote  de  sa  griffe  de  bête  de  proie  la  serrure 
dont  il  a  le  chiffre. 

Une  nouvelle  bombe  :  «  Si  j'en  crois  notre  colonel, 
nous  sommes  sous  V Etat-major.  »  Deux  sinistres 
vieillards,  en  paletot,  les  jambes  recouvertes  pa** 
l'eau  du  grand  égout,  posent  une  bombe  religieu- 
sement, comme  un  prêtre  élève  l'hostie  vers  le 
tabernacle. 

Un  succès  :  rentrant  d'un  dîner,   un  monsieur 
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dit  à  sa  femme,  effrayante  dans  son  lit  :  «  Char- 
mant !  Bersonne  ria  osé  parler  de  l'affaire  Dreyfus!  » 
Cassation  :  il  n'y  a  pas  de  légende  à  ce  beau  por- 
trait d'un  juge  hagard,  brisant  sur  son  genou  la 
hampe  de  notre  drapeau. 

«  Au  secours  »  (Zola  nageant  vers  la  rive  alle- 
mande). —  «  La  Fourmi  et  la  Cigale.  »  —  «  Faut 
changer  de  quartier  et  îious  faire  protestants.  »  — 
«  La  plainte  du  Sémite.  »  —  La  petite  République, 
boudeuse,  coiffée  du  bonnet  phrygien,  à  l'homme 
accablé  qui  se  lamente  derrière  son  fauteuil  : 
«  De  quoi  t'es-tu  mêlé  ?  Il  fallait  te  contenter  de  tri- 
poter :  c'était  reçu  ».  «  Curieux  convives  »  :  un  baron 
juif  et  sa  baronne,  inquiets  avant  d'entrer  dans 
le  salon  où  ils  vont  passer  la  soirée  :  «  Chut!  Je 
viens  de  donner  quarante  sous  au  domestique  pour 
écouter  ce  qu'on  dit  de  ?wus.  » 

M'allégorie  de  l'Affaire?  Un  soldat  prussien, 
casque  à  pointe,  attache  le  masque,  presque  japo- 
nais, de  Zola  devant  la  tête  d'un  boursier  dont 
le  visage  est,  à  lui  seul,  une  trouvaille.  Si  Ton  a 
dit  que  Forain  rappelle  Daumier,  on  pourrait 
aussi  prononcer  le  nom  de  Rembrandt,  dont  les 
figures  bibliques  ont  un  peu  de  cette  «  laideur  » 
qui  est  aussi  de  la  beauté.  Un  moindre  artiste,  s'il 
avait  dû  illustrer  les  légendes  du  P'sst -/...  dans 
ces  heures  de  déraison,  dans  quelle  médiocrité 
intolérable  serait-il  tombé?  C'est  le  style,  cet 
indéfinissable  don  des  maîtres,  qui  pallie  ce  qu'il 
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y  a  de  pénible  dans  cette  chasse  sauvage  au 
Sémite.  En  bafouant  son  adversaire,  loin  de  le 
rabaisser,  Forain  l'anoblit  malgré  lui.  Il  extrait 
de  toute  une  race  un  type  dont  il  frappe  la  mé- 
daille. 

Il  était  difficile,  après  Daumier,  et  sans  lui  res- 
sembler, de  dramatiser  la  silhouette  du  magis- 
trat, du  juge.  Dans  P'sst!...,  Forain  varie  indéfi- 
niment les  plis  de  la  toge,  la  toque  coiffant  une 
tête  non  sans  analogie  avec  celle  de  singes  de 
Chardin  :  «  Thank  yoa,  master  Bard.  —  Mossieur 
est  le  correspondant  du  général  Schwarzkoppen.  » 

Les  secrets  d'État  :  Sinistre,  cet  oiseau  de  nuit, 
avec  son  hermine,  volant  au-dessus  de  Paris,  sur 
lequel  il  fait  pleuvoir  ses  papiers  secrets. 

«  On  rigole  » .  Les  généraux  viennent  de  déposer  ; 
les  magistrats,  ces  corbeaux  qui  relèvent  leurs 
robes  en  un  paquet  de  plis  entremêlés,  se  tordent 
de  rire,  macabres  et  sataniques. 

«  La  proie  pour  l'ombre  »  où  la  silhouette  pro- 
jetée du  juge  se  traduit  sur  le  mur  par  l'ombre 
d'un  casque  à  pointe  :  deux  noirs  différents,  sim- 
plement obtenus  dans  les  deux  parties  de  la  corn-, 
position,  par  les  directions  différentes  que  la  main 
du  dessinateur  donne  au  gros  trait  de  son  crayon. 

Pour  en  finir  avec  cette  série  où  les  sujets  ser- 
virent si  bien  notre  artiste,  je  dois  rappeler  quel- 
ques pages  d'une  invention  linéaire,  d'une  cou- 
leur si  belle,  qu'ils  resteront  comme  les  point3 
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culminants  de  l'œuvre  de  Forain,  si  môme  Y  Af- 
faire était  un  jour  oubliée  —  ce  que  nous  souhai- 
tons de  tout  cœur  —  en  n'importe  quel  pays  cù 
ils  soient  gardés  par  des  collectionneurs.  La  Dé- _ 
tente.  Trois  hommes,  dont  un.  en  chapeau  de  soie 
défoncé,  visage  de  momie  aux  yeux  clos,  un  offi- 
ciant, un  rabbin  figé  dans  l'exercice  de  son  sacer- 
doce, tient  une  pancarte  où  se  lit  l'inscription  : 
«  A  bas  l'armée  /*»  Au  fond,  plus  loin,  dans  un 
cortège  abruti  et  aviné,  passent,  entre  une  haie  de 
jeunes  lignards  au  port  d'arme,  des  ouvriers  et 
des  camelots  brandissant  d'autres  pancartes  em- 
manchées d'un  long  bâton  :  «  A  bas  la  France, 
vive  l'anarchie!...  »  C'est  une  marche  religieuse 
vers  la  Paix  et  le  Bonheur  universels  par  les  rues 
de  la  Ville-Lumière;  les  «  Intellectuels  »  applau- 
dissent à  l'affranchissement  de  l'Esprit  hu- 
main/ 

Le  rêve.  On  prend  le  café  après  dîner  ;  de  jeunes 
orientaux,  qu'on  dirait  descendus  des  mosaïques 
de  Ravenne,  sont  affalés  dans  des  fauteuils,  les 
doigts  chargés  de  bagues.  Dans  le  fond  du  salon, 
des  barons  et  des  baronnes  de  même  race.  Dressé 
devant  eux,  la  tasse  à  la  main,  un  «  gros  bonnet  » 
de  la  finance  dit  :  «  Nous  ferons  arrêter  Boisdefjre 
par  Zurlinden,  Zurlinden  par  Pellieux,  Pellieux  par 
Jamont...  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  gauche.  » 

La  mort  de  Félix  Faure  ;  titre  :  «  le  Mauvais 
Café.  » 
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Dans  les  Vosges  :  «  C'est  de  là-bas  que  j'esbère  la 
vencheance.  » 

Le  pouvoir  civil  :  où  le  banquier,  un  glaive 
dressé  dans  son  poing  fermé  sur  sa  cuisse,  pèse 
du  pied  sur  le  corps  de  la  France  terrassée. 

L'esprit  de  Forain,  ses  formules  aussi  élo- 
quentes que  son  dessin,  dans  l'ensemble  de  son 
œuvre,  j'ai  dû  en  citer  de  nombreux  exemples 
(Jans  cette  étude  du  P'sst!...  On  ne  peut  guère 
renvoyer  le  lecteur  à  un  album  du  genre  de  ceux 
où  différents  éditeurs  ont  réuni  les  autres  séries 
de  dessins  politiques,  ou  simplement  parisiens. 
Peu  de  personnes  ont  gardé  les  numéros  —  ils 
sont  devenus  très  rares  —  de  ce  journal  de 
circonstance.  C'est  à  peine  si  l'auteur  lui-même 
en  possède  une  série  complète.  ïl  lui  faudrait  des 
amis  qui  prissent  soin  de  ce  qui,  chaque  jour, 
tombe  du  chevalet  sur  la  natte  de  son  atelier  : 
dessins,  peintures,  esquisses  de  tout  genre. 

Forain  ne  «  marche  pas  avec  le  siècle  »,  mais 
il  ne  s'est  pourtant  pas  arrêté;  après  «  l'Affaire  », 
il  reprend  ses  pinceaux  et  couvre  ses  toiles  de 
tons  riches  ou  grisâtres,  d'arabesques  savantes, 
qui  sont  des  variations  sur  les  sujets  suivants  : 
les  danseuses,  les  tribunaux,  la  vie  du  peuple,  et 
certains  de  ces  tableaux  sont  plus  touchants  dans 
leur  simplicité  familiale,  —  mères  et  enfants, 
«  maternités  ».  comme  l'on  dit  aujourd'hui,  qu'on 
ne  l'eût  attendu  de  l'implacable  ironiste. 
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ïl  y  a  quelque  temps,  j'ai  vu  dans  l'atelier  de 
la  rue  Spontini  des  projets  de  tableaux  religieux. 
La  beauté  de  ces  compositions  me  fait  espérer  un 
développement  nouveau,  une  veine  qui  pourrait 
être  féconde.  Forain,  peintre  catholique  !  La  lar- 
geur et  la  noblesse  qu'a  prises  sa  technique  nous 
annoncent  encore  des  chefs-d'œuvre.  Je  voudrais, 
plus  tard,  poursuivre  cette  étude  si  incomplète 
par  ma  faute  ;  Forain  n'a  pas  encore  achevé  sa 
destinée,  il  forme  au  contraire  mille  projets  de 
peintre.  D'autres  temps  viendront  pour  lui. 

Février  1905.  «  Renaissance  latine.  » 


Note  de  1912  'Etudes  et  Portraits).  —  Je  puis 
déjà,  cinq  ans  après  la  publication  de  ce  portrait, 
ajouter  à  la  liste  des  œuvres  citées  plus  haut,  une 
férié  de  belles  et  précieuses  «  eaux-fortes  »  que 
Forain  exécute  en  ce  moment.  Le  dessin  s'élargit 
encore,  le  métier  de  la  pointe- sèche  est  parfai- 
tement admirable,  faisant  penser  à  Rembrandt 
et  à  Goya.  Le  Christ  et  les  Apôtres,  le  Calvaire, 
le  Dernier  Repas  :  tels  sont  les  sujets  auxquels 
revient^ ce  Catholique.  Forain  s'est  apaisé  ;  son 
visage  rose  et  gras  décèle  une  paix  intérieure  et 
un  accommodement  aux  choses  actuelles.  Son  esprit 
lui  a  concilié  ses  ennemis,  qui  semblent  avoir 
passé  l'éponge  sur  le  P'sst  !  Il  ne  fume  plus,  il  est 
végétarien  et  indulgent. 
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Note  de  1916.  —  Depuis  la  guerre  de  1914, 
Forain  a  retrouvé  une  nouvelle  jeunesse.  Mobilisé 
malgré  son  âge  —  il  a  plus  de  soixante  ans  — 
décoré  de  la  Croix  de  guerre,  il  rend  des  services 
éminents  dans  le  corps  des  camoufleurs,  qu'il 
organisa.  Il  ne  quitte  plus  son  uniforme  ;  on  l'a 
vu  dans  Paris  coiffé  de  la  bourguignotte.  Il  a 
donné,  dans  V Opinion  puis  le  Figaro,  des  dessins, 
les  plus  beaux  qu'on  connaisse  de  lui.  Je  me  plais 
à  lui  offrir  ce  nouveau  tribut  de  mon  admiration, 
quoique,  à  la  suite  de  l'article  qui  précède,  il  ne 
me  tienne  plus  pour  un  ami... 
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FREDERICK  WATTS 


Cette  étude  fat  d'abord  écrite  pour  une  revue, 
après  l'exposition  posthume  du  maître  anglais, 
comme  M.  Armand  Dayot  me  demandait  quel- 
ques lignes  qui  commentassent  des  reproductions 
en  blanc  et  noir  de  toiles  inconnues  en  Jrance. 
J'avais  trop  peu  de  place  pour  donner  aux  lec- 
teurs l'idée  de  cette  œuvre  énorme  et  les  raisons 
que  j'ai  de  l'admirer  tant.  Watts  est  un  des  plus 
importants  artistes  que  je  présentais  dans  «  Essais 
et  Portraits  »  et  je  ne  lui  consacrais  que  cinq 
pages  ;  au  moment  où  je  les  relus  —  avril  1916 
—  venait  de  paraître  un  article  saisissant,  de 
M.  Pierre  Mille  :  «  La  fin  du  Gentleman  ».  La  cons- 
cription générale  était  sûr  le  point  d'être  adoptée 
par  l'Angleterre,  qui,  en  face  du  péril  européen, 
renoncerait  les  avantages  de  caste  qu'elle  avait  con- 
servés, bouleversant  les  traditions  qu'elle  était  la 
dernière  des  aristocraties  à  maintenir.  Le  sens  de 
l'œuvre  et  la  vie  de  Frederick  Watts  prirent  un 
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sens  social,    s'éclairèrent,    comme   tant   d'autres 
choses,  au  reflet  de  la  guerre. 

Pourquoi  Watts  était-il  demeuré  si  étranger  à 
nous?  Pour  les  même*  raisons  auxquelles  est  due 
l'incompréhension  mutuelle  des  Anglais  et  des 
Français,  persistant,  même  depuis  qu'alliés  nous 
répandions,  côte  à  côte,  notre  sang  pour  une 
même  cause. 


En  1919,  dans  un  coin  de  salon,  j'aperçois  le 
grand  corps  souple  d'un  homme  âgé,  une  tête  aux 
cheveux  gris  mais  de  physionomie  jeune,  des 
yeux  d'enfant,  le  teint  frais  de  ces  Anglais,  qui, 
au  cours  d'une  longue  existence  de  labeur  intel- 
lectuel, n'ont  pa>  manqué  un  seul  jour  de  prendre 
l'air,  de  se  livrer  à  un  exercice  hygiénique. 
C'était  Mr.  Balfour,  pareil  à  ce  qu'il  se  montrait, 
il  y  a  de  cela  vingt-cinq,  trente,  quarante  ans 
dans  d'autres  salons,  à  Londres  ou  à  la  campagne, 
entre  deux  parties  de  tennis.  Cette  «  éminente 
figure  politique  »  mérite,  elle,  du  moins,  l'épi  - 
Ihète  tant  à  la  légère  et  complaisamment  accolée 
au  premier  venu  des  diplomates,  comme  aux 
artistes  et  aux  comédiens. 

Mr.  Balfour  connaissait  sans  doute  peu  Paris» 
avant  la  Conférence  et  son  séjour  forcé  parmi 
nous;  ou  bien  il  le  connaissait,  comme  la  plupart 
de  ses  compatriotes,  pour  y  avoir  dormi  quelques 
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nuits  entre  deux  gares,  en  route  pour  ses  vacances 
à  Cannes  ou  à  Rome.  Combien  notre  monde  doit 
être  une  surprise  de  toutes  les  minutes,  pour  un 
tel  insulaire  de  l'époque  victorienne  !  N'esl-ii  pas 
la  dernière  incarnation,  ou  presque,  d'un  type 
d'homme  de  naguère,  dans  une  société  à  peu  près 
abolie  et  si  belle,  si  douce,  que  ceux  qui  y  vécu- 
rent pourront  malaisément  se  consoler  de  sa.  dis- 
parition? Et  Mr  Balfour  semblait  promener  sa 
souriante  philosophie  dans  de  fébriles  et  anxieux 
cercles  parisiens,  tel  qua  l'époque  de  la  reine 
Victoria,  dans  le  parc  de  Holland  House,  ce  ren- 
dez-vous de  tout  ce  qui  fut  glorieux  dans  ces 
temps  déjà  oubliés  de  nous,  et  s'  proches  cepen- 
dant... 

Deux  ministres,  des  députés,  un  directeur  de 
journal,  avec  des  dames  que  la  politique  sur- 
chauffe, discutaient  les  événements  du  jour,  près 
de  la  cheminée.  Mr.  Balfour,  à  un  autre  bout  de 
la  pièce,  causait  avec  la  seule  personne  qui,  ce 
soir-là,  dans  ce  milieu  parlementaire,  possédât  la 
maîtrise  de  la  langue  et  l'usage  de  la  société  bri- 
tannique. Quelles  réflexions  nous  propose,  dans 
le  Paris  de  1919,  un  Congrès  si  gros  de  consé- 
quences sociales,  et  où  notre  sort  devrait  être 
réglé  :  réunion  d'alliés,  dont  les  meilleurs  et  les 
plus  fermes  nous  découvrent,  en  tant  qu'indi- 
vidus, intelligence  et  sensibilité,  si  différents  du 
cliché   qu'ils    avaient   pris    de    nous  ..    Ils    nous 
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avaient  découverts  sous  le  casque  bleu,  et  nous 
redevenons  autres  en  habits  civils. 

Parmi  les  plus  mystérieux  cas  d'ignorance 
mutuelle  compie  celui  des  Anglais  et  des  Français  : 
quelques  kilomètres  de  mer  séparent  deux  des 
plus  anciennes  et  accomplies  civilisations  euro- 
péennes ;  les  Anglais  voyagent  ;  nous  voyons  des 
Anglais  circuler  dans  nos  rues,  rouier  sur  nos 
routes  départementales,  que  tant  d'entre  nous 
ignorent,  comme  nous  ignorons  leurs  «  coun- 
ties.  »  Les  échanges,  les  communications  faciles  et 
rapides,  suppriment  de  plus  en  plus  les  distances, 
on  disait  les  frontières  ;  et  néanmoins,  ce  qu'un 
commerçant,  un  financier,  un  industriel  apprend 
par  besoin  professionnel,  les  politiciens  et  les 
diplomates,  les  artistes,  qui,  avant  tous  leurs  com- 
patriotes, sembleraient  devoir  étudier  cela  même, 
continuent  à  le  dédaigner  ou  à  s'y  méprendre. 
Un  Balfour  enfermé,  comme  il  le  fut,  dans  une 
sorte  d'écrin  par  les  détenseurs  de  sa  sereine 
tranquillité,  fut  néanmoins  un  des  plus  avisés, 
des  plus  clairvoyants  délégués  de  l'Entente.  Son 
expérience  politique,  sa  sûre  tradition,  recueillie 
des  meilleures  mains  de  ses  prédécesseurs  ou 
collègues,  pendant  un  demi -siècle,  sa  foncière 
honnêteté,  sa  délicatesse,  sa  culture  de  «  scholar  » 
et  de  gentleman  de  la  bonne  race,  n'était-ce 
point  là  tout  de  même  un  atout? 

L'existence  d'un  gentleman,  la  magnifique  et 
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délicieuse  carrière  d'un  homme  politique,  tel 
qu'un  Balfour,  un  Disraeli,  un  Gladstone  ou  un 
Lord  Salisbury  —  et  dont  ces  temps-ci  marquent 
la  fin  —  révolte  la  conscience  d'un  démocrate 
moderne  (qui  n'en  a  d'ailleurs  qu'une  vague 
notion).  Mai^  on  se  demande  parfois,  dans  quelle- 
proportion,  les  deux  types  de  politiciens  en  lutle, 
conducteurs  de  débats,  chefs  de  partis,  faiseurs 
de  lois,  et  qui  assument  la  responsabilité  de  nos 
destins,  valent  mieux  l'un  que  l'autre  pour  le 
bien  public;  comment  se  balancent  le  manque  de 
traditions,  de  lumières  générales,  et  un  insuffisant 
frottement  avec  les  masses  populaires,  les  classes 
montantes,  les  catégories  nouvelles  de  citoyens. 

Ce  qui  saute  aux  yeux,  c'est  qu'à  mesure  que 
les  intérêts  communs    de  l'humanité  tendent   à 
rapprocher  les  continents,  à   unir  les  créatures 
en  un  seul  faisceau,   si  l'unification  des  mœurs 
établit  une  certaine  ressemblance  extérieure  entre 
les  races  de  l'univers  entier,  d'autres  cloisons  se 
forment,    aussi    épaisses   que  jamais,  entre    les 
Anglo-saxons  et  les  Latins,  et  leur  cercle  visuel 
se  réduit  davantage.  Nous  nous  «  spécialisons  »  et 
renfermons  dans  un  particularisme   rigoureux  ; 
chacun  travaille  pour  soi-même,  écarte,  volontai- 
rement,   par   simple   paresse,    ou    indigence    de- 
curiosité,    ce   qui  demande  un    effort  pour  être 
atteint.  Par  désespoir  de  nous    comprendre,  ou 
indifférence,   nous  construisons  autour   de    nous 
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d'étroites  fortifications  dans  lesquelles  se  bouchera 
toute  meurtrière  par  laquelle  nous  apercevrions 
l'horizon. 

D'où  ces  jugements  qui  déconcertent  et  témoi- 
gnent d'une  ignorance  de  villageois,  d'avant  les 
chemins  de  fer. 

Combien  y  a-t-il  d'années  que  les  Gainsbo- 
rough,  les  Reynolds,  les  Piaeburn  et  les  Lawrence 
sont  appréciés  de  nous?  Les  paysagistes  du 
xixe  siècle,  Cons table,  Turner,  nous  furent  impo- 
sés à  la  longue;  on  dénie  encore  à  nos  voisins 
d'outre-Manche  le  sens  esthétique,  il  est  convenu 
qu'ils  ne  possèdent  pas  d'artistes  créateurs. 

J'écrivais  en  1906  :  «  Prévenons  dès  l'abord  le 
lecteur  français  qu'on  n'entre  pas  de  plain-pied 
dans  l'œuvre  de  Watts.  Si  vous  n'aimez  pas  à 
lever  la  tète  pour  voir  les  grandes  figures  plafon- 
nantes au-dessus  de  vous,  négligez  ce  géant.  Si 
vous  ne  regardez  pas  Paul  Baudryà  l'Opéra,  mais 
réservez  votre  sympathie  pour  quelques  pommes 
sur  une  serviette  bleue,  ^Vatts  ne  vous  convaincra 
pas.  Impossible,  dira-t-on,  d'être  plus  «  vieux 
jeu  »  et  plus  démodé  que  Watts,  un  de  ces  Anglais 
italianisants,  qui,  à  Florence,  à  Venise,  se  firent 
une  conception  immuable  de  la  Beauté,  et  sur  qui 
l'art  moderne  n'eut  pas  de  prise. 

Un  de  nos  critiques  me  disait  :  «  Votre  Watts? 
mais  c'est  un  vieux  prix  de  Rome!  » 

Un  autre  :   «  Watts?  c'est  le  Gustave  Morcau 
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des  Anglais;  je  préfère  Boecklin,  Lembaeb,  s'il 
faut  choisir  dans  les  écoles  étrangères  de  roman- 
tiques académiques...  »  Un  de  mes  amis  écrit  ses 
rcmans  en  face  d'une  reproduction  de  V Amour  et 
\a  Vie.  Comme  je  lui  demandais  ce  qu'il  savait  de 
Watts,  il  me  répondit  :  «  Rien  ou  presque  rien; 
les  peintres  me  disent  que  c'est  un  mauvais 
peintre  vieux  jeu,  quelque  chose  comme  un... 
Élie  Delaimay,  est-ce  vrai?  Cette  composition 
est  charmante,  j'ai  depuis  longtemps  chez  moi 
cette    photographie  de    l' Amour   et   la    Vie...   un 

ancien    souvenir     d'Exposition    universelle 

Alors,  çà  ne  vaut  rien?  Peinture  pour  littéra- 
teurs? » 

Xon,  Watts  fut,  nous  le  dirons  tout  à  l'heure, 
un  peintre  pour  les  peintres.  Si,  à  propos  de 
Watts,  j'avais  fait  allusion  à  Fan  tin,  à  Ricard  et 
el  Gustave  Moreau,  c'était  pour  donner  dans  un 
magazine,  en  regard  de  reproductions  en  blanc 
en  noir,  quelque  idée  de  la  «  matière  »  parfois 
grenue,  un  peu  cotonneuse  ou  trop  travaillée  et 
trop  «  cuite  »,  qui  alourdit  des  toiles  telles  que  la 
Jeunesse  et  la  MorL  telle  composition,  tels  portraits 
d'entre  1870  et  1880.  La  technique  perdit  sur  le 
tard,  en  souplesse,  la  brosse  s'empâta  ;  certaines 
ligures  nues  semblent  modelées  comme  des  ma- 
quettes de  sculpteur.  Les  tableaux  de  Watts  ne 
sont  pas  toujours  «  de  la  belle  peinture  »  et  Watts, 
à  la  fin  de  sa  longue  existence,  parut  plus  sou- 
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cieux  d'exprimer  des  idées  que  de  nous  donner 
des  jouissances  visuelles. 

«  Peintures  à  idées  »  !  Mais  Odilon  Redon 
n'est-il  pas  un  peindre  à  idées?  Pourquoi  un 
Redon  est -il  défendu  passionnément  par  ceux  qui 
collectionnent  des  Yan  Gogh  et  des  Cézanne,  et 
qui  n'accueilleraient  pas  dans  leur  galerie  un 
Gustave  Moreau  ou  un  Watts?  Odilon  Redon  est- 
il  plus  que  Gustave  Moreau,  un  peintre  ? 

Le  prestige  des  méconnus  et  des  «  ratés  »  a  per- 
verti l'opinion.  Les  merveilleuses  Curiosités  esthé- 
tiques de  Baudelaire,  critique  infaillible;  les  livres 
de  Huysmans,  de  Duranty;  les  propos  de  Degas, 
de  Renoir  sur  Cézanne,  rapportés  par  des  chroni- 
queurs, mirent  en  circulation  un  langage  spécial 
depuis  qu'un  marchand  de  tableaux  posa  sur  le 
même  chevalet  qu'un  Fromentin,  un  Henner,  ou 
un  Daubigny  par  lui  recommandés  naguère  à  sa 
clientèle,  quelque  figure  de  Cézanne  et  s'exclama  : 
«  Formidable  »  !  Or  les  jeunes  gens  parlent  de  ce 
qu'on  leur  montre. 

La  carrière  d'un  artiste  est  jugée  du  même 
point  de  vue  que  l'est  son  œuvre,  par  nous  autres, 
modernes,  pour  qui  une  vie  de  peintre  a  plus  d'in- 
térêt, si  elle  fut  tourmentée,  humble,  difficile.  Le 
génie  semble  être  le  privilège  de  ceux  qui  luttent 
pied  à  pied,  contre  l'indifférence  et  l'incom- 
préhension de  leur  époque.  Nous  sommes  blessés 
en  constatant  la  chance  des  autres.  Il  est  peu  d'ex- 


DATES  49 

ceptions  à  ce  point  de  vue" social  du  critique  fran- 
çais. Fédérick  Watts  ne  fut  pas  un  martyr.  Peut- 
on  citer  Puvis  de  Chavannes  ? 

Il  ne  commença,  d'ailleurs,  à  se  faire  vraiment 
connaître  que  vers  cinquante  ans,  et  Chavannes, 
quoique  avide  autant  qu'un  Meissonier  de  récom- 
penses officielles,  garda  son  indépendance  avec 
jalousie,  même  comme  Président  d'une  grande 
Société.  Il  recevait,  le  matin,  journalistes  et  élèves, 
dans  sa  petite  chambre  de  garçon,  contre  l'atelier 
de  la  place  Pigalle  où  il  ne  travaillait  jamais.  Il 
dissimula  sa  vraie  existence  d'homme  privé, 
il  ne  se  fût  pas  laissé  confondre  avec  un 
Meissonier  ou  un  Garolus  Duran,  Présidents 
aussi  de  la  Société  des  Beaux-Arts,  tout  en 
sachant,  à  certaines  heures,  porter  croix  et 
rubans  sur  une  poitrine  bombée  de  maréchal  de 
France,  et  recevoir  des  hommages  dans  les  ban- 
quets nationaux.  Mais  il  ne  fut  pas  de  l'Institut! 

Il  est  peu  de  tâches  plus  difficiles  à  notre  époque 
que  de  concilier  la  politique  d'une  carrière  offi- 
cielle et  la  noblesse  d'une  vie  de  grand  artiste.  Or, 
Frederick  Watts  fut  un  grand  peintre  et  un  «  offi- 
ciel »,  un  grand  gentleman  (comme  un  homme 
d'État  au  temps  de  la  reine  Victoria),  et  un  reclus. 


Son  exposition  posthume  à  Burlington  House 
formait,  quoique  incomplète,  un  vaste  musée.  En 

7. 
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y  pénétrant,  on  était  saisi  de  remords  et  comme 
d'une  honte  d'avoir  si  longtemps  vécu,  presque 
sans  le  connaître,  si  proche  de  ce  superbe  vieillard 
qui,  en  plein  Londres  moderne,  avait  été  un 
Titien,  un  Tintoret  et  un  Chateaubriand  à  la  fois! 

Il  fut  un  poète  et  un  érudit,  non  pas  invi- 
sible ainsi  que  Gustave  Moreau,  mais'  mêlé  au 
monde,  comme  l'auteur  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe;  et  il  portraitura  les  «  beautés  à  la  mode  », 
les  illustrations  de  la  littérature,  de  la  science  et 
de  la  politique,  par  devoir  d'historien,  en  amL  en 
grand  seigneur  chez  lequel  passe  toute  personne 
qui  porte  un  nom,  ou  possède  une  valeur.  Ayant 
eu  le  bonheur  de  réaliser  ses  désirs,  il  léguait  à 
la  Nation  —  tant  pour  la  National  Portrait  Gal- 
lery  que  pour  la  «  Tate  »  (musée  du  Luxem- 
bourg britannique)  —  plusieurs  centaines  de  ses 
ouvrages,  qui  n'iraient  jamais  chez  le  commis- 
saire-priseur.  Il  dictait  le  jugement  de  la  posté- 
rité  et    choisissait    sa  place  à    coté    de  Turner. 

Aujourd'hui,  l'on  visite,  dans  la  Tate  Galîery, 
une  salle  Turner,  tendue  d'une  soie  rouge,  sem- 
blable à  celle  que  le  paysagiste  choisit  pour  sa 
propre  demeure,  comme  fond  à  ses  tableaux. 
L'Angleterre,  reconnaissante,  reconstitua  le  cadre 
,  original  de  ces  poèmes  peints,  les  plus  belles 
pages  de  son  xixe  siècle;  la  même  piété  patrio- 
tique a  réservé  des  galeries  pour  l'œuvre  du  por- 
traitiste national,  que  fut  Watts,  et  pour  ses  com- 
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positions.  Il  n'en  est  pas  une  qui  ne  vaudrait  un 
sérieux  commentaire.  Esprit  d'une  rare  supério- 
rité, Watts  avait  fait  le  tour  des  philosophies, 
des  religions,  compris  les  mythes  de  l'huma- 
nité. 

«  L'art  de  Watts  se  tient  au-dessus  des  condi- 
tions physiques  »,  a-ton  écrit;  «  il  remonte  aux 
origines  de  l'humanité,  à  ses  mythes,  et  fait  re- 
vivre les  plus  anciennes  traditions.  »  Nous  ne 
pourrions  donner  qu'une  trop  vague  notion  d'un 
cycle  philosophique  qui  se  développe  d'un  bout 
à  l'autre,  avec  une  rigueur  absolue,  car  les  illus- 
trations seules  pourraient  le  faire   comprendre. 

La  mort  a  surtout  préoccupé  Watts;  elle  rude 
à  travers  son  œuvre.  Watts  la  figure  comme  une 
amie  bienfaisante  et  secourable  à  qui  le  soldat,  le 
prince,  le  mendiant  rendent  un  égal  et  fraternel 
hommage.  «  La  maladie  repose  sa  tête  sur  les 
genoux  hospitaliers  de  l'endormeuse;  l'enfant 
joue  ingénument  avec  son  linceul  ».  «  Dans  la  Cour 
de  la  Mort,  un  nouveau-né  sommeille  contre  le  sein 
de  la  macabre  majesté  :  le  silence  et  le  mystère 
gardent  le  seuil  de  son  palais  ». 

Dans  Y  Amour  et  la  Vie,  une  mince  jeune  femme, 
aux  lignes  exquises,  est  l'emblème  de  la  fragilité 
humaine,  de  sa  faiblesse  et  de  sa  force  à  la  fois. 
«  L'humanité  monte  la  rude  pente  de  l'animalité 
à  la  spiritualité.  » 

La  plupart  de  ces  allégories  soid  chargées  de 
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symboles  qui  m'échappent  parfois.  Watts,  mora- 
liste et  idéologue,  avait  le  désir  d'euseignerr 
comme  nous  le  verrons. 

Je  ne  tenterai  pas  ici  d'étudier  le  philosophe; 
quant  au  peintre,  quelque  style  dont  il  ait  cru 
ou  voulu  se  rapprocher,  —  antiquité,  moyen  âge 
—  il  conserve  sa  manière  propre  et  très  moderne. 
Appelons  le  un  post-raphaélite,  Il  marcha  seul, 
à  côté  des  pré-raphaélites,  demeurant  un  isolé 
comme  tous  les  grands  créateurs.  Si  sa  pensée 
plana  sur  des  cimes  d'où  nous  sommes  exclus,  il 
fut  d'ailleurs  un  réaliste.  A  coté  de  sa  fameuse 
«  Espérance  »,  les  yeux  bandés,  accroupie  sur  le 
globe  terrestre,  et  qui  pince  la  dernière  corde  de 
sa  harpe,  vous  verrez,  du  Watts  réaliste,  certain 
attelage  de  brasseur,  un  fardier,  des  chevaux 
fumants  dans  une  rue  de  Londres,  sous  la  con- 
duite d'un  gars  aux  vêtements  de  cuir,  et  qui 
font  de  loin  penser  à  Gustave  Courbet.  L'har- 
monie bleu-turquoise  de  Y  Espérance,  tableau  trop 
littéraire,  et  la  peinture  robuste  des  Fardiers,  les 
rouges,  les  oranges  de  ce  splendide  morceau  sont 
deux  aspects  d'un  art  presque  trop  riche  et  dont 
se  méfient  les  apôtres  de  «  l'art  circonscrit  ». 

Watts  est  aussi  grand  dans  tin  morceau  de 
nature  morte  que  dans  ses  fresques  du  Hall  de 
Lincoln  Inn's  Field,  au  Temple.  Lors  de  son 
exposition  posthume  à  Burlington  House  (Royal 
Academy),  Fata  Morgana,  Paolo  et  Francesca,  Le 
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Jugement,  Prométhée,  Orphée  et  Eurydice,  Endy- 
mion,  la  Mort  couronnant  l'Innocence,  centaines 
de  sujets  didactiques,  philosophiques,  voisinaient 
avec  des  portraits  majestueux  (tels  que  le  Tenny- 
son),  ou  familiers  ;  documents  sans  pareils  sur  la 
société  anglaise  au  xixe  siècle.  Dans  une  étoffe, 
des  accessoires,  une  fleur,  Watts  a  des  délica- 
tesses inattendues,  des  raffinements  aussi  rares 
que  ceux  de  Whistler.  Dans  le  portrait  de  Lady 
Margarett  Beaumont  et  de  sa  fille,  qui  date  de 
1859,  une  certaine  robe  gris-lilas,  est  d'une 
«  matière»  de  pétale  d'iris,  où  Alfred  Stevens  (1) 
excella. 

Je  ne  connais  point  d'esquisses,  par  Watts; 
toutes  ses  toiles  sont  achevées,  menées  jusqu'au 
bout,  en  une  maîtrise  tranquille,  qui  déconcerte 
quelque  peu  et  dérange  nos  habitudes. 

Watts  ne  rencontra  pas  les  obstacles  que  tant 
de  jeunes  artistes  ont  souvent  à  surmonter.  Ses 
dispositions  furent  favorisées  par  un  père  et  un 
grand-père  clairvoyants.  Élève  des  Ecoles  de  VAca- 
demy  dès  dix-huit  ans,  puis  du  sculpteur  Behnes, 
il  débuta  par  un  coup  de  maître.  Comme  perfec- 
tion technique,  il  ne  dépassa  jamais  l'étonnant 
Héron  blessé,  une  toile  qui  peut  être  mise  à  côté 
de   n'importe    quel    chef-d'œuvre   hollandais,   et 

(1)  Alfred  Stevens,  le  Flamand;  ne  pas  confondre  avec  l'Anglais 
du  même  nom,  peintre  et  sculpteur,  très  grand  artiste  complète- 
ment ignoré  en  France,  et  contemporain  de  Frederick  Watts. 
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♦supérieure  à  Fyt.  Après  un  premier  concours 
pour  la  décoration  du  Parlement,  en  1813,  il 
passa  quatre  années  à  Florence,  chez  Lord  Hol- 
land, ministre  britannique  près  la  cour  du  grand- 
duc  de  Toscane.  Là,  et  dans  ses  voyages  à  travers 
l'Italie,  il  acquit,  comme  sir  Joshuah  Reynolds, 
toutes  les  connaissances  que  comportait  encore, 
dans  ce  temps-là,  le  métier  de  peindre.  Lord 
Holland  était  un  esprit  éclairé,  un  grand  seigneur 
fastueux,  le  propriétaire  de  ce  château  et  de  ce 
parc  de  Holland  House,  qui  sont  comme  un 
comté  dans  l'intérieur  de  Londres  —  alors  le 
rendez-vous  de  la  société,  des  littérateurs  et  des 
artistes,  comme  des  diplomates  et  des  princes. 

Le  jeune  ^Vatts  fut,  à  la  légation  d'Angleterre, 
à  Florence,  plutôt  un  secrétaire  d'ambassade  qu'un 
élève  peintre  en  tournée  d'études. 

Malgré  les  charmes  de  l'Italie,  qui  retiennent 
parfois  les  Anglais  pour  toujours,  Watis  retourna 
à  Londres,  concourut  encore  pour  un  panneau  à 
la  Chambre  des  Lords,  il  fut  victorieux.  Ce  pan- 
neau représente  Saint-Georges^  et  le  dragon.  A 
partir  de  1848,  ce  fut  une  succession  vertigineuse 
de  tableaux  de  chevalet  et  de  portraits,  dont  cha- 
cun a  une  particularité  d'exécution  ou  de  concep- 
tion: paysages  symboliques,  tels  que  le  Retour  de 
la  Colombe  après  le  déluge;  quelques  toiles  d'inti- 
mité à  la  Fantin,  dont  certaine  femme  assise  sur 
un  canapé.  La  Femme  au  canapé  appartient  encore 
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à  la  période  des  savants  glacis  et  des  «  jus  »  à 
la  Delacroix.  L'œuvre  de  Fantin  et  de  Whistier, 
que  je  venais  de  voir  d'ensemble  quand  fut 
exposée  celle  de  Watts,  semble  chiche,  à  côté  d'une 
telle  abondance,  de  cette  eflarante  prodigalité; 
il  est  probable  que  l'une  quelconque  des  toiles 
(non  symboliques)  de  Watts  serait  fameuse 
parmi  celles  de  nos  petits  maîtres  préférés.  Mais 
pour  lui,  elles  n'étaient  rien. 

Nous  passâmes  près  de  Watts,  un  peu  comme 
le  touriste  devant  un  palais  dont  il  croit  que  la 
porte  ne  s'ouvre  pas  au  public.  C'était  le  temps 
des  écoles  qui  durèrent  trois  ans,  des  auteurs  d'un 
livre,  des  hommes  qui  s'emprisonnèrent  dans  un 
système,  par  crainte  d'être  appelés  «  versatiles  ». 
Watts  se  renouvelait,  parce  qu'il  avait  toujours 
plus  à  donner,  puisant  aux  sources  que  lui 
offraient  l'histoire  et  la  grande  culture  classique. 
Il  fut  à  la  plupart  de  ses  confrères  peintres  ce 
qu'e-t  un  Balzac  à  un  Jules  Renard,  un  Shakes- 
peare à  un  Alexandre  Dumas. 

De  rester  auprès  de  votre  poêle,  ne  veut  point 
dire  que  vous  soyez  Descartes. 

Watts  se  nourrissait  «  des  anciens  et  des  ha- 
biles modernes  »,  comme  écrit  La  Bruyère;  «  on 
les  presse,  on  en  tire  le  plus  que  l'on  peut, 
on  en  renfle  ses  ouvrages,  et  quand,  enfin,  l'on 
est  auteur  et  que  l'on  croit  marcher  tout  seul, 
on  s'élève  contre  eux,  on  les  maltraite,  comme 
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ces  enfants  drus  et  forts  d'un  bon  lait  qu'ils  ont 
sucé,  qui  battent  leur  nourrice  ». 

Mais  Watts  ne  maltraita  point  les  siennes.  Il 
s'était  «  nourri  des  anciens  et  des  habiles 
modernes  »,  comme  on  pouvait  l'être  au  siècle  de 
La  Bruyère,  quand  «  l'honnête  homme  »  avait  sa 
place  réservée  pour  cultiver  ses  talents  et  son 
esprit  à  l'ombre  des  portiques,  dans  un  beau 
parc  dont  il  avait  la  jouissance,  sinon  la 
propriété,  et  où  il  se  croyait  établi  pour  tou- 
jours. 

Frederick  Watts  était  comme  locataire  à  vie  de 
la  famille  Holland.  Le  vieux  lord  décédé,  Watts 
habita  une  maison  de  Kensington,  toute  proche 
du  château,  qui  est,  lui  aussi,  une  anomalie  dans 
la  Londres  moderne. 

Je  n'oublierai  jamais  les  deux  heures  que  je 
goûtai,  vers  1880,  chez  le  vénérable  vieillard.  Sa 
maison  de  Holland  Park  n'était  qu'ateliers  et 
galeries.  Dès  l'entrée,  on  se  sentait  apaisé,  dans 
la  «  sérénité  de  Fart  pur  ».  C'étaient  des  salons 
pleins  de  précieux  objets  où  deux  dames  qui 
adoucirent  sa  fin,  glissant  comme  des  ombres, 
allaient  et  venaient,  occupées  à  garnir  de  fleurs 
des  vases  et  des  coupes.  Du  jardin,  dans  le  goût 
archaïque  anglais,  filtrait  la  lumière  d'une  belle 
journée  de  juin;  on  apercevait,  au  travers  des 
petits  carreaux  aux  losanges  de  plomb,  le  cava- 
lier -héroïque,  l'Energie  physique,  dû  au  ciseau  de 
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Watts,  et  dressé  au  milieu  des  allées  de  sable 
rouge;  la  mémoire  pleine  d'un  passé  illustre, 
l'artiste  me  raconta  des  anedotes  sur  des  Français 
de  naguère,  sur  la  société  du  duc  d'Orléans  ; 
puis,  apprenant  que  j'étais  peintre,  il  porta  des 
jugements  inattendus  sur  nos  confrères,  car  il 
était  aussi  renseigné  sur  ceux-ci  que  sur  les 
Vénitiens  du  XVIe.  Le  maître  me  «  raconta  »  les 
portraits  dont  il  était  entouré,  et  une  certaine 
toile,  déjà  ancienne,  une  femme  dans  une  robe 
florentine  à  crevés  de  satin,  soutachée  de  perles, 
dont  il  repeignait  le  fond. 

Watts  n'avait  vu  que  les  beaux  aspects  de  la 
vie,  évolué  qu'en  les  milieux  les  plus  polis,  fré- 
quentant de  hautes  intelligences  dignes  de  la  sienne. 

Une  telle  existence  ne  vaut-elle  pas  la  peine 
d'être  vécue? 

Mais  n'est- il  pas  trop  tard  pour  parler  de 
Watts,  que  je  voudrais  faire  aimer  et  mieux  con- 
naître? Je  crains  de  suggérer  à  des  Français  la 
sorte  d'opinion  qu'ils  se  firent  d'un  Théodore 
Chassériau,  d'un  «  homme  distingué  »,  d'un 
dandy;  pu  qu'un  a  avant-garde  »  ne  me  réponde, 
comme  me  l'écrivait  quelqu'un  de  «  distingué  » 
en  sortant  de  la  Ta  te  Gallèry  :  «  Les  Anglais  ont, 
comme  les  Belges,  leur  musée  Wirtz...  »? 

Watts,  non  moins  que  Chassériau,   fut   «    un 
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homme  distingué  »,  horrible  insulte!  Mais,  avec 
son  pinceau,  il  fut  le  très  puissant  créateur  d'un 
vaste  cycle  où  les  Dieux,  les  Héros,  fraternisent 
avec  les  personnages  du  siècle  dernier.  Si  je  n'ose 
le  comparer  à  Delacroix,  c'est  que  je  suis  moi- 
même,  avant  tout,  sensible  à  cette  qualité  inana- 
lysable de  «  peinture  »  sensuelle,  que  possédait 
Delacroix,  comme  Puibens,  comme  Fragonard, 
comme  Manet  et  Renoir  —  qualité  qu'on  «  palpe  » 
parfois  chez  Watts,  mais  qu'il  perd  quand  il 
devient  trop  «  cérébral  ». 

Mais  quel  que  soit  son  moyen  d'expression,  on 
ne  résiste  pas  à  l'admiration  qu'inspire  la  magni- 
tude de  sa  pensée.  Chesterton  nous  le  présente 
ainsi  :  «  Voici  un  homme  dont  la  dépréciation 
»  de  soi-même  est  intérieure  et  essentielle,  dont 
»  la  vie  est  d'un  moine,  le  caractère  d'un  enfant, 
»  et  il  a  au  fond  de  son  âme  un  si  inconscient  et 
»  colossal  sens  de  sa  grandeur,  qu'il  peint  comme 
»  >i  son  œuvre  devait  avoir  plus  de  durée  que  la 
»  Croix  dans  la  Cité  Éternelle.  Adolescent,  il  s'at- 
»  tendait  à  peine  aux  applaudissements  du  public; 
»  comme  vieillard,  il  s'étonne  encore  de  ses 
*  succès;  mais  dans  son  adolescence,  anonyme, 
»  comme  dans  sa  silencieuse  vieillesse,  il  peint 
»  comme  un  qui,  du  haut  d'une  tour,  abaisserait 
»  ses  regards,  à  travers  la  perspective  des  siècles, 
»  sur  des  temples  fantastiques  et  d'inconcevables 
»  républiques. 
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»  L'esthétique  et  la  morale  d'un  Watts  ne  sont 
»  pas,  comme  chez  la  plupart  de  ceux  nés  artistes, 
»  des  sujets  à  somptueux  discours,  à  développe- 
»  ments  pour  conférences  et  dont  il  y  aura  des 
»  profits  personnels  à  tirer  ;  mais  une  règle  de 
»  vie,  comme  de  se  lever  de  bonne  heure,  d'être 
»  conciencieux,  c'est-à-dire  :  ou  bien  un  principe, 
»  ou  rien  du  tout  ». 

Aussi  bien,  comme  Chesterton  le  fait  remar- 
quer, la  morale,  l'évangélisation,  dirions-nous,  un 
besoin  si  caractéristique  de  la  vertueuse  époque 
victorienne,  ce  grand  portraitiste  ne  s'en  peut  pas 
départir,  Watts  la  tient  pour  son  principal  devoir, 
sans  pour  cela  cesser  d'être  peintre;  sa  morale 
s'incorpore  à  son  œuvre  de  peintre.  Son  indivi- 
dualité n'en  est  jamais  offusquée,  quoique  Watts 
rentre  toujours,  de  parti  pris,  dans  V Universel, 
et  refuse  de  regarder  l'univers  du  point  de  vue 
de  l'individu  —  ce  qui,  d'autre  part,  donne  à  un 
artiste  plus  d'acuité,  de  personnalité  —  et  c'est  Jà 
un  des  traits  essentiels  d'un  homme  comme  Fre- 
derick Watts  et,  à  la  fois,  de  son  époque.  Nous 
le  présentons  au  lecteur  français,  autant  comme 
un  document  historique,  que  comme  un  peintre. 
11  étonnera,  par  la  multiplicité  de  son  entreprise 
humanitaire,  les  jeunes  gens  de  notre  aujour- 
d'hui, tout  dévoués  aux  «  essais  »,  volontiers 
spécialistes,  qui  se  renferment  dans  un  étroit 
cercle  d'expériences  et  se  plaisent  à  Tésotérisme, 
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cherchent  à  n'être  point  compris  du  vulgus. 
Watts  n'a  pas  non  plus  composé  des  tableaux 
dont  le  symbole  fût  toujours  clair;  néanmoins,  il 
prétend  instruire,  il  peint  pour  que  ses  toiles 
soient  vues  par  des  illettrés,  aussi  bien  que 
par  des  «  intellectuels  »,  il  tient  à  l'opinion  du 
peuple  et  lui  lègue  son  œuvre  didactique. 

«  Il  insiste  sur  les  symboles  universels,  écarte  ceux 
qui  seraient  locaux,  ou  temporaires,  même  si  le  lieu 
est  tout  un  continent,  et  la  durée  une  série  de  siècles...  » 

Il  lui  eût  été  facile  et  d'un  plus  sûr  effet  — 
a-t-il  souvent  répété  —de  rendre  plus  intelligible 
le  sens  d'un  de  ses  tableaux,  en  y  introduisant 
quelque  image,  quelque  trait  populaire  et  d'ac- 
tualité ;  mais  il  ne  daigne,  car  malgré  son  désir 
de  clarté,  son  instinct  le  mène  plus  loin.  Nous 
ne  voyons  pas  de  crucifix  pendu  au-dessus  de 
la  tête  de  YHeureux  guerrier,  ni  de  couronne 
impériale,  ni  d'accessoires  héraldiques,  symbo- 
liques, dans  le  Ma  mm  on  ;  ni  une  machinerie  théo- 
logique, dans  la  Cour  de  la  Mort.  (Chesterton). 

Ces  adjuvants  qui  tenteraient  sa  main,  Watts 
les  repoussa  parce  qu'ils  lutteraient  avec  sa  stu- 
péfiante ambition  de  peindre  pour  tous  les  peu- 
ples, pour  tous  les  siècles  ! 

Et  ici,  me  posera- t-on  la  question  :  vous  disiez 
tout  à  l'heure  que  Watts  avait  vécu  comme  un 
moine;  or,  vous  l'avez  montré  comme  un  homme 
du  monde,  presque  un  Chateaubriand,  et  main- 
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tenant  selon  vous  cet  ambitieux  peint  pour  les 
siècles  ! 


* 

* 


Eh  !  bien,  oui  :  un  artiste  a  pu  nous  offrir  ce 
paradoxe  vivant,  dans  la  société  qui  disparait  et 
dont  la  tète  de  Mr  Balfour  évoque  le  souvenir. 
Mais  il  y  aurait  trop  à  dire  pour  rendre  ce  cas 
tout  à  fait  clair,  et  il  faudrait  aborder  des  ques- 
tions presque  de  l'ordre  religieux,  «  Watts  réalise 
le  grand  paradoxe  de  l'Évangile  :  «  Il  est  humble, 
mais  prétend  hériter  la  Terre   ».    «  L'universa- 
lisme  prêché  par  Watts  et  les  autres  génies  de 
l'époque  victorienne  était,  on  le  conçoit,  sujet  à 
certaines  spécialisations,  qu'il  n'est  point  néces- 
saire d'appeler  «  limitations  ».  Comme  Mathew 
Arnold,   le  dernier  et  le  plus  sceptique  d'entre 
ceux    qui   exprimèrent   leur    idée    fondamentale 
dans  la  forme  la  plus  désintéressée  et  philoso- 
phique, ces  hommes  soutenaient  «  que  la  règle 
morale  constitue  les  trois  quarts  de  la  vie  ».   La 
seule  idée  qu'il  puisse  exister  quelque  chose  de 
plus    important   que   la   morale,    leur   eût  paru 
sacrilège,  ce  en  quoi  ils  avaient  raison,  quoiqu'ils 
fussent  partiaux,  ou  partisans;  ils  n'observaient 
point  le  maintien  de  1'  «  universalité  »,  dans  leur 
critique...  Nous  ne  reprochons  pas  à  Watts  cette 
attitude  comme  une  faute,  car  il  met  uneborne  à 
un  point  défini,  à  la  façon  des  anarchistes  eux- 
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mêmes;  il  est  dogmatique,  comme  le  sont  tous 
hommes  raisonnables.  »  (Chesterton). 

Il  nous  a  bien  fallu  toucher  quelques  mots  sur 
F«  Universalisme  j>  (comme  disent  les  Anglais)  de 
Watts,  parce  que  c'est  là  une  des  particularités 
dominantes  des  esprits  de  sa  raca,  et  de  son  temps 
même.  Herbert  Spencer  ne  s'est-il  pas  dévoué  à 
une  entreprise  aussi  gigantesque  que  celle  de 
Dante,  à  «  un  inventaire,  ou  un  plan  de  rien  moins 
que  l'univers  »,  allant  jusqu'à  mettre  à  leur 
place,  «  et  scientifiquement  »,  la  foi  brûlante  des 
martyrs,  comme  les  plus  abruptes  nouveautés  du 
monde  moderne?  Nous  sommes  ébahis  et  un  peu 
épouvantés  par  ces  individus,  si  différents  de  nous 
et  qui,  comme  Gladstone,  «  abattaient  des  forêts, 
par  manière  d'exercice  récréatif,  ou  Stuart  Mill, 
qui,  dans  son  enfance,  avait  déjà  lu  la  presque 
entière  littérature  de  toutes  les  langues  ».  Et 
Chesterton  explique  l'indépendance  de  Watts,  son 
détachement,  au-dessus  de  la  mêlée,  par  la  ma- 
gnifique solitude  dans  le  travail,  dont  ses  illustres 
contemporains  lui  donnaient  l'exemple. 

Combien  nous  aimons,  dans  la  vie  de  Watts, 
le  mélange  d'une  délicate  sensibilité,  d'une  mo- 
destie quant  à  sa  personne,  et  la  hauteur  du  but 
qu'il  poursuit!  Quelle  leçon,  pour  nous,  qui  exhi- 
bons avec  orgueil  le  moindre  croquis,  la  page  la 
plus  bâclée,  que  nous  signons  comme  un  mani- 
feste historique  ! 
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Notre  éloignement,  notre  mépris  dirais-je,  pour 
l'allégorie  et  le  symbole  en  peinture,  sont  dus  à 
la  médiocrité,  sinon  à  la  niaiserie  des 'artistes  qui, 
au  xi?ve  siècle,  ont  pratiqué  ce  genre.  Un  esprit 
distingué,  comme  Gustave  Moreau,  nous  rebute 
autant  que  de  moindres  nous  apprêtent  à  rire. 
Chesterton  écrit  fort  justement  que  la  plus  valable 
objection  à  l'allégorie  se  fonde  sur  ceci  :  que 
l'allégorie  implique  «  l'imitation  d'un  art  par  un 
autre  »  et  sur  notre  foi  en  la  perfection,  l'infailli- 
bilité du  verbe.  Elle  serait  une  sorte  de  pléo- 
nasme, comme  un  mot  composé  dans  lequel  l'un 
des  éléments  figure  deux  fois.  «  Le  mot  allégorie 
est  lui-même  une  allégorie.  » 

Or  ce  jugement,  tout  arbitraire,  ne  saurait 
toucher  Watts  qui,  quoi  qu'on  ait  dit.  est  moins 
littéraire  qu'humain,  et  dont  les  tableaux  nous 
invitent  plutôt  à  penser  sur  un  thème,  mais  qui 
suffisent  d'abord  à  nous  émouvoir  pîastiquement. 
Ne  prenons  pas  The  Dweller  in  the  innermost,  — 
traduirais-je  La  Vie  intérieure  ?  —  ni  l'Orphée  et 
Eurydice,  mais  Hope  (l'Espérance),  dont  la  repro- 
duction est  si  connue.  Je  voudrais  citer  toute  la 
page  où  Chesterton  se  demande  ce  que  le  spec- 
tateur déchiffrerait  en  cette  figure  mélancolique 
d'une  si  belle  arabesque... 

Sa  première  pensée  serait  que  le  titre  est 
Désespérance  ;  sa  seeonde  :  qu'il  y  a  erreur  dans 
le  catalogue  ;   la  troisième  :  que  le  peintre  était 
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fou.  Mais  s'il  se  dégageait  de  sa  prime  inquié- 
tude et  qu'il  fixât  attentivement  cet  étrange 
tableau  crépusculaire,  il  se  développerait  petit  à 
petit  en  lui,  une  indéfinissable,  mais  puissante 
sensation  ;  et  alors,  que  verrait-il  ?  quelque  chose 
pour  quoi  il  ne  possède  point  de  vocable,  quelque 
chose  de  trop  vaste  pour  qu'aucun  œil  ne  Tait 
perçu,  de  trop  secret  pour  qu'aucune  religion  ait 
pu  l'exprimer,  même  comme  une  doctrine  ésoté- 
rique.  Debout,  devant  cette  toile,  le  spectateur  se 
trouve  tête  à  tète  avec  une  grande  vérité;  il 
s'avise  qu'en  nous,  quelque  chose  est  sur  le  point 
de  s'évanouir,  mais  ne  disparaît  jamais;  une  foi 
à  laquelle  il  semble  toujours  que  nous  disions 
adieu,  et  qui  néanmoins  s'attarde  indéfiniment, 
une  corde  toujours  tendue  à  se  rompre,  mais  qui 
pourtant  ne  se  brisera  jamais  ;  et  qu'en  nous,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  délicat,  de  plus  fragile,  de' plus 
mystérieux,  est  en  vérité  au  fond  de  nous-mêmes 
l'indestructible.  Il  connaît  un  grand  fait  moral  : 
à  savoir  qu'il  n'y  a  jamais  eu  un  âge  de  Foi, 
d'assurance  totale.  La  Foi  a  toujours  le  dessous  ; 
elle  est  battue,  mais  elle  survit  à  tous  ses  con- 
quérants. Le  désespérant  bavardage  moderne  sur 
les  siècles  d'obscurantisme  et  les  autels  chance- 
lants, la  fin  des  dieux  et  des  anges  :  tout  ce 
verbiage  est  vieux  comme  le  monde  ;  des  lamen- 
tations sur  les  progrès  de  l'agnosticisme,  il  y  a 
des  traces  dans  les  sermons  des  moines  des  âges 
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de  ténèbre  ;  on  trouverait  dans  l'Iliade  les  malé- 
dictions  adressées  à  la  jeunesse  impie.    La   Foi 
n'abandonne  jamais   les  mortels,  et   cependant, 
avec  une  audacieuse  diplomatie,    menace  de  les 
quitter,   et  elle  est  demeurée  chez  tous  les  rois, 
toutes  les  foules,  les  a  régis  sous  des  airs  d'un 
pèlerin  qui  passe.  Elle  a  réchauffé,  éclairé  l'huma- 
nité,  depuis  le  premier  jour  du  jardin  d'Eden, 
avec  des  rayons  éternels,  mais  ceux  d'un  inces- 
sant   coucher    du    soleil.    Dans    ce    tableau    de 
mystère,  la  malice  (de  la  foi)    se  trahit  presque. 
Personne  ne  peut  donner  un  titre  exact  à  cette 
toile  ;  mais  Watts,  l'auteur,  l'appela  Y  Espérance. 
Et  il  est  remarquable  que  ce  titre  ne  soit  point, 
comme  le  pensent  ceux  qui  l'estiment  littéraire,  la 
réalité  sous  le  symbole,  mais  un  autre  symbole 
pour  la  même  vérité,  ou  plus  exactement,   une 
autre  image  qui  illustre  un  autre  aspect  de  cette 
même  vérité  si  complexe.  (Je  traduis  à  peu  près.) 

Deux  hommes  ont  senti,  sous  le  mot  Bope, 
quelque  chose  de  violent  et  d'invisible.  Le  spec- 
tateur a  prononcé  ce  mot  ;  et  l'artiste  a  peint  un 
tableau  en  bleu  et  vert.  Ce  tableau  est  insuffisant; 
le  terme  est  faible  :  néanmoins  entre  l'un  et 
l'autre,  comme  deux  anges  qui  calculeraient  une 
distance,  ils  situent  un  mystère,  et  l'un  de  ceux 
que,  des  centaines  de  siècles,  l'homme  a  tâché 
de  percer,  et  qui  lui  échappent  encore. 

«  Le  titre  n'est  donc  pas  tant  la  matière,  la 
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substance  d'une  des  œuvres  de  Watts,  qu'une  épi- 
gramme  dont  cet  te  peinture  est  le  prétexte.  C'est  une 
tentative  pour  suggérer,  en  s'em  parant  de  l'instru- 
ment  d'un  autre   métier,  l'intention  qu'a   eu  le 
peintre  en  employant  ses  pinceaux.  Watts  appelle 
son  œuvre  «  Espérance  »,  et    c'est    peut-être    le 
meilleur  titre,    puisqu'il  nous  remémore  ce  fait, 
trop  oublié,  que  Foi,  Espérance,  Charité,  les  trois 
vertus  théologales  des  Chrétiens,    sont  aussi  les 
plus  gaies.   Le  paganisme   n'est  point  gai,   mais 
plutôt   tristement   noble  ;   l'esprit  de  Watts,    en 
général  mélancolique  et  noble  aussi,  se  rapproche 
ici  du  mysticisme  à  proprement  parler,   de   celui 
qui  est  gonflé  de  secrète  passion  et  de  réconfortante 
foi,  tel   Fra  Angelico,  ou  Blake.    Mais    quoique 
Watts  appelle  cette  formidable  chose  YEspérance,  il 
vous  est  loisible  de  l'appeler  Foi,  Vitalité,  Volonté 
de   Vivre,   Religion  de  demain    matin,    Immor- 
talité   de    l'Homme,    Amour   de   Soi-même,    ou 
Vanité    °    la    clef    du    mystère    qu'est    l'homme 
survivant  à  tout  et  qu'il  n'y  ait  pas  sur  terre  de 
pessimiste...  «  S'il  existait  quelque  part  un  homme 
qui  eût  perdu   toute  espérance,    son  visage  nous 
frapperait    dans    une    cohue,    comme   un    coup 
violent  ;   qu'il    se    pende,    celui-là,    ou   devienne 
premier  ministre,   peu   importe;    cet   homme-là 
est  un  mort.  » 

Je  n'ai  pas  résisté  à  la  tentation  d'évoquer  ces 
lignes    de   G.   K.    Chesterton,    quoique    le    plus 
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br  liant  morceau  de  littérature  n'ait  rien  à  voir 
avec  un  tableau,  et  surtout  avec  un  chef-d'œuvre  ; 
mais  j'aperçois  là,  en  noir  sur  blanc,  la  pensée  de 
la  sereine  Albion  de  mon  enfance,  celle  de 
Mr  Bal  four,  celle  des  héros  que  Watts  a  portrai- 
turés :  Carlyle,  Manning,  Leslie  Stephen,  Mathew 
Arnold,  Stuart  Mill,  Robert  Browning,  Tennyson, 
Meredith,  Lytlon,  William  Morris,  D.G.  Rossetti, 
les  mélancoliques  et  les  gais,  les  croyants  et  les 
athées,  les  grands  hommes  de  Victoria,  reine  de 
Grande-Bretagne,  impératrice  des  Indes. 

=:< 

J'aimerais  de  m'étendre  davantage  sur  l'excep- 
tionnel portraitiste  Frédéric  Watts,  plutôt  que  sur 
le  peintre  de  sujets.  Après  tout,  il  est  à  peu  près 
oiseux  de  discuter  si  sa  morale,  si  son  enseigne- 
ment par  l'art  plastique,  sont  les  traits  qui 
l'honorent  le  plus.  Quelle  est  la  parenté  qui  unit 
la  morale  et  l'esthétique,  y  en  a-t-il  une,  entre 
elles  ?  Questions  qui  laisseraient  bien  froids  la 
plupart  des  lecteurs  français,  en  1919  —  peut  être 
à  tort  —  et  quoiqu'on  puisse  prévoir  un  retour 
prochain  aux  spéculations  de  cet  ordre.  Mais  est-ce 
ici  le  lieu  d'indiquer  les  deux  buts  vers  lesquels 
semble  s'orienter  une  ardente  jeunesse  ?  Est-ce 
ici  qu'il  convient  d'indiquer  les  deux  buts  si 
éloignés  en  apparence,  et  peut  être  bien  voisins, 
vers  quoi  semblent  se  diriger  nos  jeunes  artistes? 
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Néanmoins,  Watts  fut  le  contraire  d'un  portrai- 
tiste littéral.  S'il  n'a  pas  déformé  le  visage  humain, 
il  en  a  extrait  l'élément  spirituel  ;  en  tant  que 
dessinateur  et  peintre,  il  est  le  continuateur  des 
maîtres,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  tout  à  fait 
neuf  dans  sa  conception  du  portrait. 

«  Ses  modèles  n'étaient  point  toujours  satisfaits 
de  son  interprétation.  Comme  il  me  l'a  dit,  lui- 
même,  quand  Cariyle  vit  son  image  sur  la  toile 
qu'achevait  Watts,  l'historien  s'écria  :  *  Vous 
avez  fait  de  moi  un  laboureur  fou  ».  Les  amis  de 
William  Morris,  dont  la  beauté  était  célèbre  —  il 
ressemblait  à  un  Zeus  —  ne  la  retrouvèrent  pas 
dans  ce  visage  que  Watts  avait  fait  émerger, 
violent,  sanguin,  les  yeux  injectés,  d'un  fond 
vert  profond,  où  quelque  feuillage  métallique 
accroche  la  lumière.  »  Chaque  portrait  de  Watts 
est,  non  pas  une  recherche  nouvelle  et  voulue  (car 
ils  sont  tous  différents  les  uns  -les  autres,  comme 
présentation),  mais,  chaque  fois  que  le  modèle 
pose  devant  le  maître,  celui-ci  semble  voir  en 
même  temps  que  l'homme  ou  la  femme  qu'il  a 
assis  sur  la  plate-forme,  l'œuvre,  l'existence,  le 
présent  et  le  passé  de  ces  personnes  ;  et  s'oubliant 
lui-même,  saisi  d'un  respect  religieux  pour  la 
créature  humaine  qu'il  recrée  et  immortalise  avec 
ses  pinceaux,  il  les  revêt  d'un  caractère  de 
noblesse,  les  pare  tels  qu'il  veut  que  la  postérité 
les  imagine. 
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Cette  conception  héroïque  du  portrait  ne  date 
pas  des  débuts  de  sa  carrière  ;  quant  à  nous, 
nous  préférons  certaines  toiles  familières  que 
nous  avons  citées  ;  mais  parmi  les  centaines  dont 
s'honore  la  National  Portraits  Gallery  de  Londres, 
ceux  surtout  des  quarante  dernières  années,  il 
en  est  peu  qui  ne  décèlent  un  souci  d'épurer  les 
visages  de  toute  trivialité,  d'insister  précisément 
sur  ce  qu'aujourd'hui  nous  appelons  les  traits 
caractéristiques,  disons  :  la  grimace,  la  carica- 
ture. 

Watts  —  écrit  Chesterton,  comme  nous  l'avons 
écrit  d'Ingres  —  s'agenouille  devant  son  modèle, 
officie  ;  mais  tandis  que  Ingres  fait  une  oraison  à 
la  nature,  à  la  chair,  au  corps,  Watts  s'incline 
devant  l'esprit,  le  génie,  devant  le  héros 

Mais  le  hasard  fit  que  la  plupart  de  ses 
«  sitters  »  fussent  dignes  d'être  ainsi  traités. 
Eût-il  été  un  mauvais  peintre,  il  nous  importerait 
peu  qu'il  ait  mis  un  symbole  dans  sa  nature- 
morte  du  Héron  mort,  ou  dans  le  masque  d'une 
actrice.  Mais  il  était,  répétons- le,  avant  tout,  ub 
peintre. 

Fédérick  Watts,  chargé  d'ans,  ressemblait  à  un 
Tintoret,  sous  sa  calotte  de  doge,  quand  il  me 
reçut  dans  sa  maison,  à  Holland-House,  avec  ce 
sourire  d'adolescent  et  cette  grâce  aisée  qui  plai- 
sent tant  en  Mr  Balfour.  Disons-nous  bien  que 
nul    ne    verra    plus    jamais   sur   un    visage    de 
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vieillard  moribond,  ce  reflet  si  doux  d'une  longue 
vie,  pourtant  agitée  par  les  passions,  remplie  par 
un  labeur  acharné  et  une  intense  production. 
L'âge  n'éteint  pas  cette  lueur,  qui  nimbait  le  front 
du  grand  artiste  ;  il  s'en  alla,  convaincu  qu'il 
avait  travaillé  pour  le  bien  de  son  pays,  qu'il 
avait  éduqué  ses  concitoyens  ;  il  avait  accompli  de 
son  mieux  une  tache  morale,  moralisatrice,  et 
cela  il  l'avait  pu  faire,  parce  qu'il  occupait  sa 
place  normale  dans  la  société*  Cette  place  ne  lui 
avait  point  été  contestée  à  toutes  les  heures  du 
jour,  comme  l'est  à  chacun  de  nous  la  moindre 
langue  de  terre  que  nous  occupons  ici-bas,  ou  la 
plus  modeste  supériorité. 

Mr  Balfour,  Frederick  Watts  :  visages  de  paix, 
de  sérénité,  de  candeur,  figures  dont  la  guerre  a 
brisé  le  moule  !  Il  ne  sera  donc  plus  permis  aux 
«  intellectuels  »  de  vieillir  sans  se  courber  et  sans 
rides,  avec  ce  teint  vermeil  que  nos  devanciers 
avaient  parfois  comme  les  ruraux,  qui  évitèrent 
la  Ville  ? 
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LES  DAMES  DE  LA  GRANDE-RUE 

(Berthk  Morisot) 

Pour  Madame  Rouart, 
née  Julie  Manet. 

Une  porte  s'ouvre  sur  le  vestibule.  Des  joues 
rondes  et  roses  de  petite  fille,  un  tablier  blanc  à 
pois:  c'est  vous,  Julie,  l'enfant  chérie;  Julie! 
Votre  maman  vient  de  vous  faire  poser,  vous 
courez  vers  vos  jeux.  Treillages  bleus  sur  le  mur, 
arbustes  :  un  jardinet  dans  Paris.  Des  cerises  sur 
la  crédence  de  la  salle  à  manger,  des  fruits  dans 
une  coupe  de  cristal.  Une  bonne,  les  cheveux  un 
peu  en  désordre,  blonde,  et  point  laide,  coud 
près  de  la  véranda...  Mais  vous  connaissez  mieux 
que  moi  l'œuvre  de  madame  votre  mère,  et  vous 
grandîtes  clans  ce  décor  parisien,  entre  l'avenue 
Victor-Hugo  et  l'avenue  du  Bois,  qui  avait  à  peine 
cessé  d'être  l'avenue  de  1'  «  Impératrice  »,  quand 
vos  parents  construisirent  leur  hôtel,  rue  de 
Villejust. 

Depuis  l'Arc  de  Triomphe  jusqu'à  la  place  où 
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s'élève  aujourd'hui  un  monstrueux  monument  de 
bronze,  rocher  de  Guernesey  et  un  poète  dessus, 
vous  souvient-il  de  ces  vieilles  masures,  ateliers 
d'artistes,  de  carrossiers  ;  des  hangars  du  garde- 
meuble  Bedel,  du  côté  impair  de  l'avenue  d'Eylau, 
(alors  celui  du  terre-plein  auquel  on  accédait  par 
des  marches,  et  qui  était  au  niveau  du  quartier, 
des  Bassins).  Du  côté  pair,  le  vôtre,  des  jardins 
et  des  parcs  :  des  villas  et  des  maisons  de  famille. 
C'était,  pour  madame  votre  mère,  encore  un  peu 
du  vieux  Passy. 

Plus  loin,  à  partir  de  l'église  Saint-Honoré, 
entre  l'avenue  d'Eylau  (aujourd'hui  Victor-Hugo) 
et  la  rue  de  la  Pompe,  un  vaste  terrain  en  contre- 
bas, et  non  bâti,  fut  longtemps  le  domaine  d'une 
tribu  de  vagabonds;  il  y  avait  là  des  montagnes 
russes,  une  sorte  de  Magic  City  très  primitive;  un 
singulier  personnage  y  vivait  dans  sa  cabane, 
un  Levantin,  disait-on,  et  qui,  vêtu  de  fourrures, 
un  bonnet  d'astrakan  sur  sa  tête  aux  longues 
mèches  sales,  faisait  traîner  par  des  béliers  sa 
voiturette,  attelage  aussi  célèbre,  au  Bois,  que  ceux 
de  madame  Rattazzi.  Ce  quartier  assez  «  louche  » 
était  celui  des  acrobates,  des  employés  de  l'Hippo- 
drome, alors  situé  entre  l'avenue  Bugeaud  et 
l'avenue  Malakoff. 

Je  passais  par  là  chaque  matin  en  me  rendant 
d'Auleuil  à  la  classe  ;  je  croisais  parfois  made- 
moiselle Morisot,    une   boîte    d'aquarelle   et   un 
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«  bloc  »  sous  le  bras  :  mademoiselle  Morisot  dont 
me  parlait  mon  institutrice,  la  bonne  mademoi- 
selle Eugénie  Fossard,  grande  autorité  parmi  «  ces 
Dames  de  Passy  ».  Car  «  mademoiselle  Berthe  », 
votre  mère,  en  était  une  alors  ;  elle  logeait  avec 
votre  grand'mère  et  vos  tantes  dans  la  rue  Gui- 
chard,  plein  cœur  du  vieux  Passy.  Combien  elle  me 
faisait  peur,  madame  votre  mère,  avec  sa  mise 
«  étrange  »,  toujours  en  noir  et  blanc,  ses  yeux 
sombres  et  ardents,  son  anguleux  visage  maigre, 
pâle,  sa  parole  brève,  saccadée,  nerveuse,  et  sa 
façon  de  rire  quand  je  lui  demandais  à  voir  ce 
qu'elle  cachait  dans  «  son  bloc  »  ! 

—  Avez-vous  bien  travaillé?  me  disait-elle,  — 
pour  détourner  mes  questions.  —  Mademoiselle 
Eugénie  est-elle  contente?  Et  ces  demoiselles  de 
la  villa  Fodor,  les  avez-vous  vues  ces  temps-ci? 

Les  demoiselles  Carré,  c'étaient  d'autres  «  Dames 
de  Passy  »,  de  la  province  de  Paris  ;  bref  de  ce 
quartier  qui  n'était  ni  la  ville,  ni  la  banlieue,  et 
dont  encore  aujourd'hui  les  boutiques,  en  cer- 
taines rues  autour  de  Notre-Dame-de-G races,  ont 
l'aspect,  les  «  articles  »  même  qu'on  fabriquait 
avant  1870  et  l'odeur...  l'odeur  des  ruisseaux  que 
le  baron  Haussmann  négligeait  d'assainir. 

La  villa  Fodor  î  La  cour,  les  plates-bandes,  la 
statue  de  sa  fontaine  de  zinc,  les  jardins  en 
déclive  jusqu'à  la  rue  Raynouard  et  au  parc  Deles- 
sert;  le  bassin,  le  jet  d'eau  :  paysage  urbain  de 
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mademoiselle  Berlhe  Morisot,  royaume  de  ces 
dames  X  et  Z.,  chez  lesquelles  je  rencontrai  la 
grande  artiste,  alors  «e  une  »  amateur,  «  une  per- 
sonne distinguée  !  une  originale  mais  très  genre  !  » 
disait-on.  «  Très  genre  »  signifiait  «  à  la  mode  », 
élégante,  «  qui  a  du  chic  ». 

Valentine  et  Marguerite,  les  amies  de  votre 
maman,  furent  parmi  ses  premiers  modèles  à 
lourd  chignon  blond  dans  un  filet,  et  soutenu 
d'une  tringle  horizontale  dont  les  deux  extrémités 
étaient  des  boules  noires  ;  la  taille  sous  les  seins, 
le  corsage  tuyauté  et  ouvert  en  cœur.  Autour  du 
col,  un  velours  qui  pend  sur  le  dos  :  le  «  Suivez- 
moi  jeune  homme  »,  «  très  genre  »,  à  la  villa 
Fodor. 

Il  est  des  objets  peints  par  mademoiselle  Mori- 
sot dont  elle  perpétuera,  en  les  poétisant,  la  cou- 
leur et  la  forme  :  cachepots  en  faïence  de  Gien 
moderne  ;  dedans,  un  «  caoutchouc  »  aux  grosses 
feuilles  bêtes;  chaises  dorées,  fauteuils  crapauds 
capitonnés,  à  glands  ;  et  ces  housses  blanches 
dont  l'artiste  recouvrait  presque  toujours  des 
meubles  hideux  faits  en  bois  de  palissandre. 


Il  y  avait  donc  une  Société  locale  autour  de  la 
villa  Fodor,  des  familles  qui  ne  dépassaient  guère 
l'extrémité  de  la  grande  rue  de  Passy,  ou,  si  elles 
avaient  affaire  *  dans  Paris  »,  prenaient  le  train 
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de  ceinture.  Leur  existence  était  circonscrite  entre 
le  Ranelagh,  la  Muette  et  le  Trocadéro  ;  elles  se 
visitaient  beaucoup,  s'invitaient  à  des  goûters  où 
chaque  dame  apportait  son  ouvrage,  des  gàleaux 
de  chez  Petit  et  les  potins  d'une  gazette  «  mon- 
daine »  assez  bourgeoise  et  provinciale,  j'imagine, 
quoique  plusieurs  artistes  y  prissent  part,  dont 
mademoiselle  Charlotte,  la  lille  du  sculpteur  Vital- 
Dubray,  ensuite  madame  Albert  Besnard.  Je  me 
la  rappelle  dans  la  splendeur  de  ses  dix-huit  ans, 
ses  manches  retroussées  sur  des  bras  de  déesse, 
modelant  un  buste  de  Sémiramis,  en  présence  de 
S.  M.  Le  Khédive.  Les  dames  de  la  villa,  les 
dames  de  Passy  faisaient  cercle  dans  l'atelier  de 
la  jeune  statuaire,  où  l'on  allait  répéter  La  Ciguë, 
comédie  d'Emile  Augier,  mise  en  scène  par  Got, 
un  autre  voisin,  solitaire  du  hameau  Boulain- 
villiers. 

Berthe  Morisot,  l'arrière  petite-nièce  de  Frago- 
nard,  n'est-ce  pas  Madame?  a  grandi  dans  les 
élégances  modestes  de  ce  vieux  Passy,  entre  des 
pavillons  des  xvne  et  xvme  siècles  et  ces  maisons 
à  un  ou  deux  étages,  blanches  et  couvertes  en 
tuiles,  qu'ont  fait  tour  à  tour  d  ^paraître  les 
immeubles  qui  les  remplacent  toutes,  ou  presque, 
aujourd'hui.  Déjà  des  cubes  de  pierre  de  taille 
s'accumulaient  près  des  échafaudages,  quand, 
certain  jour  de  1867,  mademoiselle  Marguerite, 
me  ramenant  par  la  rue  FrankHn,  diK cimetière 
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€>ù  nous  avions  porté  des  fleurs,  présenta  le  tout 
petit  garçon  que  j'étais  à  «  mademoiselle  Berthe  », 
qui,  assise  sur  un  pliant,  peignait  au  pastel  en 
plein  air. 

—  Monsieur    Manet    est    là,    à   la  fenêtre  de 
monsieur  X...,  dit-elle. 

J'entendais  pour  la  première  fois,  sans  doute, 
le  nom  de  votre  oncle  Edouard.  Vous  connaissez 
son  «  Exposition  universelle  de  67  »,  vue  du  Tro- 
cadéro.  Manet  devait  être  en  train  de  faire  une 
étude  pour  ce  tableau  si  amusant,  avec  figures  du 
second  empire,  les  pantalons  rouges  des  lignards 
et,  je  crois  m'en  souvenir,  des  ouvriers  maçons. 
Le  point  de  vue  devait  être  l'endroit  où,  aujour- 
d'hui, tant  de  voyageurs  des  tramways  de  Passy 
attendent  que  la  receveuse  en  bonnet  de  police 
ait  aiguillé  la  voiture  sur  d'autres  rails,  quand 
finit  le  trolley.  C'étaient  alors  de  vastes  jardins, 
encore  des  «  pavillons  »  des  «  folies  »  Louis  XV 
et  Louis*  XVI;  des  charmilles  et  des  glycines  sus- 
pendaient leurs  grappes  à  de  bas  murs  chance- 
lants. 

Je  rencontrai  bien  souvent  ensuite  mademoi- 
selle Berthe  à  la  villa  Fodor,  où  je  jouais  soi- 
disant,  mais  désirais  surtout  voir  votre  mère,  car 
les  pinceaux  et  les  couleurs  m'attiraient  déjà  plus 
que  les  parties  de  volant  ou  de  crocket.  Elle  fit 
devant  moi  un  charmant  portrait  de  mademoi- 
selle Marguerite,  en  robe  rose  pâle  ;  toute  la  toile 
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était  pâle;  Berthe  Morisot  était  déjà  elle-même, 
supprimait  de  la  nature  les  ombres  et  les  demi- 
teintes.  La  jeune  demoiselle,  «  plantée  comme  un 
piquet  »,  disait-on,  avait  l'air,  sur  son  sofa,  d'une 
poupée  Huret  ;  les  dames  de  la  Grande-Bue 
riaient  derrière  le  dos  de  l'artiste  qui,  heureuse- 
ment, élait  «  une  personne  bien  charmante  », 
malgré  «  les  drôles  de  choses  qu'elle  peignait 
avec  tant  de  nervosité  ».  D'ailleurs  elle  ne  devait 
point  être  si  contente  que  cela  de  son  ouvrage,  puis- 
qu'elle barbouillait  et  l'effaçait  après  la  séance... 
et  mademoiselle  Marguerite  posa  des  mois  durant, 
sans  que  cette  esquisse  semblât  prendre  corps. 
«.On  n'a  pas  idée  de  ça!  mettre  dans  un  portrait 
un  piano  lilas,  des  rideaux  de  mousseline,  un 
caoutchouc  au  lieu  d'un  bouquet  !  »  —  remar- 
quait i'une  —  à  quoi  la  maman,  une  précieuse, 
aimable  et  minaudant:  «  Je  ne  suis  pas  de  votre 
avis,  chère,  tout  ce  que  touche  mademoiselle 
Berthe,  elle  lui  donne  du  genre  !  »... 

Les  demoiselles  Carré  s'habillaient  au  goût  de 
Berthe  Morisot;  il  me  semble  ne  revoir  dan^  mes 
souvenirs  que  des  jupes  claires,  des  mousselines, 
des  jaconas  à  pois,  des  taffetas  légers  comme  dans 
les  aquarelles  de  la  grande  artiste. 

Il  est  toute  une  série  d'objets  d'ivoire,  de 
nacre,  reliures  d'aï  bu  m,  coffrets,  baguiers,  houppes 
à  poudre  de  riz,  miroirs,  petites  bro-ses  sur  une 
table  de  toilette  drapée  de  blanc  sur  transparent 
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rose  ;  des  cornets  en  verre  avec  des  arums  dedans, 
des  psychés  en  laqué  crème  dans  une  chambre 
en  cretonne  à  semis  pompadour  ;  il  est  des  par- 
fums de  Pivert,  pommades  aux  violettes  de 
Parme,  ou  savons  au  «  suc  de  laitue  »,  que  je  ne 
puis  voir,  ou  sentir,  sans  penser  à  la  villa  Fodor, 
aux  tableaux  de  Berthe  Morisot. 

Toutes  ces  choses  étaient  «  genre  »  et  très 
nouvelles  dans  le  Passy  des  dames  Carré.  Un 
nuage  de  poudre  sur  la  peau,  une  touche  de  noir 
sous  les  yeux,  n  étaient  point  jugés  «  fard  »  et 
mademoiselle  Morisot  en  conseillait  l'adjuvant  à 
ses  modèles. 

Ne  croyez  pas,  chère  Madame,  que  je  fusse  si 
monstrueux  que  d'avoir  noté  ces  détails  à  Page 
que  j'avais  sous  l'Empire...  la  villa  Fodor,  la  rue 
Gruichard  et  leurs  habitantes  ont  peu  changé  de 
coutumes  et  de  goûts  ;  longtemps  même  après, 
l'œuvre  entière  de  Berthe  Morisot,  datée  de  Passy, 
de  la  rue  de  Viliejust,  de  Guernesey  ou  du  Mes- 
nil,  reste  la  même  :  une,  pareille,  en  dépit  de  l'in- 
fluence que  Renoir  exerça  tardivement  sur  son 
admiratrice.  Vos  armoires  sont  pleines  encore 
d'études  légères  et  délicates,  savamment  touchées 
du  bout  d'un  pinceau  qu'elle  seute  sut  tenir 
comme  un  crayon  à  se  faire  les  cils.  Elle  touchait 
sa  toile  comme  la  peau  d'un  visage,  traitait  une 
meule,  un  peuplier  de  banlieue,  comme  une 
bouche,  ou  une  écharpe  de  tulle. 
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Bue  Guichard.  —  C'est  au  printemps,  peut-être 
un  «  jour  de  Longchamp  »,  les  voitures  roulent 
dans  la  Grande-Rue  ;  les  fenêtres  sont  ouvertes  ; 
les  jalousies,  lamelles  mi-closes,  au  midi  sur  la 
cour,  laissent  filtrer  un  rayon  rose;  au  nord,  la 
fenêtre  ouverte  sur  la  rue  répand  une  lumière 
froide,  que  réchauffe  le  reflet  des  maisons  d'en 
face,  avec  leurs  balcons  de  fer,  leurs  cinq  étages 
et  leurs  toits  de  zinc,  si  chers  à  Gustave  Caille- 
botte.  Un  appartement  bourgeois,  mais  dans  cet 
appartement,  une  chambre  de  jeune  fil  Je  est  l'ate- 
lier d'une  grande  artiste.  Des  housses,  des  rideaux 
blancs,  des  porte-feuilles,  des  chapeaux  de  paille 
«  bergeronnette  >>,  un  sac  de  gaze  verte  à  prendre 
les  papillons,  une  cage  avec  des  perruches,  fouillis 
d'accessoires  fragiles;  et  point  de  bric  à  brac,  nul 
objet  d'art,  mais  quelques  études,  au  mur  tendu 
d'un  papier  gris  moiré,  pékiné,  et,  en  belle  place, 
un  paysage  de  Corot,  un  frotaillis  d'argent. 

Je  n'en  avais  point  encore  vu  «  des  Corot  »  ; 
des  lèvres  minces  de  mademoiselle  Morisot,  ce 
nom  de  Corot,  pour  frapper  mon  oreille,  pro- 
noncé comme  par  un  enfant  qui  sucerait  une 
boule  de  sucre  de  pomme,  sortait  d'une  bouche 
friande. 

—  Monsieur  Corot  vient  de  me  donner  cela! 

Mademoiselle  Morisot  penche  la  tête,  à  droite 
et  à  gauche,  cligne  des  yeux,  redresse  sa  taille 
prise   dans    un    «  cariezou  »    à   grelots   de    soie, 
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regarde  l'esquisse  qu'elle  a  choisie  parmi  les  der- 
nières études  de  son  maître,  et  qui  doit  la  ravir, 
quoique  mademoiselle  Morisot  garde  toujours  sa 
ravissante  expression  ennuyée,  dégoûtée,  sinon  un 
peu  colère. 

Elle  n'a  rien  «  de  sa  main  »,  à  me  montrer;  elle 
efface  tout  ce  qu'elle  fait,  en  ce  moment;  «  la 
peinture  à  l'huile  est  trop  difficile  !  »  Ce  matin 
encore,  désespérée,  elle  a  jeté  dans  l'eau  du  lac, 
au  Bois  de  Boulogne,  une  étude  de  cygnes,  qu'elle 
suivait  en  barque;  voulant  me  faire  un  petit 
cadeau,  elle  cherche  dans  ses  cartons  quelque 
aquarelle.  En  vain. 

Elle  m'offrira  donc  des  langues  de  chat,  spécia- 
lité du  pâtissier  Petit  et  des  finettes  à  la  pis- 
tache, mais  point  de  peinture  :  non  !  elle  n'a 
«  rien  de  joli!  »  Ce  mot,  comme  le  nom  de  Corot, 
il  fallait  l'entendre  comme  mâché,  savouré  par 
elle... 

Mais,  vous  savez  comment,  Madame,  car  elle 
vous  appela  Julie,  l'un  de  tous  les  plus  «  jolis  » 
vocables  de  la  tendresse  maternelle;  il  y  avait  un 
peu  en  elle  d'une  Marceline  Desbordes  Valmore. 
Sous  sa  froideur  éloigneuse,  elle  était  tout  élan, 
amour,  passion. 


Nous  aimerions  savoir  quels  furent  les  rapports 
des  deux  rivales,  élèves  d'E  iouard  Manet  :  Berthe 
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Morisot  et  Eva  Gonzalez.  Celle-ci,  moins  douée, 
mais  d<*nt  on  parlait  davantage,  car  elle  exposait 
au  Salon  et  vivait  dans  le  monde  littéraire  et 
journaliste  de  Paris.  Toutes  deux  avaient  quelque 
chose  d'espagnol  en  elles;  ou  bien  était-ce  que 
Manet  les  espagnolisât,  quand  il  les  faisait  poser? 
L'une  et  l'autre  dames  aux  cheveux  noirs,  aux 
yeux  noirs,  aux  fines  mules,  sont  inséparables, 
pour  nous,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  l'œuvre  de 
de  leur  maître,  où  elles  figurent  si  souvent,  sur- 
tout madame  Morisot,  qui  fut  pour  une  bonne 
part  «  l'élément  Goya  »,  dans  les  toiles  de  votre 
oncle. 

L'apparition  du  «  Balcon  »,  au  Salon  des 
Champs-Elysées,  provoqua  combien  de  discussions 
chez  ces  dames  de  la  villa  Fodor  !  «  l'enlaidisse- 
ment »  de  mademoiselle  Berthe,  que  nous  trouvons 
si  belle  aujourd'hui,  dans  sa  robe  blanche  derrière 
les  barreaux  vert-véronèse  du  «  Balcon  » .  Et  la 
«  femme  à  l'éventail  »,  la  «  femme  au  soulier 
rose  »,  la  «  femme  au  manchon  »  les  cheveux  à 
la  chien  sur  le  front,  les  yeux  profondément 
enfoncés  dans  le  bistre!... 

Tandis  qu'Eva  Gonzalez,  bonne  copiste,  peignait 
lourdement  comme  M.  Manet,  avant  70,  Berthe 
Morisot,  dès  ses  débuts,  avait  conquis  sa  liberté. 
Je  croirais  qu'elle  suggéra  peut- être  à  Claude 
Monet  et  à  Sislcy,  qu'un  paysage  parisien  ou  des 
environs  de  Paris,  un  jardin,  un   pont  de  che- 
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min  de  1er,  des  coquelicots  dans  l'avoine  pâle 
de  Seine-et-Oise,  étaient  des  motifs  picturaux 
et  il  semble  qu'elle  ait  parfois  prêté  ses  modèles, 
pour  les  figurines  à  chapeaux  de  paille  et  à  jupes 
claires,  qui  remplacent  enfin  les  paysans,  les 
bûcheronnes,  dans  le  paysage  «  impressionniste  ». 
Berthe  Morisot  fut  la  bonne  fée  de  l'impression- 
nisme, qui  est  un  art  féminin,  comme  de  faire 
des  bouquets  ou  de  la  «  frivolité  »  î 

Au  rebours  des  personnes  de  son  sexe,  qui  se 
guindent  à  la  facture  mâle  et  ne  songent  qu'à 
faire  oublier  qu'elles  sont  femmes,  Berthe  Morisot 
a  senti  les  limites  de  son  art,  traitant  la  peinture 
en  aquarelliste,  en  pastelliste,  dessinaillant, 
«  jetant  »,  comme  on  disait  à  la  villa  Fodor,  n'ap- 
puyant pas,  frôlant  la  toile  ou  le  papier.  Sa  maî- 
trise garda,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  la  saveur  de 
la  jeunesse,  les  colorations  du  premier  printemps, 
l'odeur  du  serynga  et  des  lilas  blancs  sous  la 
pluie.  Déjà  parvenue  à  la  maturité  du  talent, 
copîe-t-elle  un  plafond  de  Boucher,  au  Louvre? 
C'est  une  transcription  qu'elle  en  fait,  un  pan- 
neau bleu-rose  et  blanc,  pour  décorer  son  atelier- 
salon  de  la  rue  de  Villejust,  qu'elle  a  voulu  non 
pas  au  nord,  mais  en  plein  midi,  à  lambris  blancs 
Louis  XVI;  la  lumière  y  est  égalisée  par  des  stores 
crèmes;  il  n'y  a  pas  un  coin  sombre;  les  jon- 
quilles, les  tulipes,  les  pivoines  dans  des  vases, 
se  détachent  sur  du  clair,  avec  la  transparence 
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des  chairs,  le  modelé  plat,  le  «  ton  local  »  sans 
heurts  des  objets  et  des  visages  qui  font  face  à 
une  fenêtre.  Un  tel  éclairage  passe  pour  «  déco- 
lorant »;  je  ne  crois  pas  qu'avant  Berthe  Morisot, 
aucun  artiste  ait,  de  propos  délibéré,  toujours 
peint  «  quand  il  n'y  a  pas  d'effet  »,  c'est-à-dire 
en  supprimant  les  oppositions  d'ombre  et  de 
demi-teinte,  et  choisissant,  pour  détacher  dessus 
une  figure,  une  même  «  valeur  »  claire. 

Berthe  Morisot  a  bien  plus  influencé  son  beau- 
frère,  qu'elle  ne  s'est  soumise  aux  habitudes  tra- 
ditionnelles d'Edouard  Manet. 


Quand  elle  épouse  Eugène,  et  cesse  d'être  la 
«  demoiselle  de  Passy  »,  c'est  le  paysagiste  qui 
choisit  de  passer  des  étés  en  Angleterre,  à  Guer- 
nesey  ;  puis  la  famille  va  sur  des  plages  nor- 
mandes, à  Fécamp,  au  Tréport.  Berthe  Morisot 
trouve  des  motifs  inédits  qu'allait  plus  tard  exploi- 
ter le  néo-impressionnisme  :  la  villa  modeste,  le 
chalet  en  bois  découpé  de  Vuillard,  un  décor  que 
nul  peintre  ne  s'était  encore  avisé  de  reproduire: 
un  casino,  une  tente  sur  le  galet;  le  poteau  indi- 
cateur et  le  drapeau  qu'on  lève  quand  les  nageurs 
peuvent  sans  péril  se  mettre  à  l'eau;  les  ajoncs 
d'un  jardinet  maigre,  la  guérite  d'osier.  Enfin  le 
nouveau  pittoresque  qu'apportent  les  Parisiens 
dans  les  «  trous  pas  chers  »,  remplace  celui  que 
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respectaient,  depuis  Delacroix,  les  Alphonse  Karr, 
les  Dumas,  les  Isabey  et  tant  d'artistes  à  béret  qui, 
l'été,  se  revêtent  d'une  vareuse  de  pêcheur  et 
jouent  au  loup  de  mer. 

Plus  tard,  c'est  le  château  du  Mesniï,  près  Meu- 
lan,  d'où  l'on  découvre  cette  aimable  vallée  de 
la  Seine  où  Pissaro,  Manet,  Sisley,  et  ensuite 
Bonnard,  ont  souvent  planté  leur  chevalet. 
Berthe  Morisot  mène  là  une  vie  de  famille,  tou- 
jours peignant,  mais  comme  une  autre  femme  de 
son  milieu  aurait  brodé,  fait  de  la  tapisserie  ou 
des  confitures,  nullement  artiste  dans  ses  usages, 
elle  farliste  entre  les  artisies,  loin  du  bruit, 
des  expositions,  ignorée  comme  personne.  On 
n'imagine  guère  une  existence  plus  conforme  aux 
traditions  domestiques  de  la  bourgeoisie  pari- 
sienne. Julie  Manet,  vous  aujourd'hui  madame 
Rouart,  vous  les  perpétuez,  ces  coutumes  abolies. 
Vous  qui  naquîtes  au  centre  de  ce  que  la  dernière 
époque  française  aura  produit  de  plus  «  neuf  »  et 
de  plus  •  avancé  »,  vous  prouvez  qu'on  peut  n'être 
point  rebelle  aux  modes  et  aux  excitations  du 
monde,  en  restant  chez  soi,  et  presque  sans  rien 
y  changer.  Votre  mère  avait  souci  de  se  garer  des 
interviews,  des  indiscrétions  de  presse,  toujours 
une  inconnue,  une  dame  de  Pa^sy  dans  le  Paris 
moderne.  Et  telle  je  vous  trouve,  vous  madame, 
la  fille  de  cette  artiste  d'  «  avant-garde  »,  vous 
êtes  la   gardienne  de  centaines   de  petits  chefs- 
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d'oeuvre  que  se  disputent  les  spéculateurs,  et 
pieuse  comme  ces  messieurs  Rouart,  dont  vous 
portez  le  nom,  vous  fermez  votre  porte,  de  peur 
que  vos  trésors  ne  passent  la  frontière,  comme 
nos  fruits  dont  la  peinture  de  Berthe  Morisot  est 
l'un  des  plus  délicats.  Nous  devons  les  conserver, 
comme  les  portraits  de  Perronneau,  comme  l'Em- 
barquement pour  Cythère,  comme  nos  Fragonard 
et  nos  Saint  Aubin. 


Trente  ans  après,  vous  me  recevez  dans  le  salon- 
atelier  de  la  rue  de  Yillejust,  où  je  n'étais  plus 
allé  depuis  le  soir  où  Mallarmé  nous  fit  la  lecture 
de  ce  Ten  O'cloek  qu'il  avait  traduit  et  queWhistler 
écoutait  entouré  de  sa  petite  cour  de  littérateurs, 
disciples  de  Mallarmé,  de  quelques  peintres,  dont 
Renoir.  Whistler  me  demanda  :  «  Cro}Tez-vous  que 
la  langue  soit  tout  à  fait  claire  pour  les  peintres  ?  » 
Je  ne  pus  pas  l'en  assurer. 

Qu'importait-il,  quoiqu'il  se  fût  fixé  à  Paris,  où 
on  lui  faisait  fête,  où  il  avait  des  élèves,  mais  où 
il  était  en  exil? 


9. 
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DECORATION  DE  LA  CATHEDRALE  DE  YIGH 

par  M.  José-Maria  Sert 

1908. 
« 

Si  nombreuses  que  soient  les  peintures  déco- 
ratives dans  l'histoire  de  Fart,  et  quoique  les  plus 
illustres  génies  s'y  soient  essayés,  nous  sommes 
rarement  convaincus  de  leur  complète  réussite  en 
tant  que  parure  des  édifices.  D'abord  est-il  beau- 
coup de  monuments  auxquels  ce  mode  de  décor 
ait  en  vérité  ajouté  de  la  richesse  et  de  la  beauté 
—  ou  dont,  nous  sentions  qu'ils  ne  pouvaient  s'en 
passer  ?  Les  palais  et  les  églises  de  Fltalie,  par 
leurs  proportions  mêmes  et  leur  allure,  s'en 
accommodent  et  s'en  honorent.  Mais  de  tant 
d'exemples  proposés  par  le  passé,  quelle  théorie, 
quelle  conclusion  faut-il  tirer?  Plus  les  dates  se 
rapprochent  de  nous,  et  plus  nos  hésitations  aug- 
mentent. Dans  l'école  moderne,  il  nous  arrive  cou- 
ramment de  déplorer,  plus  que  d'approuver  qu'on 
n'ait  point  laissé  la  pierre  ou  le  marbre  nus,  comme 
les  briques  dans  la  cathédrale  de  Westminster. 
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On  frémit  en  comptant  les  conditions  à  remplir, 
les  qualités  que  doit  posséder  l'ambitieux  qui, 
dépassant  les  limites  du  cadre  doré  d'un  simple 
tableau,  pour  couvrir  des  murailles,  se  hisse  jus- 
qu'au toit  et  fait  appel  à  notre  attention,  veut 
la  retenir  du  haut  en  bas  d'une  salle.  L'échec 
guette  le  téméraire  qui  ne  craindra  pas  de  se 
mesurer  avec  les  maîtres  de  la  Renaissance  et  du 
dix-huitième  siècle  français;  la  redite,  le  pas- 
tiche. 

Quand  je  dis  «  peinture  décorative  »,  j'entends 
celle  faisant  partie  intégrante  de  l'architecture, 
et  non  pas  les  toiles  de  Salon,  qui  sont  des 
tableaux  de  chevalet  agrandis,  ni  les  ornements 
entrelacés  d'arabesques  dont  l'humanité  s'est  plu, 
depuis  l'antiquité  la  plus  lointaine,  à  embellir 
ses  temples  et  ses  maisons.  Le  «  tableau  agrandi  », 
comportant  un  sujet  déterminé,  représentant  des 
hommes  ou  des  dieux  dans  leurs  occupations 
héroïques  ou  familières,  et  nous  dominant  d'une 
frise  ou  d'une  coupole  :  voilà  qui  devient  odieux, 
insupportable,  dès  que  cela  n'est  pas  sublime  ou 
exquis. 

Peut-être,  tout  compte  fait,  nos  mœurs 
requièrent-elles  un  style  décoratif  nouveau,  plus 
moderne.  Whistler  le  croyait  et  sa  Chambre  des 
Paons  prétendait  être  une  révolution;  mais  cette 
révolution,  les  Japonais  l'avaient  faite  avant  lui. 
D'autre  part,  si  le  japonisme  ou  la  fleur  stylisée 
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ont  amplement  pourvu  aux  besoins  de  nos  appar- 
tements, il  arrive  encore  que  l'on  construise  des 
églises,  des  galeries,  des  mairies  et  d'autres  bâti- 
ments publics,  pour  lesquels  l'État  entend  que 
les  peintres  par  lui  désignés,  continuent  la  tradi- 
tion. Que  devront  donc  imaginer  ces  malheureux? 

Sans  remonter  à  Ingres,  à  Delacroix  et  à  Chas- 
sériau,  inégaux  dans  leurs  tentatives,  mais  inté- 
ressants par  la  qualité  même  de  leur  esthétique, 
combien  citera-t-on  de  maîtres  à  ranger  parmi  les 
décorateurs  proprement  dits  ?  Le  charmant  et  si 
original  Parisien  Baudry,  dans  quelques  parties 
du  foyer  de  l'Opéra;  Puvis  de  Ghavannes,  quand 
il  consent  à  oublier  le  Salon  des  Champs-Elysées! 
Ce  poète  ne  fit  guère  bon  ménage  avec  le  cons- 
tructeur. Enfin,  nommons  MM.  Albert  Besnard  et 
Maurice  Denis,  auxquels  peu  de  chances  furent 
jusqu'ici  données  de  collaborer  avec  l'architecte. 

Si  les  mots  «  grand  effort  »  n'avaient,  été  tant 
galvaudés,  je  les  emploierais  à  propos  de  l'œuvre 
considérable,  mûrement  réfléchie,  composée, 
voulue  et  en  voie  d'être  achevée,  par  M.  J.-M.  Sert 
pour  la  cathédrale  de  Yich.  On  ne  construit  plus 
de  cathédrales  que  dans  la  province  de  Barcelone  ! 

Ce  jeune  homme  eut  la  rare  bonne  fortune  de 
se  voir  offrir  l'occasion,  improbable  de  nos  jours, 
ou,  tout  au  moins,  exceptionnelle  pour  lui,  déco- 
rateur-né et  catholique  érudit,  de  couvrir  de  sa 
brosse  toutes  les   parois  d'une  église  nue,  simple 
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de  lignes,  noble  d'allure.  Nous  qui  savions  ce  dont 
il  est  capable,  et  ce  qu'il  préparait  dans  sa  sin- 
gulière retraite  d'étranger,  à  Paris,  de  curieux 
fréquentant  chaque  soir  les  théâtres,  ce  fut  une 
joie  d'apprendre,  l'année  dernière,  que  son  projet 
-était  accepté  par  la  commission  de  ses  juges 
ecclésiastiques;  qu'il  allait  enfin  réaliser,  en  cou- 
leur, les  étonnants  projets  que  son  fusain  avait 
cherchés,  ses  mille  croquis  semés  en  prodigue  sur 
le  plancher  et  les  meubles  de  l'atelier.  Ses  amis, 
pour  s'y  faufiler,  durent  parfois  marcher  sur  des 
monceaux  de  feuillets  dont  beaucoup  sont  perdus, 
effacés,  et  qui  à  eux  seuls  auraient  assuré  ia 
réputation  future  de  M.  Sert,  s'il  les  avait  plus 
tard  classés  et  réunis.  Alors  on  aurait  vu  ce  qu'est 
la  genèse  d'un  grand  ouvrage  de  cet  ordre. 

M.  Sert  est,  avant  tout,  presque  uniquement 
même,  préoccupé  de  l'effet  décoratif  de  la  pein- 
ture; il  semble  à  peine  admettre  que  celle-ci  ait 
d'autre  but  que  de  rendre  les  murs  somptueux. 
Il  n'est  pas  un  amateur  passionné  de  tableaux,  et 
tant  chez  les  anciens  que  chez  les  modernes,  son 
culte  est  réservé  aux  décorateurs.  Il  a  étudié 
Tintoret,  Yéronèse  et  ïiepolo  à  Venise,  et  il  en 
parle  avec  une  rare  éloquence,  pour  les  avoir 
analysés,  au  point  de  vue  du  professionnel  où  ces 
maîtres  artisans  se  plaçaient  eux-mêmes.  Quant  à 
la  valeur  purement  picturale  d'un  Manet,  d'un 
Cézanne,  même  d'un  Chardin  ou  d'un  Vélasquez. 
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je  crois  qu'il  leur  préférera  une  belle  étoffe  de 
Gênes  ou  de  Florence.  La  couleur,  les  lignes,  les 
volumes,  les  proportions,  les  mouvements  de 
l'être  humain  et  des  animaux  (dont  il  tire  souvent 
un  parti  si  curieux),  toute  la  nature  se  présente 
à  lui  sous  l'aspect  décoratif  et  arabesque. 

On  se  rappelle  la  salle  à  manger  Les  Vendanges 
que  feu  Bing  lui  avait  commandée  pour  son 
pavillon  à  l'Exposition  universelle  de  J000. 
M.  Sert,  tout  jeune  alors,  s'était  livré  sur  les 
petits  panneaux  de  la  pièce  à  une  débauche 
d'entrelacs  où  le  nu  des  gamins  vendangeurs  se 
mêlait  à  d'énormes  grappes  de  raisins,  à  des 
feuilles  contournées,  le  tout  en  camaïeu  gris  et 
or.  Depuis,  on  sut  qu'il  avait  de  magnifiques 
esquisses,  qu'il  cherchait  des  demeures  à  revêtir 
de  ses  brillantes  compositions,  mais  il  ne  voulait 
rien  montrer,  et  l'on  avait  fini  par  douter  qu'il 
développât  ses  merveilleux  dons. 

La  première  fois  qu'il  m'entretint  de  ses  rêves, 
de  «  s'a  Cathédrale  »,  j'avoue  que  je  demeurai 
ébahi,  et,  le  confesserai -je?  un  peu  sceptique. 
Accoutumé  à  l'entendre  faire  des  théories,  si  au- 
dessus  des  préoccupations  actuelles,  je  tremblais 
de  crainte  qu'il  ne  devînt  une  manière  de  Che- 
navard,  un  causeur,  un  esthéticien  trop  difficile 
pour  lui-même,  dégoûté  avant  presque  de  commen- 
cer, voyant  la  Beauté  partout  en  idéaliste,  loin 
delà  réalité.  Ce  chercheur  d'effets  trop  compliqués, 
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les  rendrait-il  jamais  avec  la  maîtrise  que  son 
orgueil  admet,  seule,  comme  excuse  à  l'emploi 
-des  couleurs  et  des  lignes,  en  tant  qu'expression 
de  ses  idées? 

Comme  je  suis  heureux  de  m' être  trompé!  Et 
quelle  joie  me  donne  aujourd'hui  le  résultat  dont 
le  Salon  d'Automne  révèle  une  partie. 

C'est,  dans  cette  collection  de  tâtonnements, 
l'espérance,  l'aurore  d'un  génie,  la  déconcertante 
présence,  parmi  nous,  d'un  être  jeune,  qui  sait, 
qui  pense  et  qui...  réalise \ 

Je  ne  crois  pas  que  Sert  ait  jamais  reçu  de 
leçons  dans  un  atelier.  Il  était  destiné  à  s'occuper 
dans  l'industrie  de  son  père,  de  tapis,  de  tissus, 
en  somme  à  exercer  ses  aptitudes  d'ornemaniste. 
Il  quitta  l'Espagne  et  voyagea.  Londres,  Munich, 
Dresde,  le  retinrent  quelque  temps.  Dans  ses 
Vendanges,  l'influence  allemande  est  assez  visible; 
non  pas  Bœcklin,  mais  un  certain  style  très  «  à 
effet  »,  tant  soit  peu  emphatique,  qui  fut  à  la 
mode  il  y  a  vingt  ans,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  à 
Vienne  surtout,  et  que  les  magazines  comme 
Jugend  continuèrent,  après,  d'exploiter  pour  leurs 
ingénieuses  illustrations.  En  soi-même  ce  style 
trop  lourd  et  ronflant,  dernier  souvenir  d'Albrecht 
Durer  et  de  Mackart  combinés,  n'avait  rien  qui 
l'imposât  très  particulièrement  à  notre  approbation. 
Mais  on  ne  s'étonnera  pas  que  son  semblant  de 
force  et  de  nouveauté  ait  arrêté  un  jeune  Espa- 
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gnol,  qui  fuit  sa  province  catalane  et  s'en  va 
courir  après  la  gloire.  Quels  progrès  M.  Sert  a 
faits  depuis  lors  !  Quel  développement  ! 

Puisqu'il  est  d'usage,  dans  un  compte  rendu  de 
Salon,  de  dire  ce  à  quoi  ressemblent  les  œuvres 
décrites,  afin  de  prévenir,  pour  ou  contre  elles, 
les  rares  lecteurs  d'un  tel  article;  et  puisque 
aussi  bien,  la  comparaison  avec  des  œuvres 
connues  renseigne  mieux  que  ne  fait  une  des- 
cription, sur  de  nouvelles  venues,  on  se  laissa 
tenter  de  nommer  Michel-Ange  ou  Tintoret,  à 
propos  de  l'exposition  de  M.  Sert. 

Le  très  dangereux  programme  que  le  peintre 
s'est  imposé,  amènera  ces  illustres  noms  sur 
quelques  langues  naïves.  On  a  dit  qu'il  y  a  de 
l'espagnol,  de  la  colonne  torse,  de  la  «  Gloire  à 
rayons  d'or  des  églises  jésuites  »,  dans  ses  pan- 
neaux. Mais  je  me  refuse,  quant  à  moi,  d'y  distin- 
guer rien  de  spécialement  national.  C'est  à  la  ibis 
très  classique  d'ordonnance,  très  romantique  et 
très  nouveau.  Un  moderne  seul  pouvait  faire  cela  : 
un  moderne  qui  a  tout  vu,  puisque  le  chemin  de 
fer  et  l'automobile  nous  défendent  d'être  séden- 
taires; un  moderne  qui  s'est  attardé  à  Venise, 
qui  adore  le  rococo  du  xvme  siècle,  les  panaches, 
les  racourcis,  les  draperies  de  Tiepolo;  un  moderne 
qui  est  souvent  passé  sous  les  plafonds  de  Dela- 
croix et  fut  hanté  par  la  noblesse  de  J.-F.  Millet. 

Voici  des  noms  pour  faire  plaisir  à  ceux  qui  en 
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demandent;  mais  ces  noms  risqueraient  d'égarer, 
plutôt  qu'ils  n'instruiraient  le  lecteur  retenu  loin 
du  Salon  d'Automne.  —  L'œuvre  de  M.  Sert  ne 
ressemble  pas  plus  à  Tiepolo  ni  à  Michel-Ange, 
que  les  femmes  d'Anglada  à  des  Parisiennes,  ou 
les  modèles  de  Zuloaga  à  ceux  de  Goya  —  et  sa 
technique  est  toute  moderne,  comme  celle  de  ces 
derniers,  mais  bien  plus  saine.  Cette  technique, 
elle  fut  l'objet  de  ses  recherches  les  plus  doulou- 
reuses, et  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  En 
effet,  songez  aux  difficultés  qu'offre  à  un  jeune 
homme  de  ce  siècle-ci,  l'exécution  d'un  travail  si 
en  dehors  de  tout  ce  que  nous  semblons  appelés 
à  faire,  et  pour  quoi  rien  ne  nous  a  préparés, 
dans  notre  superficielle  et  incomplète  éducation. 
La  fresque?  Il  ne  pouvait  y  songer  pour  plusieurs 
raisons.  La  détrempe?  Elle  n'a  pas  de  solidité.  Il 
fallait  donc  se  résoudre  à  accepter  la  peinture  à 
l'huile.  Mais  alors,  quelle  matière,  quelle  exé- 
cution ?  Entre  cet  «  Espéranto  »  que  l'on  enseigne 
couramment  dans  les  écoles,  à  l'usage  des  gens 
honorés  d'une  commande  officielle;  entre  le  lavis 
d'un  Besnard  et  les  taches  délicates  d'un  Yuillard, 
il  s'agissait  de  trouver  une  pâte  robuste  et  mal- 
léable à  la  fois,  bonne  à  étaler  sur  les  centaines 
de  mètres  carrés  d'une  toile  peinte  ici,  et  marouflée 
à  Vich.  Les  expériences  ont  coûté  beaucoup  de 
sacrifices,  mais  il  est  à  peu  près  certain  mainte- 
nant que  l'effet  au  total  sera  excellent. 
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La  première  idée  de  M.  Sert  fut  de  faire  un 
camaïeu  jaune,  qui  donnerait  une  harmonie  dorée. 
Il  y  renonça  et  se  mit  résolument  à  jouer  de 
la  polychromie,  avec  prédominance  d'ocrés,  de 
rouges  sombres  et  de  bleus.  La  lourdeur  volon- 
taire qu'on  pourrait  reprocher  à  certaines  parties 
de  l'œuvre,  vues  de  près  dans  l'atelier,  disparait 
si  l'on  se  recule.  D'ailleurs,  un  des  moindres 
mérites  de  M.  Sert  n'est-il  point  d'avoir  mis  du 
brun,  de  la  sévérité  dans  sa  gamme  de  couleurs? 
Nous  sommes  si  fatigués  des  colorations  grêles  ou 
trop  aiguës,  de  toutes  ces  taches  papillotantes 
dont  abusent  les  impressionnistes  fous  de  lumière 
et  d'étrangetés  à  tout  prix,  que  ce  nous  est  un 
repos  et  un  régal,  de  suivre  cette  arabesque  logi- 
quement agencée,  sobre  de  couleurs,  pleine  de 
sens,  quoique  ne  versant  jamais  clans  la  litté- 
rature, et  possédant  les  qualités  picturales  requises 
pour  une  œuvre  qui  n'est  pas  une  suite  de 
tableaux,  mais  une  décoration  —  et  combien  lumi 
neuse  quoique  le  blanc  y  soit,  au  plus,  de  l'ocre  ! 

Ce  point  étant  acquis,  toute  sécurité  nous  était 
garantie  quant  à  la  trouvaille  du  sujet  et  de  la 
composition. 

Le  thème  d'ensemble  est  la  représentation  du 
Monde  Bienheureux.  A  cause  des  piliers  et  des 
corniches  entre  lesquelles  se  placent  les  surfaces 
que  M.  Sert  décore  en  totalité,  et  qui  en  partie 
touchent   le  sol,  en    partie   sont  à   mi -hauteur, 


96  DATES 

et  enfin  là-haut  clans  les  voûtes  —  il  divise  ce 
thème  en  trois  zones  :  en  bas,  ce  qui  a  rapport 
à  la  vie  terrestre;  tout  en  haut,  ce  qui  a  trait  à 
la  vie  céleste;  et  entre  les  deux,  les  moments  de' 
l'Histoire  Sainte  où  le  ciel  a  été  en  contact  avec  la 
terre,  par  l'entremise  des  messages,  c'est-à- 
dire  des  Anges.  A  droite,  des  scènes  du  Nouveau 
Testament;  à  gauche,  celles  de  l'Ancien  Testament. 
Les  trois  points  principaux  coïncident  avec  ceux 
du  monument  : 

1°  Le  maître-autel,  vers  quoi  toute  l'attention 
doit  converger.  De  cet  autel  jaillit  un  arbre  qui 
étend  ses  rameaux  de  l'un  à  l'autre  côtés  du  chœur, 
et  qui  fournit  le  «  leit  motiv  »  des  frises  dont 
s'encadrent  les  compositions  à  figures,  de  telle 
sorte  que,  de  quelque  coin  de  la  cathédrale  où 
vous  vous  arrêtiez,  votre  attention  sera  conduite 
vers  le  maître-autel. 

2°  Le  panneau  le  plus  grand  fait  face  au  chœur, 
là  où,  dans  les  églises,  se  dresse  l'orgue,  au- 
dessus  de  la  porte  d'entrée.  Ce  panneau  occupe 
tout  le  revers  de  la  façade,  et  coupant  les  trois 
nefs  perpendiculairement,  forme  tript}Tque.  Ici 
nous  voyons  l'ascension  des  Hommes  vers  le  Ciel. 
Trois  cortèges  :  celui  des  Docteurs  qui  ont  cher- 
ché Dieu  par  la  Vérité  ;  celui  des  Saints  et  des 
Héros,  qui  l'ont  cherché  par  la  Bonté;  enfin  celui 
des  Hommes,  qui  l'ont  cherché  par  la  Beauté. 

3°  La  coupole  du  transept  (la  plus  haute  de 
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l'édifice).  Là  M.  Sert  peindra  la  Trinité  bénissant 
la  Création.  Il  a  voulu  ainsi  que  l'aboutissant  de 
toute  l'Histoire  fût  une  Bénédiction. 

Ce  sujet  général  donne  lieu  à  des  divisions  qui 
coïncident  avec  les  parties  saillantes  ou  ren- 
trantes de  l'architecture.  Le  chœur  forme  comme 
un  pelit  édifice  dans  la  cathédrale:  et  le  sujet  de 
sa  décoration  est  encore  un  petit  ensemble  et  une 
partie  du  grand.  C'est  l'adoration  des  Mages  et 
des  Bergers  :  les  puissants  et  les  humbles  appor- 
tent tous  les  fruits  du  monde.  A  gauche,  l'hommage 
de  l'Orient;  à  droite,  celui  de  l'Occident. 

Ce  simple  énoncé  suffit  à  renseigner  le  lecteur 
sur  l'esprit  distingué  et  rare  auquel  nous  avons 
affaire. 

Les  extraordinaires  cartons  que  M.  Sert  a 
dessinés  et  redessinés,  puis  mis  au  carreau  et 
reportés  sur  la  toile,  nous  avaient  depuis  long- 
temps émerveillés.  11  est  très  rare  qu'un  artiste 
ait  réussi  à  habiller  aussi  somptueusement  des 
symboles  et  à  leur  donner  une  forme  plastique 
aussi  unie  à  la  fois  et  variée.  Point  de  cette 
odieuse  humanité;  point  de  ces  gestes  mélodra- 
matiques, que  l'on  donne  si  volontiers  à  une 
mère  qui  allaite  son  enfant,  ou  à  un  ouvrier 
buvant  un  verre  de  vin;  point  de  ces  déformations 
arbitraires  où  se  sont  perdus,  par  crainte  de  la 
banalité,  les  meilleurs  d'entre  nous.  Les  mouve- 
ments disent  bien   ce  qu'ils  veulent  exprimer,  à 
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savoir  des  arabesques  et  des  volumes.  La  grande 
intelligence  de  l'artiste  l'aida  à  se  convaincre  que 
ces  sujets  sacrés  devaient,  pour  être  lus  de  loin, 
être  écrits  en  arabesques.  11  les  a  distribués 
comme  un  enlumineur  gothique,  'dans  les  bran- 
ches de  cet  arbre  qui  déploie  ses  rameaux  sur 
toutes  les  murailles  de  la  cathédrale.  La  concep- 
tion générale,  la  donnée  ornementale  de  l'œuvre, 
est  une  des  plus  fortes  et  des  plus  ingénieuses 
que  je  sache.  On  peut  tout  attendre  d'un  homme 
qui  a  inventé,  pensé,  exécuté  en. si  peu  de  temps 
—  et  combien  honnêtement  aussi  !  — une  pareille 
oeuvre  plastique. 

Si  Ton  prenait  encore  au  sérieux  ce  qui  est 
sérieux,  cette  manifestation  aurait  un  énorme 
retentissement;  elle  serait  saluée  avec  respect  par 
tous  ceux  qui  tiennent  un  pinceau  ou  une  plume. 
La  puissance  du  cerveau,  l'art,  la  science,  la 
volonté,  l'acharnement  requis  pour  la  mettre  sur 
pied,  ne  frapperont  peut-être  pas  un  vaudevilliste 
dont  les  trois  actes  sont  annoncés,  racontés,  portés 
aux  nues  trois  jours  durant  sur  trois  colonnes  des 
journaux.  Une  grandiose  entreprise  comme  celle- 
ci,  inspire  de  l'horreur  aux  pauvres  essouflés 
dont  les  bras  tombent  de  fatigue  quand  ils  ont 
accordé  un  bleu  avec  un  jaune  sur  un  bout  de 
toile;  elle  rend  méfiants  les  visiteurs  d'expositions 
qu'une  déjà  longue  série  d'années  habitua  aux 
esquisses,  aux  intentions,  aux  notes.   La  «  sensi- 
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bilité  »    de   M.   Sert   n'est    pas    à  la  portée  du 
premier  venu. 

Je  regrette,  oserai -je  avancer,  qu'un  solitaire 
courageux  et  désintéressé  ait  livré  à  la  foule  les 
premiers  fragments  d'un  ensemble  impossible  à 
juger  hors  de  l'église  pour  laquelle  il  a  été  conçu. 
L'hospitalité  du  Salon  d'Automne  était  tentante, 
mais  plutôt  comme  une  épreuve  et  un  rensei- 
gnement pour  Fauteur,  que  comme  une  présen- 
tation de  sa  personnalité.  Je  ne  suis  pas  allé 
voir  cette  exposition. 
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CENT  PORTRAITS  DE  FEMMES 

ANGLAIS    ET    FRANÇAIS    DU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE 

1300,  Revue  de  Paris. 

Grâce  à  la  charité,  —  puisqu'on  ose  encore  la 
faire,  —  nous  avons  parfois  l'occasion  de  voir 
autre  chose  que  des  tableaux  «  impressionnistes  ». 
Si  les  pauvres  tirent  moins  de  bénéfice  d'une 
exposition  que  les  tapissiers  et  les  Compagnies 
d'assurances,  du  moins  le  public  est-il  admis  à 
s'instruire  en  comparant. 

Le  joli  printemps  qui  ramène  à  Paris  des  mil- 
liers d'étrangers  et  dissimule,  pour  eux,  nos 
misères  et  nos  inquiétudes,  ouvre  chaque  galerie 
dont  la  ville  dispose  en  faveur  de  l'art.  Ce  renou- 
veau de  1909.  dans  la  folle  précipitation  de  son 
délire,  jette  pêle-mêle  sous  nos  yeux,  à  peu  de 
distance  les  uns  des  autres,  cent  portraits  de 
femmes,  dus  aux  maîtres  français  et  anglais  du 
xvuie  siècle,  deux  mille  essais  de  turbulents 
révolutionnaires,  aux  «  Indépendants  »,  cinq 
mille  ouvrages  que  les  deux  «Salons  »  hébergent; 
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sans  compter  les  ventes  publiques,  les  étalages 
des  marchands  à  la  mode,  —  tout  cela  au  cœur 
même  de  Paris,  près  des  restaurants,  des  hôtels, 
des  «  thés  »,  et  de  ces  maisons  de  couture  que 
le  monde  entier  nous  envie. 

M.  Armand  Dayot  a  réussi  à  remplacer  les  filets 
du  Jeu  de  Paume,  aux  Tuileries,  par  la  plus  amu- 
sante collection  de  visages  féminins  du  xvine 
siècle. 


Deux  salles  :  l'une  consacrée  aux  oeuvres  fran- 
çaises, l'autre  aux  anglaises.  On  regrette  un  peu 
que  la  française  ne  soit  pas  ornée  des  boiseries 
claires  pour  lesquelles  furent  exécutés  nos  jolis 
cadres  et   nos  peintures  mièvres  et  contournées. 

Telle  qu'elle  se  présente  ici,  l'école  française  est 
alerte  et  gaie,  brillante,  et  elle  sort  sans  honte 
d'une  assez  redoutable  compétition  à  laquelle, 
d'ailleurs,  s'ils  étaient  encore  vivants,  les  concur- 
rents anglais  se  seraient  sans  doute  autrement 
préparés.  Avouons -le  :  Paris  ne  sera  pas  encore 
admis,  cette  fois,  à  se  faire  une  idée  juste  des 
portraitistes  d'outre-Manche.  Si  les  numéros 
prêtés  par  les  collectionneurs  fameux,  et  sur- 
tout par  des  «  négociants  en  art  »,  si  ces 
toiles  sont,  quelquefois,  de  premier  ordre,  elles 
sont,  plus  souvent,  du  second,  et  choisies  «  à 
l'aveuglette».  Le  grand,  l'excellent  Hogarth,  sorte 
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de  Canaletto  du  corps  humain,  et  qui  fut  bien 
moins  un  observateur  des  visages  qu'un  peintre 
d'anecdotes,  fort  et  précis,  est  ici  absolument 
trahi,  sauf  dans  une  belle  tête  de  femme  âgée.  Le 
mystérieux,  l'exquis  poète  Gainsborough  donne 
un  tel  charme  à  tout  ce  qu'H  caresse  de  son  pin- 
ceau effilé  que,  même  dans  ses  moments  de  fai- 
blesse ou  de  négligence,  il  séduit.  Romney, 
Raeburn,  Opie,  Hoppner  et  autres  moindres 
maîtres  de  facture,  on  chercherait  en  vain  à  faire 
leur  connaissance.  Quant  à  l'étourdissant  magicien 
Sir  Thomas  Lawrence  et  au  génial  Sir  Joshua 
Reynolds,  il  suffit  peut-être  d'une  seule  toile  due 
à  leur  maîtrise  pour  les  révéler;  mais  nous 
aurions  voulu  d'autres  exemples,  et  non  ceux  de 
leurs  ouvrages  que  le  catalogue  comporte,  malgré 
que  Sir  Thomas  ait  à  son  compte  Tune  de  ces 
compositions  où  il  fut  sans  rival  :  un  groupe  déco- 
ratif se  rattachant  à  la  tradition  des  Flandres  et 
de  Venise. 

L'ensemble  delà  salie  anglaise  est  un  peu  terne. 
Cette  école  pompeuse  et  aristocratique  fut  fondée 
par  Van  Dyck  ;  ces  artistes  captivants,  ces  colo- 
ristes délicieusement  aisés,  mondains,  rapides, 
souvent  même  trop  pressés,  ces  producteurs  infa- 
tigables, qu'une  clientèle  avide  de  poser  assié- 
geait du  matin  au  soir,  il  eut  convenu  de  ne 
montrer  d'eux  que  des  chefs-d'œuvre  et  il  n'y 
avait  d'embarras  qu'à  choisir  ! 
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Le  peintre  de  portraits  était,  au  xvin6  siècle 
surtout,  plus  un  collaborateur  de  l'architecte  d'une 
maison  qu'un  psychologue  à  l'affût  de  ses  contem- 
porains. Ressemblances  vagues,  sans  doute;  carac- 
tère tout  juste  indiqué  en  quelques  traits  d'une 
grisaille,  uniformément  recouverte  de  la  plus 
chaude,  de  la  plus  aimable  coloration  où  Ton  se 
soit  jamais  plu  :  joie  de  peindre,  joie  de  vivre, 
joie  de  regarder  de  belles  femmes,  si  nombreuses 
qu'elles  sont  comme  les  roses  dans  la  roseraie  ou 
les  lis  de  juin  dans  la  vallée  grasse  de  la  Tamise. 

La  beauté  !  voilà  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rare  parmi  les  graves  Anglaises  que  le  hasard 
nous  soumet  aujourd'hui,  et  à  qui  l'on  a  fait  tra- 
verser la  Manche  pour  n'inspirer  point  de  jalousie 
à  nos  aïeules  et  dont  je  ne  puis  me  rappeler  une 
seule,  môme  parmi  les  professionnelles  de  la 
beauté,  qui  ait  plus  que  de  la  gentillesse  ou  du 
piquant.  Donc,  si  nous  rencontrons  ici  peu  de  ces 
souveraines  beautés  que  l'histoire  a  classées,  en 
revanche,  il  est  beaucoup  de  ces  dames  lointaines, 
gentiment  gauches,  comme  hésitantes,  self-conscious, 
timides  et  dont  j'adore  la  retenue  et  la  grâce  un 
peu  sèche  de  spinster;  leurs  appas  sont  médiocres 
pour  ceux  que  mettent  en  fuite  les  hanches  plates 
et  un  corsage  discret.  L'animation  fait  souvent 
défaut  à  ces  Anglaises  plus  silencieuses,  plus 
contenues  que  les  Françaises.  Ce  sont  des  pro- 
testantes, avec  une  vie  intérieure,  une  âme   de 
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rêve,  un  moindre  besoin  de  s'exprimer,  un  res- 
pect de  soi-même  qui  ne  va  pas  sans  un  peu  de 
froideur  apparente,  hors  de  l'intimité.  Et  elles 
sont  là  qui  «  posent  »  devant  ie  peintre,  parées,  pou- 
drées, un  peu  rigides,  sans  qu'une  réelle  commu- 
nication s'établisse  entre  eux.  Us  parlent  du  temps 
qu'il  fait,  de  la  dernière  réception  de  Lady  «  so 
and  so  »,  de  fleurs,  de  chasse,  de  la  pièce  en 
vogue  à  Drury-Lane  ;  mais  on  n'agite  pas  d'idées 
générales,  on  ne  discute  pas,  et  le  ton  reste  un 
peu  cérémonieux.  La  lumière  qui  baigne  l'atelier 
est  dorée,  mais  restreinte  par  la  brume  où  le 
soleil  s'enveloppe  ;  le  charbon  brûle,  fumeux, 
dans  la  cheminée  où  chauffe  la  bouilloire  pour  le 
thé.  Le  portrait  ira,  une  fois  achevé,  s'ajouter  à 
la  série  des  images  familiales  dans  la  noble 
demeure  de  campagne,  aux  interminables  galeries 
lambrissées  de  chêne,  aux  hautes  fenêtres  s'ou- 
vrant  sur  les  pelouses  vert  sombre  du  parc.  Ces 
toiles  seront  là  pour  des  siècles,  s'ajoutant  aux 
trésors  et  aux  souvenirs  qui  constituent  le  majo- 
rât. On  n'entrevoit  pas  alors  leur  dispersion  fu- 
ture, ni  qu'elles  puissent  jamais  présider  aux 
fêtes  des  milliardaires  américains.  Elles  font  par- 
tie d'un  décor  immuable,  de  noblesse  et  de  tradi- 
tion, que  la  révolution  ne  menace  pas,  protégé  au 
contraire,  considéré,  approuvé  par  tout  un  peuple 
respectueux  de  hiérarchie. 
Ce  qui  précède  s'applique  surtout  à  Gainsbo- 

10. 
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rough,  premier  en  date  des  grands  portraitistes 
anglais.  La  société,  où  il  vécut,  était  moins  facile  et 
plus  «  insulaire  »  que  celle  de  la  fin  du  XTine  siècle. 
Les  meubles,  les  maisons,  autant  que  la  littérature 
du  commencement  du  xvme  siècle,  nous  renseignent 
sur  ses  coutumes.  La  Hollande  d'aujourd'hui 
nous  donnerait  assez  l'idée  de  ce  qu'étaient  nos 
voisins,  tout  au  moins  dans  ta  société,  sous  la 
reine  Charlotte,  formaliste,  austère,  familiale 
avec  étroitesse,  pieuse,  fermée,  anguleuse  et  à 
préjugés.  Gainsborough,  nature  de  rêveur,  mélan- 
colique, épris  de  la  campagne,  paysagiste  autant 
que  «figuriste  »,  a  une  sorte  de  parenté  avec  notre 
cher  Watteau.  Il  est  le  seul  qui  ait  créé  un  type 
d'homme  et  de  femme,  on  est  tenté  de  croire,  à 
son  image.  A-t-il  infusé  un  peu  de  lui-même 
dans  ses  modèles?  Est-ce  à  un  monde  d'exception, 
ou  plutôt  à  son  goût  personnel,  que  nous  devons 
ces  expressions  dédaigneuses,  ces  regards  enve- 
loppés, ces  yeux  en  coulisse,  ces  prunelles  un 
peu  voilées  par  la  paupière  aux  cils  retroussés, 
cette  ravissante  petite  moue,  comme  incapable  de 
s'élargir  en  un  franc  rire?...  Gainsborough  affec- 
tionne les  chutes  de  lourdes  robes  qui  retombent 
sur  le  sol  à  la  manière  japonaise.  Je  ne  puis  me 
retenir,  devant  ses  portraits  en  pied,  de  songer  à 
ces  lentes,  maniérées,  compassées  dames  de  la 
cour,  figées,  et  si  craintives  d'ébranler  l'échafau- 
dage de  leur  savante  coiffure. 
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Les  contemporaines  du  gracieux  Romney  (n'en 
cherchez  pas  d'exemples  à  la  terrasse  des  Tuile- 
ries), elles,  sont  mieux  en  chair,  plus  blanches  et 
roses,  plus  rondes,  plus  familières  :  ce  sont  déjà 
les  mères  des  sujettes  de  Victoria,  plus  ménagères 
et  bread  and  butter,  plus  dégourdies,  moins  fières, 
auréolées  souvent  du  petit  bonnet  à  rubans,  et  la 
gorge  palpitante  sous  le  linon  croisé  d'un  fichu. 

Sir  Joshua,  lui,  en  grand  artiste  qui  a  voyagé, 
visité  les  musées  et  frayé  avec  tant  de  gens 
notoires,  copie  des  types  différents,  costume, 
drape  ses  modèles  dans  des  slyles  variés,  cortège 
de  muses  et  de  déesses,  de  fées  et  de  sultanes  en 
turbans  à  aigrette.  Un  esprit  cultivé,  des  connais- 
sances multiples  élargissent  son  domaine  intel- 
lectuel. Il  y  a  du  Titien,  du  Rembrandt,  du 
Français,  du  Shakespeare  dans  sa  mascarade;  un 
reflet  de  toutes  ses  admirations,  dans  le  prodigieux 
kaléidoscope  de  son  œuvre,  une  des  plus  nom- 
breuses qu'un  peintre  ait  laissées.  S'il  a  des 
modèles  favoris,  femmes  et  enfants,  il  a  tout 
dépeint,  et  l'on  pourrait  moins  aisément  définir 
son  «  type  ».  Reynolds  est  très  national,  mais  il 
s'élève  plus  haut  par  son  intelligence  et  ses  con- 
tacts avec  toutes  les  classes  de  la  société.  Techni- 
cien compliqué,  et  trop  curieux  de  nouvelles  «  cui- 
sines »,  inlassable  dans  sa  poursuite  du  «  mieux 
faire  »,  il  annonce  Turner  et  l'inquiet  Ricard. 

Si  je  rapproche    le   nom    de  .Ricard   de   celui 
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d'hommes  aussi  notoires,  c'est  que  je  pense  aux 
tourments  qu'endura  le  scrupuleux  artiste  fran- 
çais, brûlant  de  peindre  aussi  bien  que  les 
maîtres  de  la  Renaissance,  lui  qui  regarda  ses 
contemporains,  tour  à  tour,  comme  s'il  était  Titien, 
Véronèse,  Rembrandt,  désolé  de  la  médiocrité  des 
procédés  modernes  et  proclamant  la  nécessité  de 
règles  immuables,  mais  oubliées,  par  quoi  la 
peinture  à  l'huile  vit,  se  conserve,  dans  sa  trans- 
parence, sa  pureté,  son  éclat.  Si  Ricard  y  échoua, 
Reynolds  commit  quelques  erreurs  dans  ses  do- 
sages et  ses  mélanges;  il  fut  cependant  l'un  des 
derniers  à  *  exécuter  »,  à  l'occasion,  aussi  parfai- 
tement que  les  inventeurs  de  cette  peinture  à 
l'huile,  dont  l'alchimie  devait  cesser  tout  à  coup  de 
se  léguer  de  professeur  à  élève.  Hélas  !  de  tout  cela 
vous  ne  pourrez  pas  vous  convaincre  aujourd'hui... 
Sir  Thomas,  le  tour  à  tour  intime  et  officiel 
Lawrence,  d'une  science  sans  égale,  ne  se  laisse 
pas  mieux  juger  d'après  les  quelques  pièces  qu'on 
nous  offre  ici.  Son  talent  a  trop  de  facettes.  Les 
artistes  d'une  grande  envergure,  ou  simplement 
curieux,  que  les  conditions  de  leur  vie  a  rappro- 
chés d'êtres  de  toute  provenance,  si  leur  œuvre  a 
moins  d'unité  et  de  profondeur  que  celle  des 
sédentaires  et  des  circonscrits,  elle  en  a  d'autre 
part  plus  de  variété  et  d'intérêt.  Lawrence  est 
extérieur  et  théâtral,  oui.  Mais  quelle  sûreté, 
quel  sens  de  la  forme, de  la  couleur,  delà  surface 
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à  couvrir,  de  l'arrangement  !  quelle  ingéniosité, 
quel  éclat!  De  l'aveu  de  tous,  son  portrait  du 
pape,  dans  le  Nouveau  Musée  du  Vatican,  tient  sa 
place  à  côté  des  plus  grands  Italiens  et  de  Vêlas  - 
quez  même.  C'est  un  virtuose  accompli,  un  dessi- 
nateur libre  et  impeccable,  à  qui  une  exception- 
nelle facilité  devient  à  peine  un  danger  dans  sa 
vieillesse  triomphale. 

L'Académie  Royale,  il  y  a  quelques  années,  fit 
une  exposition  assez  complète  des  toiles  du  maître, 
véritable  surprise  pour  ceux-là  mêmes  qui  croyaient 
le  connaître  et  l'aimer.  Lawrence  fut  menacé  — 
comme  il  arrive  après  des  victoires  retentissantes 
—  de  s'éparpiller,  de  se  banaliser;  il  nous  effraie, 
.nous,  que  des  tendances  portent  vers  les  réalistes 
et  les  «  intimistes  »  bourgeois.  Plus  un  artiste 
reste  chez  lui,  n'ayant  comme  champ  d'observation 
que  sa  famille,  son  entourage  immédiat,  plus 
nous  lui  reconnaissons  de  personnalité.  Nous 
aimons  que  chacune  de  ses  œuvres  rappelle  les 
précédentes,  et  qu'il  ne  multiplie  pas  ses  effets.  Si 
souvent  ceci  est  un  mérite  et  un  charme,  n'est-ce 
pas  aussi  une  chance  de  moins  qu'il  a  de  déve- 
lopper toutes  ses  aptitudes  ?  Tl  est  plus  facile  de 
se  répéter  sans  cesse,  dans  les  quelques  mètres 
carrés  et  sous  le  coin  de  ciel  où  l'on  demeure 
attaché,  que  de  parcourir  le  monde  ou  de  recevoir 
chez  soi  des  êtres  de  toutes  races,  qui  viennent 
vous  demander  de  déchiffrer  leur  àme  et  de  la 
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faire  revivre  dans  leur  effigie.  Sir  Thomas  fut. 
croyons-nous.  le  premier  depuis  Van  Dyck,  et 
iïin  des  rares,  qui  se  tinrent  en  équilibre,  et 
sains,  dans  cette  position,  je  dirais  diplomatique, 
de  peintre  des  cours  étrangères.  Winterhalter 
Lenbacb.  MM  Bonnat  et  Sargent,  donneraient  à 
peine  l'idée  de  la  popularité  dont  jouit  Lawrence, 
et  de  son  succès  officiel.  Songez  à  l'habileté  con- 
sommée, à  l'adresse  d'ouvrier,  à  la  perfection 
d  appareil  enregistreur,  à  la  souplesse  d'un 
homme  surchargé  de  devoirs  sociaux,  qui  com- 
mence chaque  jour  un  nouveau  portrait  et  le 
signe  à  date  fixe,  dans  sa  maison  ou  dans  le 
palais  d'un  souverain,  se  dépense  en  ces  frais  de 
politesse,  plus  de  saison  chez  un  ambassadeur  que 
chez  un  artiste. 

Turnerditsurson  lit  de  mort  (le  daguerréotype 
venait  d'être  inventé)  :  «  Que  n'aurais-je  pas  fait, 
si  j'avais  eu  cet  instrument  à  mon  service?  »  Ce 
mot,  Lawrence  l'aurait  pu  dire,  qui    fut- seul  et 
ne    s'aida    que    de    ses    propres     ressources    : 
elles  étaient  vastes,  et  sa  science  tient  du  prodige. 
La  particularité   de  ces   aimables   portraitistes 
britanniques,   c'est  qu'ils  ont  l'air    d'avoir    une 
sorte  de  charge  dans  l'Etat  ;  leur  métier  est  une 
fonction  publique,  ils  sont  une  institution  recon- 
nue, soutenue  par  la  nation. 

N'exagérons  pas,  tout  de  même.  En  cherchant, 
on  rencontrerait,  même  en  Angleterre,  des  por- 
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traits   éloquents  et  inattendus,   signés  de   noms 
obscurs,  tels  qu'on  en  fit  partout  en  Europe  avant 
l'invention  de  la  photographie.   Ils   sont  parfois 
plus  individuels,  plus    «  surpris  »  avec  naïveté, 
que  ceux  des  maîtres  ;  mais  alors  il  leur  manque 
cet  extraordinaire   sens  historique  des   portraits 
français,  tels  que  M.  Armand  Dayot  a  eu  la  bonne 
fortune    d'en    dénicher    plusieurs.    Les    maîtres 
anglais  célèbres  sont  presque  tous  des  «  peintres  », 
mais,  dans  beaucoup  de  cas,  des  dessinateurs  hési- 
tants ;  ils  dessinent  par  sentiment,  plus  qu'ils  ne 
construisent   anatomiquement  ;   ils  couvrent   des 
surfaces  murale-,  avec  la    bravura   des    époques 
héroïques,  en  décorateurs;  ils  sont  de  somptueux 
coloristes,   plus  «  harmonistes  »  que  nous  autres 
Français,  les  analystes;  ils  voient,   plus  «    d'en- 
semble »,  le  grand   effet,  et  suppriment  le  détail 
où  nous  nous  attardons  (!). 


1)  On  put,  en  janvier  1919,  étudier  à  la  Galerie  Barbazan^es  les 
petits  maîtres  anglais  de  1740  à  1840  :  H.  W.  Burnbury,  Maria 
Cosway,  Francis  Cotes.  R.  A.  et  Samuel  Cotes,  Xnthaniel  Dmce, 
Gainsborough  neveu,  Peter  Romncy  neveu,  Anne  Rus>ell.  fille  du 
pastelliste,  Henry  Fuselli,  R.  A...,  jusqu'à  la  Reine  Victoria,  qui, 
comme  la  plupart  des  femmes  de  son  royaume,  dessinaitet  peignait 
des  portraits.  Charmante  école,  sans  prétention  et  pourvue  jusque 
tard  d'une  bonne  tradition.  Comme  le  remarque  M.  Ouhnont.  ils 
parviennent  pur  degrés  à  une  fluidité  toujours  pUn  vaporeuse  et 
nous  donnent  l'illusion  qu'ils  peignent  des  morceaux  fragiles,  que 
dix  années  détruiront,  tandis  qu'en  vérité  ils  ont,  comme  de, 
; -réparât ions  savantes,  et  qu'ils  demeurent  cncuie  frais 
gouaches,  par  le  charmant  Chinncrtj  —  nom  à  retenir  —  ont  la 
grâce  et  la  pâleur  que  certains  apprécient  dans  les  aquarelles  de 
M.  Laprade  — et  la  cocasserie  des  peintures  chinoises  sur  verre. 
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Nous  sommes  corrects,  d'une  habileté  manuelle 
disciplinée,  littéraux,  appliqués,  peu  fantaisistes. 
Notre  race  de  raisonneurs,  de  critiques  gouailleurs 
et  curieux,  un  peu  secs  et  ne  redoutant  pas  une 
pointe  de  vulgarité,  spi ritualise  peu  la  beauté 
féminine.  Un  Français  accuse  impitoyablement  le 
raccourci  d'un  nez  ,«  en  trompette  »,  les  yeux 
bien  ronds  et  brillants  d'une  commère  affriolante 
et  prête  à  «  flirter  »  ;  il  saura  rendre  une  bouche 
sans  cesse  en  mouvement.  Il  bavarde  avec  son 
modèle,  l'interroge,  se  lie  avec  lui,  et  si  c'est  une 
jeune  femme  qu?.  lui  plaise,  n'essaye  pas  de  6âcher 
le  plaisir  qu'il  y  prend. 

Comparez  ces  modèles  de  Françaises  et  d'An- 
glaises, et  surtout  leurs  mains.  Nos  femmes  les 
ont  potelées,  courtes,  souvent  un  tantinet  canailles, 
industrieuses,  de  ménagères  contentes  d'aider  à  la 
cuisine  et  à  la  lingerie.  Regardez  les  longues 
mains  pâles,  les  doigts  fuselés,  inactifs,  gauche- 
ment affectés,  des  ladies  qui  ne  se  refusent  pas  à 
l'amour,  certes,  mais  s'y  acheminent  silencieuse- 
ment comme  en  détournant  la  tête  du  sofa  où 
elles  vont  succomber,  et  de  l'homme  à  qui  elles  se 
donneront.  Leurs  fièvres  sont  plus  moites,  leurs 
abandons  moins  décidés.  Elles  ne  parlent  pas  du 
péché,  mais  elles  en  sont  hantées,  et  n'on  pas  le 
commode  voisinage  de  M.  l'abbé  et  du  confes- 
sionnal. Elles  ne  se  refusent  point  à  l'amour,  mais 
exigent  qu'il  y  soit  peu  fait  allusion. 
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Si  l'Angleterre  doit  s'enorgueillir  d'une  magni- 
fique lignée  de  portraitistes  officiels,  la  France 
n'a  rien  eu  de  semblable.  Ses  maîtres  favoris 
savent  tout  ce  qui  peut  s'apprendre.  Les  Van  Loo, 
les  Largillière,  les  Nattier,  les  Danloux,  les 
Duplessis,  les  Greuze,  les  Drouais  furent  d'ai- 
mables fournisseurs,  complaisants  et  flatteurs, 
mais  non  des  «  natures  »  exceptionnelles.  Latour, 
dessinateur  volontaire  et  psychologue  d'ailleurs, 
n'a  guère  d'invention.  Le  divin  Watteau,  Frago- 
nard  l'enchanteur,  Chardin,  Pèrronneau  et  Bou- 
cher furent  les  seuls  «  peintres  »  à  la  flamande, 
nés  pour  pétrir  des  pâtes  colorées  et  jouer  avec 
les  rayons  du  soleil.  Or  le  portrait  d'apparat  n'est 
pas  leur  lot.  M.  Armand  Dayot  a  prouvé  beau- 
coup de  discernement  en  nous  conviant  à  admirer 
surtout,  ici,  des  œuvres  d'intimité,  des  morceaux 
documentaires.  C'est  ainsi  qu'il  convenait  de  rendre 
justice  à. notre  école  du  xvme  siècle. 

M.  Forain  a  souvent  répété,  et  très  justement, 
que  la  peinture  française,  c'est  quelque  chose 
de  «  bien  fait,  d'un  peu  léger  et  de  joli  ». 
Ajoutons  :  de  pénétrant,  d'analytique  dans  le 
portrait.  L'artiste  français  est  logique,  modéré, 
malin  et  perspicace;  il  se  renseigne,  il  devine  ce 
qu'on  ,ne  lui  dit  pas.  11  aura  tous  les  atouts 
dans  son  jeu,  chaque  fois  que  les  objets  à 
représenter  seront  là,  à  sa  portée  :  —  aussi  n'at- 
tendez pas  de  lui   une  mise  en  scène  évocatrice, 

il 
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ce  lyrisme  tragique  par  quoi  le  Charles-Quint  du 
Titien  nous  émeut  comme  un  chapitre  deMichelel, 
et  comme  un  paysage. 

Le  sens  du  dramatique,  ou  même  simplement 
du  pittoresque,  n'apparaît  chez  nous  que  plus 
tard,  avec  Delacroix  et  le  romantisme,  quand 
la  France  commence  à  soupçonner  ce  qui  se  peint 
hors  de  ses  frontières.  Notre  xvme  siècle  est 
encore  autochthone,  sûr  de  lui-même.  Sa  concep- 
tion de  la  forme  nous  en  apprend  autant  sur  lui 
que  sa  philosophie. 

Si  cette  exposition  peut  suggérer  maintes  obser- 
vations aux  curieux  de  l'histoire,  les  cinquante 
toiles  françaises,  dont  beaucoup  sont  inférieures, 
pourraient  égarer  le  jugement  d'un  critique  d'art 
étranger.  Elles  nous  requièrent,  toutes  ces  images, 
comme  renseignement  sur  nous-mêmes. 

On  entend  souvent  dire  que  c'est  dans  l'aristo- 
cratie qu'il  faut  juger  la  beauté  féminine  d'une 
nation.  Gela  peut  paraître  théoriquement  juste  ; 
en  fait,  il  en  va  tout  autrement.  A  Paris  comme 
à  Londres,  les  visages  les  plus  caractéristiques  et 
même  les  plus  affinés,  se  rencontrent  dans  la  rue. 
Les  bons  Anglais  croient  posséder  une  aristo- 
cratie qui  aurait  gardé  par  devers  elle  tous  les 
avantages  physiques  ;  rien  de  moins  légitime  que 
cette  prétention.  Les  manières,  oui!  l'habitus  cor- 
ports,  le  ton,  sans  doute.  Ces  honorables  ladics 
attachées    aux    Princesses,    ces     courtisans    qui 
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prennent  une  vue  cavalière  du  reste  des  humains 
et  glissent  parmi  ceux-ci  comme  des  ombres,  — 
leurs  traits,  il  faut  qu'ils  s'y  résignent,  sont 
soumis  à  des  lois  physiologiques,  ethniques, 
communes  à  tous  leurs  compatriotes  ;  qu'ils  ne 
s'y  trompent  pas,  leur  aspect  exceptionnel  est  du 
même  ordre  que  celui  des  militaires  et  des  prê- 
tres ;  il  tient  même  de  ces  deux-là  :  grandeur  et 
servitude;  silences,  attentes,  babillages  à  mezza 
voce  des  antichambres  royales,  contrainte  propre 
à  atténuer  plus  qu'à  accentuer  des  traits  de  race. 
Mais  leur  race  est  saine,  belle  dans  l'action 
comme  dans  le  repos;  ses  gestes  parcimonieux 
ne  marquent  pas  le  moindre  changement  d'hu- 
meur ou  d'impressions  par  une  mimique  de 
méridional.    • 

D'ailleurs,  peintes,  les  Françaises  se  ressem- 
blent toutes  ;  actrices  comme  la  Dugazon  et  made- 
moiselle Duclos,  ou  aristocrates  enrubannées  par 
Nattier  et  par  le  fade  Drouais,  elles  sont  potelées, 
courtes,  bien  prises,  animées,  au  verbe  haut, 
provocantes,  prêtes  à  vociférer  comme  les  mégères 
qui,  pendant  la  Révolution,  de  ces  mêmes 
terrasses  des  Tuileries,  vont  exciter  de  leurs  cris 
les  bourreaux  à  la  guillotine.  Les  unes  sauront 
mourir  avec  grâce  et  un  noble  dédain  ;  les  autres 
croiront  servir  l'humanité  par  l'effusion  d'un  sang 
privilégié,  mais  fraternel,  au  nom  de  la  Justice 
et  de  quelques  autres  entités.  Actrices  ou  public, 
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ce  sont  de  petites  tètes  rondes,  prêtes  à  s  échauffer, 
à  s'exalter,  à  discuter,  à  changer  d'avis.  Ces 
dames  appartiennent  à  des  hommes  galants, 
généreux,  dont  les  idées  rayonnent  dans  tous  les 
pays  civilisés  ;  elles  sont,  au  centre  de  l'Europe, 
le  mouvement  et  la  vie,  l'intelligence,  ces  com- 
pagnes espiègles  de  leurs  brillants  seigneurs. 
Leurs  bouches  parlent  une  langue  claire,  la  seule 
entendue  jusqu'aux  confins  du  monde  par  ceux  qui 
pensent  et  qui  lisent...  Mais  combien  ces  visages 
de  nos  aïeules,  sans  traits  accusés,  paraissent 
raisonnables,  sceptiques  et  ennemis  du  mystère  ! 
Ce  qui  n'est  pas  logique,  et  dès  l'abord  com- 
préhensible, les  effarouche.  L'éloquence  seule 
endort  leur  sens  critique.  Livrées  à  elles-mêmes, 
il  faut,  oui  !  il  faut  qu'elles  comprennent,  mais 
elles  sont  limitées,  comme  l'art  des  aimables 
peintres  qui  nous  décrivirent  leurs  minois  et  leurs 
gestes  irrépressibles. 

Ces  limites  doivent  aussi  être  un  peu  les  nôtres  ; 
si  sans-patrie  que  nous  soyons  aujourd'hui  par 
nos  incessants  échanges  avec  les  autres  pays,  il 
doit  bien  rester  en  nous  quelque  héritage  de  nos 
pères  d'il  y  a  deux  cents  ans,  gaulois  entre  tous, 
si  ennemis  du  vague  et  du  bizarre.  Que  s'est-il 
passé  en  nous  depuis  la  Révolution?  Gomment 
avons-nous  remplacé  tant  de  logique,  tant  de 
raison,  par  cette  inquiétude,  cette  bigarrure  cos- 
mopolite,   cet    «  à  peu  près  »,  ce   balbutiement 
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puéril  ou  las  qu'atteste  la  production  moderne? 
Quel  désordre  mental  chez  ces  foules  qui,  le  même 
jour,  vont  du  Jeu  de  Paume  à  l'Orangerie  (1)  des 
bords  de  la  Seine  et,  sans  doute,  admirent  avec 
la  même  docilité  Fragonard  et  M.  Matisse  !  Les 
Indépendants  se  réclament  des  maîtres  d'autre- 
fois. Us  ont  leur  Fragonard  aussi  bien  que  leur 
Giotto.  Leurs  sources  d'inspiration  sont  hétéro- 
elites,  souvent  si  loin  d'eux  qu'on  se  demande 
quel  chemin  les  y  conduit.  Nous  perdons  pied  à 
les  suivre,  dans  leur  course  à  l'originalité.  On 
dirait  qu'ils  rejettent  tous  les  jougs  et,  en  même 
temps,  cherchent  la  rampe  où  appuyer  leur  main 
tremblante  ;  tout  le  mal  qu'on  prendrait  à  essayer 
d'avoir  du  talent,  ils  se  le  donnent  pour  mal  faire, 
gênés  et  lassés  par  leur  habileté  native  dont  il 
semble  qu'ils  aient  honte  (%).  Voyez  nos  tics, 
analogues  à  ceux  qui  accompagnent  l'âge  ingrat 
et  certaines  maladies  !  Nulle  époque,  plus  que  la 
présente,  n'aurait  dû  laisser  d'elle  une  image 
intéressante  par  le  portrait,  seule  forme  picturale, 
presque,  qui  ait  une  raison  d'être,  une  fois  abolie 
—  et  pour  cause  —  la  grande  décoration  murale 
des  palais  et  des  églises.  On  nous  dira  qu'il  y  a 
les  Bourses  du  Travail  qui  appellent  l'allégorie... 


(1)  Exposition  des  Indépendants. 

^2)  En  relisant  ces  lignes,  je  songe  aux  lamentations  de  la  jeu- 
nesse d'après-guerre,  aux  «  théories  »  des  peintres,  perdus  par 
l'impressionnisme,  et  qui  demandent  des  règles  à  M.  André  Lhote, 
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€"est  peut-être  là  que  notre  académisme,  uni  à 
notre  humanitaire  besoin  de  destruction,  atteindra 
son  apogée  î 

Beaucoup  d'entre  nous,  s'ils  s'en  étaient  tenus 
à  l'observation  de  la  nature,  eussent  été  de  probes 
ouvriers  comme  leurs  pères.  Sans  doute,  le  goût 
de  jadis  aurait  pu  leur  faire  défaut,  car  nous 
n'avons  plus  la  mesure,  principal  mérite  de  notre 
littérature  et  de  nos  arts,  —  les  étrangers  l'ont 
en  partie  détruite  — ;  mais  de  bons  jeunes  gens, 
si  raisonnables  au  fond,  n'auraient  pas  joué  le 
rôle  un  peu  comique  d'aliénés  par  suggestion,  ou 
de  moutons  enragés. 

Les  artistes  sont  en  partie  formés  par  le  public 
pour  lequel  ils  produisent.  Ceux  du  xvine  siècle 
lurent  marqués  par  les  sévères  règles  du  siècle 
de  Louis  XIV.  Ils  s'adressaient  à  une  clientèle 
française,  «  intellectuelle  »,  élevée,  qualifiée  pour 
diriger.  Une  vie  stable,  dans  son  ordonnance, 
invitait  le  peintre  à  se  manifester  dans  de  belles 
demeures  dont  le  style  nous  domine  encore  et  n'a 
pas  été  dépassé. 

C'est  d'abord  la  Régence,  puis  les  règnes 
élégants  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  où  rien  ne 
se  fabriquait  qui  fût  laid  ou  commun.  Les  modes 
changent  :  les  satins  se  paiilettent,  les  soies  sont 
brochées  de  dessins  contournés  ou  classiques,  les 
brocarts  s'alourdissent  ou  s'allègent  ;  ils  bouffent, 
tour  à  tour,  ou  se  plissent  sur  de  petits  corps 
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prêts  à  revêtir  tout  modèle  que  la  couturière 
leur  prépare  ;  ces  dames  sont  prêtes  à  tout,  pour 
plaire.  Mobiles  et  dociles  en  même  temps,  vous 
les  verrez  disposées  au  changement,  bondissant 
vers  toute  nouveauté,  adaptables,  ingénieuses,  les 
vraies  créatrices  de  la  Mode  :  des  Parisiennes. 

M.  Dayot  n'a  pas  abusé  de  ces  pages  légères, 
tenant  plutôt  de  l'ameublement  que  de  la  pein- 
ture, couvertes  d'or  par  des  gens  sans  aïeules 
portraiturées,  et  qui  désirent  compléter  une  riche 
suite  d'appartements  aux  boiseries  anciennes. 
On  a  trié  sur  le  volet  quelques  Nat tiers  (des 
meilleurs),  tel  ce  portrait  de  madame  d'Estampes, 
d'un  si  joli  arrangement  de  blanc  crémeux,  de 
rouge  et  de  bleu  mat  ;  d'autres  encore,  tous 
achevés  comme  de  la  porcelaine  de  Sèvres,  chefs- 
d'œuvre  de  technique  ennuyeuse;  quelques 
Greuzes  assez  agaçants,  mais  parfois  se  faisant 
exquis  (la  femme  au  voile  noir)  ;  des  Largillières 
théâtraux,  grimaçants,  mais  enlevés  et  réussis 
dans  leur  enchevêtrement  de  draperies  et  de 
soutaches  ;  des  Drouais  qui  font  pressentir  Fart 
clinquant,  habile  à  l'excès,  de  nos  portraitistes 
actuels.  Madame  Vigée-Lebrun  se  surpasse  dans 
sa  Dugazon,  robuste  et  excellent  morceau,  lumi- 
neux, ambré.  Madame  Labille-Guiard,  plus  bour- 
geoise, entachée  de  sensiblerie,  nous  étonne  par 
un  acquis  et  une  maestria  trop  consciente,  dans 
son    portrait   d'elle-même    et    de    ses    absurdes 
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élèves  embrassées,  mesdemoiselles  Capet  et  Rose- 
mond. 

Quand  ces  toiles  sont  de  pure  convention  mon- 
daine, elles  ne  nous  émeuvent  guère,  à  cause  de 
leur  manque  de  réelle  beauté  par  la  fatigante 
rondeur  unie  de  leurs  formes.  Le -type  féminin 
français,  gentil,  mièvre,  ne  souffre  pas  d'être 
édulcoré  ou  raboté  ;  le  xvnie  siècle  l'a  encore 
arrondi,  surmodelé,  fardé  comme  pour  la  comédie, 
et  frisé.  Les  cils  semblent  être  passés  au  fer,  les 
lèvres  au  carmin,  il  y  a  du  rouge  dans  les 
narines,  dans  les  oreilles,  une  mouche  noire 
rehausse  le  tout  ;  supprimez  la  parure  et  vous 
aurez  une  «  midinette  ■  »  à  la  taille  cambrée, 
parfois  même  une  maritorne  joufflue,  à  qui  sied 
la  blouse  d'aujourd'hui  et  même  la  camisole 
ménagère,  autant  que  l'écharpe  en  coup  de  vent 
de  léger  tissu  zinzolin.  On  conçoit  à  peine  que 
ces  caillettes,  si  «  ordinaires  »,  soient  des  profes- 
sional  beauties.  La  blonde,  vue  de  profil,  que  Fra- 
gonard  a  barbouillée  de  ses  blancs  chauds  et  de  ses 
incopiables  rouges,  cette  esquisse  endiablée  du 
maître  de  Grasse,  vers  quoi  nous  retournons  ins- 
tinctivement après  nos  visites  à  l'exposition  de 
l'Orangerie,  c'est  bien  une  petite  Parisienne  de 
l'époque  ;  mais  elle  n'a  pas  de  prétentions,  elle 
est  une  jeune  personne  quelconque,  embellie,  trans- 
figurée par  la  seule  baguette  du  prestidigitateur. 

Laissons  ces  toiles  de  commande,  étudions  des 
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maîtres  moins  «  distingués  »  et  des  œuvres  intimes 
où  ils  ont  excellé. 

Perronneau  est  mort  à  peu  près  obscur  ;  n'est- 
il  pas  cependant  un  de  nos  préférés,  un  de  ceux 
que  nous  plaçons  le  plus  haut  ?  On  peut  interroger 
sans  fin  ces  deux  dames  qu'il  immortalisa  :  ses 
madame  la  duchesse  d'Ayen  et  madame  de  Sor- 
quainville,  simple  prodige  d'évocation  pour  nous. 
Cette  toile  froide,  toute  de  bleu  pâle,  de  lilas,  de 
gris  ardoise  et  de  jaune  écru,  est  éclairée  d'une 
paire  d'yeux  inoubliables,  noirs,  brillants, 
pétillants.  On  imagine  madame  de  Sorquainville 
lectrice,  peut-être  amie  de  Voltaire,  à  qui  elle 
ressemble  ;  frondeuse,  sceptique,  prompte  à  la 
répartie,  indiscrète,  mélange  de  malice  et  d'in- 
souciance, chercheuse  du  «  nouveau  ».  Je  ne  gage- 
rais pas  que  cette  dame  ait  eu  un  besoin  impé- 
rieux de  la  Beauté.  Cette  quadragénaire  laide, 
aux  lèvres  sèches,  est  faite  pour  le  bavardage  ; 
ses  mains  nerveuses,  spirituelles,  habituées  à 
trousser  un  mordant  billet,  parlent  autant  que 
ses  prunelles.  Perronneau  s'en  est  tenu  à  une 
sorte  d'esquisse,  dont  le  dessin  cursif  égratigne  à 
la  façon  du  Greco,  —  et  tout  cela  fait  un  chef- 
d'œuvre  complet. 

Beaucoup  plus  «  poussé  »  est  le  porlrait  de 
madame  d'Ayen.  Les  belles  mains!  Le  beau 
regard  un  peu  distant,  plus  calme,  quoique  aussi 
profond  que  celui  de  madame  de  Sorquainville. 

il. 
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La  duchesse  vit  dans  le  milieu  généreux,  libéral 
de  la  famille  de  Xoailles,  où  l'on  remue  toutes 
les  idées,  comme  en  se  moquant  de  l'avenir.  La 
voilà  immortalisée  par  Perronneau,  si  joliment 
enveloppée,  cligne,  dans  sa  robe  de  chambre,  au 
coin  du  feu.  Elle  tient  la  tête  un  peu  rejetée  en 
arrière,  regarde  de  haut  et  de  côté  ;  le  port  est 
typiquement  français,  aisé  et  raide  à  la  fois  :  rien 
de  conventionnel  dans  cette  ravissante  page, 
burinée  comme  l'est  "Un  caractère  par  Saint- 
Simon.  Le  ragoût  de  cette  peinture,  une  de  celles 
où  Perronneau  a  le  mieux  joué  sa  gamme  favo- 
rite des  mordorés  «  feuille  morte  »,  et  qui  plaisent 
tant  en  ses  pastels;  c'est  d'un  coloriste  raffiné;  le 
dessin  en  est  aigu  et  mordanf  ;  c'est  plat,  bien 
dans  le  cadre,  sans  trompe-l'œil,  désinvolte 
comme  un  Goya  et  d'irréprochable  construction. 

Madame  d'Àyen  pourrait  faire  pendant  à  la  tête 
de  la  comtesse  de  Verrue,  née  Luynes,  —  fausse- 
ment attribuée  à  Watteau,  —  faible,  un  peu 
molle,  mais  d'une  si  grande  importance  docu- 
mentaire et  psychologique  !  Madame  de  Verrue 
est  encore  une  de  ces  femmes  françaises,  unique- 
ment belles  de  la  pensée  qui  les  anime,  tou- 
chantes par  tout  ce  qu'elles  incarnent  d'un  monde 
connu  de  nous  par  tant  de  mémoires,  de  lettres, 
de  bavardages.  Ah  !  la  chère  madame  du  Deffand  ! 
La  sensible  d'Épinay  ! 

Dans  cette  série  se  classe  madame  Lenoir,  née 
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Adam,  par  Duplessis,  type  de  la  sérieuse  rotu- 
rière, discrète,  point  jolie,  mais  en  qui  Ton  aurait 
confiance  et  dont  on  aimerait  d'être  l'ami  :  la 
Colette  Baudoche  de  mon  ami  Barrés  pourrait 
avoir,  en  1909,  ces  traits-là. 

M.  Thomas  Germain,  et  sa  femme,  orfèvre^ 
du  roi,  par  Largillière  :  —  le  pompeux  Largil- 
lière  lui-même,  en  présence  de  ses  amis,  emploie 
une  langue  plus  familière  et  plus  persuasive. 
La  bonne  dame,  sorte  de  madame  Jourdain,  pour 
qui  un  chat  est  un  chat,  et  son  mari  un  maître 
qu'elle  aime  et  juge  sans  aveuglement  ;  cette 
blonde  grasse,  sans  ambitions  personnelles,  ne 
la  voit-on  pas  tenir  les  livres  de  son  époux  et  sur- 
veiller les  compotes  à  l'office,  épousseter  les  belles 
pièces  de  vermeil  qui  enrichissent  son  logis. 

La  marquise  de  X...,  par  Roslin,  charmante 
toile  d'intimité,  argentée,  calme,  recueillie...  Un 
Lépicié  très  précieux... 

Dans  ces  œuvres,  si  diverses  de  technique,  nous 
reconnaissons  des  traits  communs  qui  sont  l'élo- 
quence du  simple  discours,  d'un  conte  de  Voltaire, 
une  description  complète  du  modèle  ;  chargées  de 
sens,  elles  vont  loin  dans  l'analyse,  et  resteront 
comme  des  documents  nationaux. 

On  voudrait  s'étendre  sur  Louis  David,  dont 
«  la  famille  Lavoisier  »  et  la  «  madame  de  Mon- 
giraud  *  président  à  cette  galerie.  Il  pourrait  être 
donné  comme  exemple  de  nos  plus  belles  qualités 


124  DATES 

et  de  nos  pires  défauts,  poussés  à  l'excès.  Cet 
homme,  malgré  l'antipathie  qu'il  inspire,  force 
l'admiration  par  la  lucidité  de  sa  vision,  la  force 
de  son  écriture,  sa  puissance  d'expression.  On 
dirait  qu'il  peint  toujours  par  un  vent  d'Est, 
a  l'heure  où  Whistler  souhaitait  que  l'artiste  fermât 
les  yeux  ou  quittât  ses  pinceaux.  Mais  quelle 
autorité  dans  ces  toiles  sans  mystère,  sans  brumes  ! 
La  salle  anglaise  est,  répétons-le,  inférieure  à 
ce  qu'elle  aurait  du  être.  Néanmoins,  quand  j'y 
entrai,  les  tableaux  qui,  par  terre,  m'avaient  peu 
séduit,  semblèrent,  une  fois  accrochés,  se  parer 
d'une  grâce  alanguie,  répandre  une  vapeur  d'au- 
tomne sur  les  murailles  qu'ils  décorent  comme 
des  kakémonos  japonais.  Vous  aurez  peu  de  com- 
munications «  cérébrales  »  avec  ces  dames  loin- 
taines, si  vous  n'avez  pas  fréquenté  leurs  descen- 
dantes ;  vous  serez  peu  renseignés  sur  elles;  mais 
vous  goûterez  parfois  la  dignité,  le  repos  de  leurs 
gestes,  l'harmonie  que  le  peintre  a  répandue 
autour  d'elles,  la  grâce  de  leurs  attitudes.  Chairs 
perlées,  à  peine  roses,  diaphanes,  longs  corps 
sveltes,  col  élancé  que  dominent  des  tètes  longues 
aussi,  quelquefois  d'un  ovale  parfaitement  grec... 
Je  suis  embarrassé  pour  citer  des  items  et  prendre 
des  exemples  dans  cette  insuffisante  collection. 
Toutefois  mettons  hors  de  pair  l'adorable  Mrs. 
Graham,  poupée  exquise,  un  peu  boudeuse  et 
enfantine,  par  Gainsborough  ;  les  deux  filles  du 
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maître,  Mary  et  Peggy  ;  la  tète  mystérieuse  et 
«  léonardesque  »,  si  j'ose  dire,  de  la  reine  Char- 
lotte-Sophie ;  la  fille  de  Lord  Robert  Manners, 
enfin  et  surtout  l'éblouissante  composition  sphé- 
rique  de  Sir  Thomas  Lawrence,  —  Mrs,  Maguire 
et  son  fils  Master  Arthur  Fitz-James  :  l'ensemble 
offre  le  régal  rare  du  coloris  de  Rubens  et  de 
Titien,  et  la  beauté  de  deux  êtres  divins,  un  enfant 
brun,  qui  est  un  Bacchus  tout  vêtu  de  pourpre, 
et  une  Calliope. 

Cet  art,  vraiment  somptueux,  je  sais  des  gens 
qu'il  agace  extrêmement,  auxquels  il  paraît  imper- 
tinent par  sa  morgue,  son  afféterie  dissimulée, 
par  son  caractère  aristocratique. 

Pris  comme  «  morceaux  »,  la  plupart  des  por- 
traits anglais  seraient  approuvés  des  profession- 
nels ;  mais  je  sais  par  expérience  que  le  type 
anglais,  à  cause  même  de  son  originalité,  ou  du 
fait  qu'il  est  si  différent  du  nôtre,  déconcerte 
encore  les  Français  ;  la  femme  anglaise  leur  paraît 
masculine  et  sans  grâce.  Il  semble  qu'ils  en  aient 
peur.  Malgré  toutes  les  «  ententes  cordiales  »,  il 
reste  deux  pays  tout  rapprochés,  mais  aussi  diffé- 
rents que  s'ils  étaient  aux  deux  extrémités  de  la 
terre. 


En  sortant  des  Tuileries,  il  serait  intéressant 
de  se  rendre  au  Salon  de  la  Société  Nationale 
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pour  méditer  devant  le  portrait  de  la  marquise 
Casati  par  M.  Boldini,  l'œuvre  la  plus  significa- 
tive de  l'année.  Supposons  que  madame  de  Sor- 
quainville,  conduite  par  le  sieur  Perronneau,  put 
nous  suivre  dans  nos  Champs-Elysées  encombrés 
d'automobiles,  et  qu'après  avoir  entendu  toutes 
les  langues  européennes,  sauf  la  française,  parlées 
par  les  passants,  elle  s'assît  en  face  de  la  toile 
affolante  du  Ferrarais  de  Paris  :  comprendrait- 
elle?  Ce  serpent  noir,  tout  en  plumes,  ce  boa 
féminin,  c'est  donc  là  une  des  élégantes  qui 
prennent  le  thé  à  la  place  Vendôme,  dans  une 
hôtellerie  d'Américains,  à  côté  des  magasins  de 
modistes  qui  ont  envahi  les  nobles  hôtels  de  ce 
vieux  quartier?...  Espérons  que  M.  Perronneau 
—  et  nous  n'en  doutons  pas  —  expliquerait  à 
madame  de  Sorquainville  que,  tout  de  même,  il 
n'y  a  qu'une  façon  pour  un  peintre  d'être  peintre, 
une  seule  façon  de  construire  le  corps  humain, 
sous  la  diversité  des  affutiaux...  Et  M.  Perronneau 
souhaiterait  de  faire  la  connaissance  de  ce  diable 
d'homme,  son  confrère  Boldini.  Il  ne  serait  pas 
sans  se  demander  si  cette  peinture  fougueuse, 
tout  en  surface,  empâtée,  sans  glacis,  restera 
fraîche  comme  la  sienne  ;  mais  je  crois  qu'il  serait 
tenté  de  réveiller  ses  compagnons  dans  la  mort 
pour  leur  montrer  qu'on  peut  encore  aujourd'hui 
dessiner  et  qu'on  est  môme  bien  savant,  quel- 
quefois. 
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Je  me  demande  si  madame  de  Sorquainville 
sera  aussi  indulgente  pour  la  femme  moderne, 
si  même  elle  la  comprendra  le  moins  du  monde. 
Mais  on  aimerait  à  surprendre  le  dialogue  qui 
s'échangerait  entre  ces  dames.  Je  prie  Abel  Her- 
mant  de  nous  le  donner. 
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UN  WEEK-END  ET  OSCAR  WILDE 

Pour  Paul  Bourget. 

Old  Windsor,  juillet  1913  (Le  Gaulai*  . 

Les  régates  de  Henley  ont  pris  fin,  la  fusée 
d'adieu,  après  le  traditionnel  feu  d'artifice,  a  dis- 
persé des  milliers  de  jeunes  couples  en  flanelle 
blanche  et  chapeau  de  paille,  qui,  pendant  trois 
jours,  fleurissent  la  rivière  comme  une  éphémère 
éclosion  de  nénuphars.  Samedi  matin,  les  trains 
pour  Windsor  sont  pris  d'assaut  ;  à  chaque  sta- 
tion, depuis  celle  de  Paddington,  c'est,  sur  les 
plates-formes,  une  bousculade  silencieuse  de  jupes 
claires,  pimpantes  ;  des  visages  roses,  des  étoffes 
roses,  bleues  ou  terriblement  vertes,  des  parasols 
éclatants  comme  les  champs  de  pavots  blancs  de 
cette  vallée  de  la  Tamise  cù  le  ciel  de  juillet,  si 
aveuglant  qu'on  peut  à  peine  lever  la  tète  pour  le 
regarder,  fait  une  coupole  en  papier  d'argent.  Pas 
un  souffle  d'air.  Ce  sera  une  belle  journée  pour 
dormir  en  bateau,  ou  s'étendre  sur  les  gazons  piats 
et  roulés  du  Jardin  de  mes  amis.  Éviter  la  migraine  ! 
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La  tranquillité  non  pareille,  la  muette  mélan- 
colie de  cette  campagne  de  luxe  et  de  plaisir,  à 
quoi  les  attribuer  ?  La  lourdeur  de  l'air  endort. 
Je  suis  parti  de  Londres  avec  des  intentions  ! 
boîte  à  couleurs,  chevalet  dans  ma  valise,  quoi- 
qu'une vieille  expérience  m'ait  appris  que 
«  Week -End  on  the  Hiver  »  signifie  apathie, 
repos,  impossibilité  de  remuer  un  bras,  de  ras- 
sembler deux  idées.  J'admire  ces  canotiers  et  ces 
«  punters  »  qui,  manches  retroussées,  rament  ou 
godillent  entre  les  deux  berges  plates,  comme 
d'une  interminable  propriété  privée,  gentil  pay- 
sage monotone,  villas  nettes  comme  un  sac  de 
voyage  neuf,  enguirlandées,  vernissées,  blanches, 
rouges,  arbres  en  boule  aux  feuilles  si  drues, 
qu'ils  ont  l'air  d'être  de  l'herbe  tressée,  une 
excroissance  du  gazon. 

Le  Jardin  bleu.  — J'aurais  nourtant  voulu  fixer, 
avec  mes  pinceaux,  le  souvenir  du  jardin  bleu, 
car  mes  amis  sont  par  venus  à  en  faire  un,  et  quel 
jardin  bleu  !  Les  murs  de  l'enclos  où  cette  fête 
>\e^  yeux  est  offerte,  on  les  a  badigeonnés  d'un 
bleu  très  clair,  qui  se  confond  avec  le  ciel,  et  cette 
muraille  d'azur  est  en  face  d'un  massif  de  sombres 
arbustes,  bleutés  par  les  vapeurs  de  la  Tamise. 

Partageant  ce  rectangle  fleuri,  un  chemin  dallé 
de  plaques  irrégulières  de  marbre,  conduit  d'une 
vieille  grille,  en  fer  forgé,  à  la  porte  du  verger, 
qu'ornent  des  figures  de  Délia  Robbia. 
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Dans  cet  espace  de  quelques  mètres,  vous  ne 
voyez  que  du  bleu  :  toutes  les  variétés  de  delphi- 
niums  dressent  leurs  thyrses  géants,  ces  pieds- 
d  alouettes  qui,  même  en  Normandie,  ne  par- 
viennent jamais  à  une  telle  hauteur,  croissent 
dans  cette  humidité  comme  de  monstrueux 
roseaux.  Au  début  de  juillet,  les  delphiniums. 
sous  le  dais  de  leur  floraison  paradoxale,  cachent 
leur  acide  feuillage  et  celui  de  leurs  compagnes 
de  plate-bande.  La  quantité  des  graines  semées 
éclate  en  une  masse  surprenante  de  quenouilles, 
qui  vont  du  cobalt  au  lapis-lazzuli,  en  passant 
par  toutes  les  plus  subtiles  dégradations  de  la 
turquoise  ;  il  y  en  a  aussi  de  violettes  avec  un 
cœur  mauve;  de  veruâtres  ;  et  sous  l'abri  de  ces 
hampes  verticales,  rigides  comme  des  lames 
d'épées,  c'est  un  entrelacs  de  campanules  (Gan- 
terbury  bells)  de  Salvias,  de  Napota  Massimi  ;  les 
Violas,  l'humble  Lobelia  et  TAnagallis  jouent 
leur  rôle  aussi.  Des  Volubilis,  dans  leur  besoin 
indiscret  d'enlacer,  s'en  sont  donné  à  cœur-joie. 
En  tous  sens,  leurs  viornes  se  sont  allongées, 
enroulées,  fixées  ;  le  sol  n'est  qu'un  filet  aux 
mailles  serrées,  par  quoi  les  corolles  rapprochent 
leurs  petits  visages  anodins  des  touffes  altières, 
en  haut,  qui  font  la  roue  comme  des  paons. 

Coucher  (Je  soleil.  —  Vers  la  lin  de  la  journée, 
un  peu  de  soleil  après  l'averse  :  c'est  aussi  un 
prodige,  les  plants  de  pavots  blancs,  les  bordures 
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de  lis,  les  pergolas  de  roses  grimpantes.  Ne  me 
parlez  pas  des  fleurs  du  Midi.  Que  sont  ces  Pro- 
vençales mal  lavées,  auprès  de  ces  naïades  jamais 
complètement  sèches,  dont  la  chair,  comme  les 
blondes  femmes  d'Albion,  n'ont  pas  un  pigment 
jaune  dans  leur  teint  laiteux?  Le  ciel  et  l'eau  de 
la  rivière  semblent  se  refléter  sur  ces  peaux  lisses 
comme  dans  l'argenterie  astiquée  d'un  service 
à  thé.  - 

Dimanche  malin,  DatcheL  —  Un  petit  port,  des 
garages  vert  et  blanc,  une  pelouse  qui  descend 
mollement  jusqu'à  la  rive,  des  bancs  en  cercle, 
rangés  pour  les  flâneurs.  Au-dessus  des  palis- 
sades, les  «  crimson  ramblers  »  jaillissent  des 
roseraies  voisines,  retombent  en  grappes  laqueuses 
avec  les  aristoloches,  les  clématites,  les  jasmins 
et  le  chèvrefeuille  musqué.  Sur  la  route,  le  long 
des  barrières  blanches,  des  gens  causent  tout  bas 
avec  une  dame  .qui  a  arrêté  son  poney-chaise,  en 
route  pour  l'église  d'où  nous  parviennent  les 
grêles  voix  enfantines  du  «  choir  »  —  célébration 
du  dimanche  par  des  hymnes  mendelssohniens. 
L'atmosphère  immobile  et  muette  de  cette  vallée 
d'ouate,  à  l'heure  sainte,  se  refuse  à  porter  tout 
autre  bruit  humain.  L'eau  n'a  pas  de  clapotis,  les 
êtres  et  les  choses  paraissent  figés  et  mats  comme 
la  flanelle  des  vêtements. 

Près   de    la    fenêtre,    assis  dans    son  parloir, 
immobile,  un  vieillard  lit  le  Sunday  Times.    Sa 
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villa  fait  le  coin  de  la  route,  qui  mène  à  la  place 
du  village,  une  basse  construction  de  briques,  à 
vérandas  rondes,  mais  si  couverte  de  lierre  et  si 
fleurie,  qu'elle  n'a  plus  de  forme  architecturale. 

C'est  un  village  de  poupée,  propre,  peigné, 
sans  cesse  repeint,  à  la  façon  d'une  écurie  pour 
chevaux  de  course  ;  des  cascades  de  géraniums 
et  de  pétunias,  pendus  aux  jardinières  des  bal- 
cons, dégringolent  jusqu'aux  porches  à  colonnes 
blanchies  et  poncées,  où  étincellent  des  cuivres 
polis  à  la  flamande. 

Les  boutiques  du  bourg  sont  plutôt  des 
échoppes-modèles  où  l'on  ne  songerait,  pas  plus 
que  dans  les  «  vieux  Anvers  »  d'Expositions  uni- 
verselles, à  acheter  des  denrées  nécessaires  à  la 
vie.  Cartes  postales  et  souvenirs.  Dites  ?  Sont-ce 
des  hommes  et  des  femmes,  en  chair  et  en  os, 
qui  vivent  ici,  toute  l'année,  fascinés  par  le 
voisinage  de  la  Cour,  les  yeux  fixés  sur  le  châ- 
teau de  Windsor,  cette  masse  bleue,  là,  à  un 
mille,  qui  se  profile  sur  le  ciel,  avec  le  drapeau 
royal  flottant  à  la  tour,  si  Leurs  Majestés  sont 
présentes  ? 

Vous  ne  savez  jamais  le  spectacle  qui  vous  at- 
tendri vous  allez  jusqu'au  coin  de  la  rue,  près  de 
la  berge  :  peut-être  le  Roi  et  la  Reine  parlant  à  un 
jardinier,  sur  l'autre  rive?  ou  bien,  comme  je  l'ai 
vu  (taisez-vous  !),  le  prince  de  Galles  fumant  sa 
première  cigarette,  le  jour  de  ses  dix-sept  ans... 
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On  jetterait  un  bouquet  de  violettes  attaché  à  un 
caillou,  qu'il  tomberait  dans  le  parc,  aux  pieds 
des  «  royalties  ». 

En  remontant  vers  les  sources  du  fleuve,  ce 
sont  des  Champs  Elysées,  le  repos  après  le 
tumulte  et  les  labeurs,  l'oubli  ou  le  palliatif  aux 
efforts  du  snobisme.  Voici  une  Arcadie  moderne 
pour  les  citoyens  d'une  grande  nation  de  com- 
merçants voyageurs  :  un  nid  moelleux  où  revenir 
après  Forage,  blessé,  mais  fier  d'une  tâche  accom- 
plie. Pendant  la  tempête,  l'Anglais,  secoué  dans 
sa  couchette,  à  bord,  concentre  sa  pensée  sur 
l'image  réconfortante  d'un  Week -End  «  on  the 
River  ».  L'artificiel  et  charmant  décor  des  Maiden 
head  et  des  Slough  n'a-t-il  pas  inspiré  plus  d'un 
héroïsme,  à  l'autre  bout  du  monde  ? 

Ainsi  se  matérialise  le  rêve  d'avenir  d'un  pra- 
tique «  Briton  »  :  une  cabine,  reluisante  et  bien 
close  sous  un  bon  toit  d'ardoise  ;  un  yacht  qui  soit 
un  home,  bien  stable  sur  la  terre  ferme  ;  un  havre 
pour  sa  vieillesse,  de  l'eau,  des  rames  à  regarder 
et  un  phonographe  ou,  au  moins,  un  banjo,  car  il 
n'est  pas  de  vraie  fête  sans  un  peu  de  musique. 
Où  serait-on  mieux  que  là  où  est  le  Roi,  au  cœur 
de  F  «  Empire  »  ? 

Ici,  l'industrie  et  la  misère  sont  cachées  der- 
rière un  gentil  treillage  ;  ou,  peut-être,  a-t-on 
écarté  ces  importunes  ?  Le  pays  de  Windsor  porte 
la  livrée  du  château  ;  d'invisibles  ondes  hertziennes 
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en  propagent,  jusqu'à  l'horizon,  des  honneurs  et 
un  peu  de  noblesse.  0  vous,  décentes  retraites, 
dignes  fins  d'existence  de  loyaux  serviteurs  de  la 
Couronne,  dans  ces  bocages  silencieux  qu'arrose 
la  Tamise,  encore  domestiquée  comme  un  rivulet 
d'agrément,  avant  qu'elle  ne  traverse  la  grande 
cité  populaire  ! 

Lecture.  — Dans  ma  chambre,  où  je  suis  monté 
m'enfermer  pendant  le  «  tea  »,  un  livre  traine,  c'est 
une  monographie  d'Oscar  Wilde.  Quelques  por- 
traits du  poète,  à  différents  âges,  me  remettent 
en  présence  de  cet  être  effrayant  ;  l'un  surtout, 
datant  d'environ  1885,  époque  où  je  le  rencontrai 
pour  la  première  fois  chez  Charles  Ephrussi. 
Wilde  revenait  d'Amérique,  grisé  de  ses  succès 
d'excentrique,  paré  des  plus  excessives  fanfrelu- 
ches de  l'esthéticisme.  Quoique  je  fusse  très 
jeune,  bien  plus  qu'ébloui,  je  me  sentis  méfiant 
devant  ce  qu'il  y  avait  de  «  toc  »  dans  un  tel 
culte  de  l'Art.  Avais -je  reçu  le  mot  d'ordre  de 
chez  mon  maître  Whistler,  où  Wilde  était  l'objet 
d'incessantes  plaisanteries  et  toujours  cité  comme 
Y  artiste  qu'il  ne  faut  pas  être? 

Le  visage  d'Oscar  était  mou,  comme  ces  petites 
têtes  en  caoutchouc  qui,  jadis,  s'inscrivaient  dans 
un  rond  percé  au  milieu  de  toutes  les  pages  d'un 
livre  de  a  nursery  »,  et  à  quoi  s'adaptaient  plu- 
sieurs corps  de  femmes,  d'hommes  ou  d'enfants 
comiques.   Il   y  avait  de  la  veulerie,   des  lignes 
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tombantes  et  courbes,  dans  ce  front,  dans  ces 
joues  trop  grosses  ;  la  bouche,  fine,  un  peu  mol- 
lasse, tombait  aux  coins,  non  avec  une  expres- 
sion de  mépris  hautain,  mais,  il  me  semble,  à  la 
façon  d'une  vieille  femme.  Wilde  me  parut  sur- 
tout ridicule,  comédien,  affecté  ;  je  crus,  dès 
l'abord,  qu'il  se  moquait  des  personnes  présentes, 
dont  aucune  ne  parlait  anglais.  Mais  non  :  dans 
sa  langue,  il  était  peu  différent.  Sa  cravate  en 
tissu  de  liberty,  fraise  écrasée  (Liberty  faisait 
dans  sa  nouveauté  alors,  une  révolution  dans  le 
goût,  pour  l'ameublement  et  la  toilette),  sa 
fameuse  canne  à  pomme  d'ivoire,  un  lis  orange  à 
sa  boutonnière,  tout  en  lui  me  donnait  envie  de 
lui  dire  :  «  Je  vois  d'où  cela  vient;  inutile  de 
prendre  ces  grands  airs!...  »  Mais  Paris  fut 
conquis.  Wilde  avait  tant  d'esprit,  il  avait  un  tel 
génie  de  conteur  !  Sa  conversation  annihilait  l'es- 
prit critique  de  Gide.  Un  brillant  auteur  drama- 
tique, un  Dumas  lîls  d'Outre-Manche,  un  pres- 
tidigitateur en  paradoxes  :  n'est-ce  pas  cela  qu'il 
fut,  jusqu'à  l'heure  du  De  pro  fondis  et  de  la  trop 
cruelle  expiation  ? 

Oscar  Wilde,  si  agaçant  en  France,  où  pourtant 
il  exerce  encore  une  mystérieuse,  une  surprenante 
influence,  était  assez  à  sa  place  ici.  Le  paysage 
de  la  Tamise  vous  donne  plus  de  patienGe  pour 
écouter  des  théories  de  dilettante  et  d'élégant.  La 
Noblesse,   la  Beauté  des  choses  inutiles  :    absurde 
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conception,  dogmes  puérils  auxquels  Oscar  s'offrit 
en  holocauste. 

Mais,  qu'on  lui  pardonne...  il  eut,  comme  Flau- 
bert, la  religion  de  l'acte  d'écrire,  une  érudition 
de  grand  lettré  et  le  courage  de  l'apostolat.  Néan- 
moins, on  sourit  déjà  de  ses  parures  d'époque. 
Baudelaire  aurait  repoussé  du  bout  du  pied,  avec 
les  pétales  flétris  du  bouquet  romantique,  le 
«  purple  scarlet  of  sin  »  et  autres  détritus  de  chez 
madame  Satan,  fleuriste.  Personne  n'est  plus 
proche  du  mauvais  goût  qu'un  certain  genre 
d'Anglais,  qui  croit  «  exquisement  »  vivre  pour 
l'Art.  Le  groupe  esthétique  de  80  à  90,  dont 
Wilde  fut  le  héros  et  la  victime,  passa  devant 
nos  yeux,  comme  le  «  leading  man  »  d'un  musical- 
comedy,  grossissant  les  effets,  parce  qu'il  avait 
soif  d'épater  un  certain  public  bien  plus  sem- 
blable à  lui-même  qu'il  ne  le  pensait.  Wilde  fut 
gâté  par  un  impertinent  et  inhumain  dandysme, 
semé  à  Eton,  et  qu'on  récolte  plus  tard  à  Oxford. 
Peu  d'artistes  de  son  temps,  qui  n'aient  voulu 
prendre  les  manières  de  l'aristocratie,  s'y  faire 
recevoir,  tout  en  se  moquant  d'elle.  Wilde  fut  un 
snob  —  jusque  dans  les  préaux  de  sa  prison  de 
Reading  —  martyr  du  snobisme. 

Fin  de  journée.  —  Des  prairies,  des  prairies 
gris-bleu,  quelques  meules  de  foin  pâle,  des 
saules;  nous  sommes  si  bas,  que  les  ponts  de 
pierre  de  la  Tamise  sont  plus  hauts  que  la  ligne 

12 
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d'horizon,  comme  vus  par  un  baigneur  dans  une 
perspective  d'estampe  japonaise  où  les  plans  se 
chevauchent  les  uns  les  autres.  Le  dîner  s'achève 
dans  la  salle  à  manger,  au  rez-de-chaussée,  toutes 
fenêtres  ouvertes  sur  la  rivière  ;  une  dernière 
lueur  du  crépuscule  s'y  reflète.  La  table  recou- 
verte d'une  glace,  en  guise  de  nappe,  avec  les 
cristaux  et  les  argenteries,  miroite,  aqueuse, 
comme  si  la  rivière  entrait  dans  la  pièce  et  que 
nous  dînions  dessus.  Le  lévrier  Loff,  le  plus  muet 
des  chiens,  qui  éternellement  fait  le  guet  sur  la 
rive  par  où  tout  canotier  peut  s'introduire  dans 
la  propriété,  soudain  aboie.  Un  cornet  à  piston, 
sinistre  dans  ce  crépuscule,  signale  l'approche 
d'un  steamer  de  touristes  à  bon  marché.  La 
silhouette  du  bateau  passe  devant  nous  :  éclair 
de  lumière  électrique,  tapotement  des  hélices,  une 
polka  enrouée  de  foire,  puis  tout  retombe  dans  le 
silence  nocturne. 
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UN  BILAN  ARTISTIQUE 
DE  LA  GRANDE  SAISON  DE  PARIS 

LES    ARTISTES   ET   LE    PUBLIC 


(Revue  de  Paris,  191 S  . 

Toutes  les  formes  de  l'art  décoratif  et  théâtral, 
depuis  la  plastique  animée,  vivante,  jusqu'à  la 
peinture,  l'architecture  et  la  statuaire,  le  drame, 
la  musique,  la  chorégraphie,  l'orchestre  :  tels 
sont  les  nombreux  sujets  qui,  d'avril  à  juillet, 
ont  capté  notre  esprit. 

Des  noms,  célèbres  partout,  ont  été  prononces 
en  1913  à  l'occasion  d'opéras,  de  pièces,  de  par- 
titions et  de  l'inauguration  du  premier  théâtre 
d'art  moderne  qu'on  ait  construit  en  France. 
Si  les  opéras  de  Richard  Strauss  avaient  été 
montés,  comme  ils  devaient  l'être,  la  série  eût 
été  à  peu  près  complète,  des  ouvrages  dont  Paris 
eut  la  sévélation. 

Car  ce  furent  :  l'Annonce  faite  à  Marie  de  Paul 
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Claudel,  la  Pénélope  de  Gabriel  Fauré,  la  Pisanelle 
de  d'Annunzio,  Jeux  de  Debussy,  le  Sacre  du 
Printemps  d'Igor  Strawinsky,  deux  ouvrages  de 
Moussorgsky,  des  compositions  de  Ravel  et  de 
Florent  Schmitt,  un  plafond  considérable  de 
Maurice  Denis,  un  petit  chef-d'œuvre  de  décora- 
ration  par  Edouard  Vuillard,  enfin  de  l'architec- 
ture et  de  la  sculpture  dans  la  salle  de  ce  théâtre 
des  Champs-Elysées  actuellement  aux  prises  avec 
de  si  graves  difficultés. 

J'omets  exprès  d'autres  «  attractions  »,  qui 
s'ajouteraient  à  cette  liste  si  ceci  était  plus  qu'un 
résumé.  J'écris  :  «  attractions  »,  ce  mot  dési- 
gnant d'ordinaire,  curiosités,  phénomènes  des 
Magic-Cities  ;  parce  qu'hélas  I  si  quelques-uns 
prennent  au  sérieux  l'œuvre  de  l'artiste,  le  public 
auquel  les  artistes  sont,  bon  gré  mal  gré,  con- 
traints de  s'adresser,  semble  confondre  dans  une 
même  hàle  dédaigneuse,  avec  les  baladins  et  les 
acrobates,  tout  homme  qui  crée.  Si  bien  que  tant 
de  peine,  tant  de  labeur,  de  talent,  d'ingénio- 
sité, de  foi,  le  produit  d'un  long  travail  obscur  et 
silencieux,  enfin  voit  le  jour  comme  la  bête  qui 
sort  du  toril,  est  mise  tout  à  coup  en  présence 
d'une  foule  prête  à  huer  son  premier  faux  pas. 
Le  créateur  reste  dans  la  coulisse,  collant  son 
oreille  aux  portants,  à  attendre  ce  que  déclareront 
ses  juges,  ceux  auxquels  il  n'a  souvent  pas  songé 
jusqu'à  la  minute  solennelle,   et  pourtant  de  si 
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peu  de  conséquence,  où  il  va  jouir  de  l'illusion 
du  triomphe,  ou  se  désespérer  d'une  défaite. 

D'un  côté  de  la  scène,  les  conversations  futiles 
vont  leur  train,  entre  gens  engourdis  par  un  trop 
bon  repas.  Pour  occuper  deux  heures  de  demi- 
sommeil,  ils  écouteront  les  bribes  d'une  pièce, 
quelques  notes  de  musique,  dix  à  peine  sur  cent 
d'entre  eux  sachant  même  le  nom  de  l'auteur. 
Dans  la  salle  aussi,  ce  sont  les  confrères  et  les 
critiques,  un  peu  plus  informés  que  le  public 
payant,  mais  plus  prévenus  pour  ou  contre  la 
victime  invisible  et  solitaire,  prêts  à  ouvrir  les 
écluses  à  leur  bile,  ou,  pire,  au  sirop  de  leurs 
louanges.  Derrière  le  rideau,  les  mêmes  jalousies, 
les  mêmes  haines  ;  mais  aussi  l'éternelle  candeur 
du  jeune  ou  vieux  débutant  de  ce  soir,  auteur  ou 
interprète  pour  qui  cette  heure  est  «  historique  », 
où  le  .monde  ne  s'occupe,  croit-il,  que  de  lui. 
Au  néophyte  ou  au  vieil  auteur,  n'essayez  point 
de  parler  raison,  ceux-ci  ne  semblent  s'apercevoir 
de  la  présence  de  leur  prochain  qu'à  la  minute 
des  applaudissements  ou  des  sifflets.  Puvis  de 
Ghavannes  manquait  mourir  à  chaque  vernissage 
d'un  Salon  où  il  exposait.  Meilhac  partait  pour 
Saint-Germain,  les  soirs  de  première. 

L'expérience  nous  conseille  de  ne  jamais  exhi- 
ber, ou  de  garder  devers  nous,  aussi  longtemps 
que  possible,  le  fruit  de  notre  cerveau;  malgré  ce 
que  M.  Degas  enseigne  à  ses   disciples   de    belle 

12. 
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mais  inapplicable  morale,  l'œuvre,  même  quand 
nous  affectons  d'ignorer  le  public,  lui  est  desti- 
née. Bien  rares,  nous  le  savons,  ceux-là  qui  créent 
par  ordre  d'un  démon  intérieur.  S'il  est  des 
maniaques  prêts  à  brûler,  après  l'avoir  achevée, 
l'œuvre  de  toute  une  existence,  l'homme  normal 
s'exprime  pour  forcer  l'attention  de  ses  contem- 
porains, gagner  son  pain  quotidien,  des  loisirs, 
ou  ces  couronnes  de  lauriers  par  quoi  l'on  nous 
distingua  dès  l'école  et  que  nous  tiendrons  tou- 
jours pour  désirables,  puisqu'elles  nous  confèrent 
une  suprématie  que  chacun,  de  bas  en  haut  de 
l'échelle  sociale,  convoite  à  sa  façon. 

Artistes,  auteurs  et  public,  de  par  la  force  des 
choses,  nous  avons  entre  nous  des  rapports  néces- 
saires, si  pénibles  qu'ils  soient  devenus.  Les  uns 
et  les  autres  s'entr'influencent,  à  travers  la  rampe 
de  feu  qui  les  sépare.  Bien  plus  :  tout  le  monde 
envahit  la  scène,  veut  mettre  la  main  à  la  pâte, 
pour  le  moins  conseiller,  en  une  dangereuse 
promiscuité  d'amateurs,  d'interprètes  profession- 
nels ou  mondains,  d'auteurs  qu"à  peine  distingue 
un  talent  (il  court  les  rues),  et  à  quoi  vous  préfé- 
reriez la  gaucherie. 

Le  consommateur  d'art  serait  aussi  curieux  à 
étudier  que  le  fournisseur  de  nos  plaisirs  intel- 
lectuels. Qu'est  le  public  parisien  ?  et  a-t-il  une 
opinion?  Chaque  catégorie  d'artistes  a  le  sien, 
petit  ou  grand,  jusqu'au  jour  où,  la  gloire  venue, 
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mais  on  ne  sait  d'où  ni  comme,  le  nom  presti- 
gieux se  répand,  compte  par  lui-même  et  à  part 
de  l'œuvre.  Mais  c'est  là  une  période  de  statu  q\toy 
de  quasi-mort.  Dans  la  foule  qui  nous  lit,  écoute 
et  regarde  nos  ouvrages,  deux  catégories  :  le 
«  gros  public  »  et  la  minorité,  les  gens  de  goût. 
Et  c'est  la  minorité  d'où  se  propagent  des  sortes 
d'ondes  mystérieuses,  tantôt  rencontrant  des 
obstacles,  puis  allant  plus  loin,  souvent  arrêtées 
avant  d'atteindre  ces  masses  occultes,  anonymes, 
qui  reçoivent  le  choc  tout  en  ignorant  qu'il  vient 
d'une  élite  qui  ne  se  démasquera  que  beaucoup 
plus  tard.  Elle  a  tiré  la  ficelle  des  marionnettes. 

Un  auteur  illustre  et  fêté,  à  qui  je  parlais 
un  jour  d'André  Gide,  s'impatientait  :  —  «  Vos 
génies  sont  toujours  des  inconnus  !  »  L'influence 
actuelle  d'André  Gide  sur  la  jeunesse,  mon  Aca- 
démicien ne  la  nierait  plus,  mais  mon  Académi- 
cien est  mort  et  ses  livres  sont  oubliés.  —  Peu 
de  gens  éprouvent  le  besoin  de  comprendre, 
d'aller  au  fond  des  choses  ;  peu  s'y  intéressent, 
sentent,  savent  voir  par  eux-mêmes,  mais  ils 
enragent  si  nous  le  leur  disons.  Il  leur  faut  des 
directeurs  de  conscience,  un  Baudelaire,  «  aux 
idées  abondantes,  coordonnées  et  systématiques». 

De  Henri  de  Régnier,  cette  belle  page  :  «  Le 
poète,  pensait-il,  ne  doit  rien  ignorer  de  la 
nature  du  beau,  ni  des  façons  de  le  reproduire. 
Sa    compétence  esthétique  doit  être  universelle. 
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De  là,  chez  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal,  un  sens 
critique  expert  et  suraigu  et  cette  curiosité  intel- 
lectuelle qu'il  appliquait  simultanément  à  l'art 
et  à  la  vie...  rien  ne  lui  était  indifférent  à  cause 
du  rythme  qui  est  dans  tout.  11  jugeait  un 
usage  comme  un  tableau,  une  foule  comme  un 
paysage,  un  esprit  comme  un  cristal,  car  la 
pensée  a  ses  réfractions.  La  connaissance  des 
formes  l'induisait  à  celle  des  sentiments.  » 

Aussi  bien  Baudelaire  ne  se  trompe  pas.  Il 
humait  de  loin  l'acre  odeur  du  chef-d'œuvre, 
comme  le  marin  s'approchant  de  la  Corse,  d'où, 
raconte-t-on,  il  émane  un  secret  parfum,  compa- 
rable à  nul  autre.  A  chaque  époque,  il  y  eut  un 
goût  ;  aujourd'hui,  il  y  a  des  modes  ;  mais  au- 
dessus  d'elles  est  le  bon  goût.  Si  dans  la  discussion 
vous  prononcez  ce  mot-là,  quelqu'un  prendra  l'air 
blessé,  vous  interrompra  :  «j'ai  le  mien,  vous  avez 
le  vôtre.  Quel  est  le  bon  ?  »  —  Ne  jouons  pas  sur 
ce  mot,  brandon  de  discorde.  Oui,  le  goût  existe. 
11  n'y  en  a  qu'un  seul  en  art;  contrairement 
à  l'animal  qui  ne  préfère  pas  une  fleur  à  un  os, 
l'homme  inventa  le  goût  qui  comporte  un  maxi- 
mum de  perfection.  Quel  en  est  le  critérium? 
Il  nous  semble  que  c'est  l'approbation  fraternelle 
d'une  élite  —  la  véritable  —  autour  d'une  même 
œuvre,  sans  souci  des  différences  de  cénacles  et 
de  la  colère  du  public.  L'avenir  et  l'histoire 
ratifient  toujours  cet  infaillible  choix. 
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Ou  ne  «  juge  »  pas  une  lois,  par  hasard  ;  pour 
qu'un  jugement  ait  du  poids,  il  faut  qu'il  fasse 
partie  d'un  ensemble,  d'un  système.  Sans  nier  le 
danger  des  opinions  du  professionnel,  je  tiens  du 
moins  qu'il  a  ses  raisons  à  donner,  des  parti- 
pris  souvent  insupportables,  des  passions  exa- 
gérées comme  ses  dédains  ;  mais  les  artistes  et 
leur  entourage  éprouvent  des  sensations  et  peuvent 
vibrer  parfois  à  la  première  rencontre  d'une 
œuvre  nouvelle.  Tout  vaut  mieux  que  d'indolents 
et  de  trop  légers  oisifs,  qui  nous  disent  :  à  vous 
seuls,  qui  conçûtes,  à  vous  qui  interprétez  le  soi- 
disant  chef-d'œuvre,  incombent  la  peine  et  la 
responsabilité  ;  à  nous,  le  plaisir  de  déguster  et, 
ayant  payé,  si  nous  ne  sommes  pas  contents,  le 
droit  de  le  dire  très  haut  ! 

L'enthousiasme  ou  le  dénigrement  ordonnés 
par  la  mode  sont  aussi  irritants  et  moins  excu- 
sables que  la  crédulité  de  celui  qui,  ne  compre- 
nant pas,  s'écrie  :  «  On  se  moque  de  moi  !  »  ;  donc 
l'innocent,  le  crédule  abonné  des  opéras,  l'habitué 
des  ouvertures  officielles  d'expositions,  croit 
possible  qu'un  artiste,  de  parti  pris,  lui  fasse  une 
mauvaise  farce,  sans  réfléchir  que  cet  artiste 
serait  la  première  dupe  d'un  aussi  niais  calcul. 


Peu   d'artistes   s'asseyent   à    leur    bureau,   ou 
devant   un    chevalet,    sans  imaginer   leur  œuvre 
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allant  déjà  porter  son  message  à  la  foule.  Voilà 
qui,  dans  une  certaine  mesure,  serait  légitime,  si 
cette  foule  était  de  même  race,  sinon  de  même 
éducation,   que  l'artiste. 

Une  voix  qui,  peut-être,  éveillerait  l'écho  au 
bout  du  jardin,  nous  ambitionnons  qu'elle  s'enfle 
et  résonne  jusqu'aux  confins  du  monde ,  que 
toutes  les  nations  nous  entendent,  et  notre  voix 
se  brise  dans  cet  exercice  de  ventriloque.  La 
France  donne  encore  le  ton  ;  de  partout  on  con- 
tinue d'affluer  vers  Paris,  vers  ce  que  nous  pro- 
duisons, ou  pour  nous  demander  d'approuver  le 
bagage  cosmopolite.  Notre  sort  est  de  produire  et 
de  juger  les  autres,  de  consacrer  les  réputations 
étrangères,  de  tout  voir  et  de  garder  notre  marque 
de  fabrique,  notre  personnalité...  tout  de  même. 

M.  Serge  de  Diaghilew,  un  des  hommes  les 
plus  cosmopolites  que  j*ai  rencontrés,  m'avouait 
son  dépit,  comme  il  croyait  s'apercevoir  d'une 
«  certaine  résistance  »,  pour  ne  pas  dire  mauvaise 
volonté,  chez  les  Parisiens,  qui,  depuis  dix  ans 
bientôt,  applaudissent  à  ses  successifs  apports 
d'art  russe.  Je  lui  demandai  :  «  — Pourquoi  ne  vous 
passez-vous  pas  de  nos  suffrages,  au  moins  pour 
quelque  temps,  vous  que  Ton  désire  et  appelle 
partout  à  la  fois,  et  qui  vous  plaignez  d'une  ten- 
dance réactionnaire  en  France  ?  —  C'est  que, 
me  répondit-il,  nous  ne  travaillons  que  pour 
vous.  Vous  êtes  trente  personnes  à  Paris,  les  juges 
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seuls  capables  de  me  délivrer  un  passeport.  Tant 
que  vous  ne  me  l'avez  pas  donné,  je  suis  inquiet. 
Un  Gluck,  un  Chopin,  il  y  a  longtemps  de  cela, 
sentirent  pareillement.  Wagner  aussi,  mais  il  ne 
vous  pardonna  jamais  l'aventure  de  Tannhauserl  » 

Les  propos  de  M.  de  Diaghilew,  je  les  rap- 
porte parce  qu'ils  expriment  le  sentiment  d'un 
étranger  remarquable.  Il  allait  bientôt  constater 
l'attitude  indécente  du  public,  vis-à-vis  du  Sacre 
du  Printemps,  première  œuvre  vraiment  forte, 
décisive,  d'un  jeune  Russe,  et  qui  fit  présumer  ce 
public  d'une  décadence,  mais  aussi. . .  quel  triomphe 
dans  tous  les  milieux  qui  comptent  selon  l'im- 
présario !  Nous  sommes  à  la  fin  de  quelque  chose  ; 
peut-être  de  cette  longue  période  de  Timpression- 
nisme,  que  nous  avons  créé?  Prenons  le  mot 
dans  son  sens  le  plus  étendu,  car,  réservé  à 
la  peinture,  il  y  a  une  quarantaine  d'années, 
l'impressionnisme  a  envahi  toutes  les  branches 
de  l'art.  Nous  en  sommes  maintenant  saturés,  et 
quoique  nous  ajoutions  les  préfixes,  néo,  post,  c'est 
toujours  d'une  esthétique  qu'il  s'agit,  où  la  raison, 
Ja  pensée  ont  moins  de  part  que  les  sens.  La 
pensée,  de  même  que  la  main  de  l'artiste,  s'est 
mise  à  trembler  comme  ces  globules  qui  s'élèvent 
du  sol  sous  l'action  de  la  chaleur,  et  que  nous 
voyons  monter,  se  perdre  dans  l'air,  par  certains 
midis  de  plein  été. 

Nombre  de  productions   exquises  durent  tout 
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leur  charme  au  désordre  de  l'exécution,  à  une 
phrase  inachevée,  par  crainte  de  platitude  ou  de 
vulgarité  ;  nous  sommes  trop  redevables  à 
l'impressionnisme  de  délicates  jouissances  pour 
entamer  son  procès,  mais  il  nous  déshabitua  de 
l'effort  des  longues  périodes,  il  nous  rendit  pares- 
seux. 

Aussi  bien,  l'impressionnisme  est  à  court  de 
ressources;  à  sa  place  nous  attendons  qu'on  mette 
autre  chose.  Nous  demandons  des  œuvres,  mais 
on  ne  nous  propose  encore  que  des  théories,  pro- 
mettant un  retour  à  des  formes  classiques. 
Certains  artistes,  gonflés  de  sensualité,  s'infligent 
de  sévères  règles  de  composition,  préfèrent  se 
guinder  au  risque  de  se  dessécher.  Les  autres  se 
déboutonnent  et  montrent  une  fausse  parure,  un 
vulgaire  clinquant  (1.) 

Qui  dira  tout  ce  qu'il  faut  être  ou  ne  pas  être 
aujourd'hui,  pour  mériter  le  nom  d'artiste  dans 
certains  milieux  ?  Je  ne  sais  qui  fréquenter.  Vous 
sentez-vous  à  l'aise  hors  de  votre  atelier  ou  de 
votre  cabinet  ?  J'aimerais  à  causer  avec  des  con- 
frères, mais  nous  ne  nous  entendons  pas  ;  alors 
quoi  ?  Féliciter  r.ette  dame  de  sa  jolie  toilette  ou 
de  son  thé  ?  Mais  elle  veut  causer  d'Art.  Atten- 
tion !  vous  allez,  madame,  perdre  le  meilleur  de 


(1)  En   relisant  ces   lignes   (janvier  1920),  je  m'aperçois   que 
M.  André  Lhote  eut  des  prédécesseurs  avant  la  guerre. 
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vos  attraits  et  nous  ne  nous  comprendrons  pas 
non  plus.  À  la  minute  où  je  suis  entré  chez 
vous,  vous  vous  êtes  mise  à  penser  aux  choses 
que  j'ai  laissées  chez  moi.  J'y  ai  consacré  ma  vie, 
et  elles  ne  sont  pour  vous  qu'un  aimable  passe- 
temps.  Je  sens  que  vous  préparez  une  danse,  un 
livre  ou  peut-être  une  fresque... 


Le  véritable  intérêt  de  l'esprit  humain  s'est 
peut-être  éloigné  de  l'Art.  L'homme,  tout  occupé 
à  la  conquête  des  airs,  regarderait -il  ailleurs? 
Nos  enfants  préfèrent  une  dynamo  ou  un  sem- 
blant de  télégraphie  sans  fil,  aux  plus  alléchantes 
images.  On  en  vient  à  se  demander  s'ils  sauront, 
plus  tard,  regarder  un  tableau  ou  un  paysage, 
réciter  un  poème. 

Impossible,  pourtant,  de  ne  pas  constater  un 
redoublement  d'énergie  chez  les  artistes,  peut- 
être  à  la  façon  des  jeunes  malades  si  pleins  de 
hâte  et  de  fièvre,  parce  qu'ils  sentent  leurs  jours 
comptés. 

Je  nous  croirais  plutôt  parvenus  à  la  phase 
extrême  d'un  long  développement  intellectuel; 
notre  sensibilité  se  modifie  dans  des  conditions 
compliquées  par  nos  trop  nombreuses  connais- 
sances, par  la  désastreuse  information  mondiale, 
qui  nous  internationalise  et  nous  dissémine.  Dans 
l'avenir,  la  France  restera-t-elle  encore    à  la  tète 

13 
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du  mouvement?  Va-t-elle  présenter  au  monde 
étonné  une  magnifique  fleur  nouvelle,  double,  le 
résultat  d'un  nombre  infini  de  croisements  et  de 
sélections  ?  Le  vent  nous  apportera-t-il  de  l'Est 
des  graines  qui,  tombant  sur  un  sol  différent, 
donnent  une  floraison  sans  analogie  avec  les 
plantes  d'où  elles  furent  soufflées  dans  les  airs?,.. 
Paris  est  devenu  une  vaste  gare  centrale.  Nous 
ne  sommes  que  tolérés  chez  nous,  quoiqu'on  nous 
prie,  par  habitude,  de  donner  notre  suprême 
verdict. 


Une  autre  cause  de  désarroi  et  de  méprise, 
nous  la  trouverions  dans  les  rapports  qui  unis- 
sent, nous  l'avons  vu,  les  artistes  au  «  monde  ». 
Les  vrais  et  les  faux,  pêle-mêle,  sont  appelés  de 
leurs  ateliers  dans  les  salons.  Deux  éléments, 
qui  jamais  n'eussent  dû  se  mêler,  on  essaye  de 
les  incorporer  l'un  à  l'autre;  en  vain,  l'artiste  et 
le*client  étant  d'irréductibles  ennemis.  Le  créa- 
teur est  un  solitaire,  .il  épouvante  par  ses  hiéro- 
glyphes. Alors  même  qu'il  s'exprime  sincèrement, 
ceux  qui  l'écoutent  se  méprennent  sur  le  sens  de 
ses  paroles.  Quelquefois  il  est  à  moitié  compris, 
alors  c'est  la  confusion.  L'influence  d'un  artiste 
d'exception,  pourra  être  désastreuse.  Mais  l'édu- 
cation de  l'œil  et  de  l'oreille  sera  sans  limite  et 
je  crois  volontiers  qu'un  nouveau  message  apporté 
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par  le  génie  d'un  Rimbaud,  d'un  Mallarmé,  d'un 
Cézanne,  renouvelle  notre  vision  ou  une  langue. 
Néanmoins,  l'œuvre  originale  d'un  écrivain,  d'un 
peintre  ou  d'un  musicien  est  un  tout.  Ceux  qu'elle 
influence  n'ont  pas  le  droit  de  s'appuyer  sur  elle 
pour  commander  à  notre  admiration. 

Agréables  pour  l'amour-propre  d'un  maître, 
les  contrefaçons  de  sa  manière,  son  école,  ses 
imitateurs  de  la  première  heure  ;  mais,  au  moment 
où  il  paraît,  ses  faiblesses  et  ses  formes  les  plus 
extérieures   servent    seules   de    modèle. 

Aujourd'hui ,  le  succès  et  l'insuccès  d'un 
ouvrage  ont  leur  importance  sociale.  Réjouissons- 
nous  qu'il  y  ait  encore  une  place  réservée  pour 
les  questions  d'art.  Mais  la  qualité  de  notre  pro- 
duction, si  différente  de  tout  ce  qui  précéda, 
imparfaite,  nerveuse,  fruste,  ou  visant  trop  «  à 
l'effet  »,  n'est-elle  pas  comme  l'incertitude  de 
l'opinion,  la  conséquence  d'inéluctables  conditions 
d'époque?  Mercure  est  entré  dans  la  ronde  des 
Muses. 

Le  public  se  dépouille  de  ce  qui  est  sa  raison 
d'être,  par  vanité  et  esprit  d'imitation.  Et  il  croit 
qu'il  va  s'amuser...  car  on  ne  veut  plus  s'en- 
nuyer, en  compagnie  de  l'art.  —  Fort  bien,  sage 
parti  !  mais  ce  n'est  pas  le  moins  comique  du 
spectateur,  calé  dans  sa  stalle,  que  de  temps  à 
autre,  en  de  solennelles  circonstances,  il  s'agite, 
tâte  son  portefeuille,  croie  qu'on  l'a  volé  !  Alors, 
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il  s'agit  le  plus  souvent  d'un  chef-d'œuvre.  Le 
monsieur  siffle,  insulte.  A  ces  représailles,  on  ne 
peut  opposer  qu'un  sourire.  Ce  serait,  pour  le 
convaincre,  toute  une  éducation  à  recommencer. 


LES  RUSSES.  —  LE  SACRE  DU  PRINTEMPS 

Une  œuvre,  peut-être  la  plus  audacieuse  que 
nous  ayons  vue  depuis  longtemps,  fut  jetée  eri 
pâture  à  un  public  composé  de  tous  les  éléments 
auxquels  nous  venons  de  faire  allusion,  dans  une 
salle  où  rien  d'étranger  à  la  scène  n'aurait  dû 
troubler  le  spectateur,  dont  l'attitude  fut  curieuse 
à  observer,  en  face  des  plus  récentes  formes  de 
l'art  du  décor,  de  la  danse  et  de  la  symphonie. 
Paris  n'avait  à  offrir  pour  de  tels  spectacles  que 
de  vieux  locaux,  tout  au  plus  convenables  pour 
des  reprises  et  du  vieux  neuf.  Dés  hommes  hardis 
se  sont  réunis  pour  doter  un  quartier,  où  Ton 
se  rendait  jusqu'alors  pour  jouir  de  la  fraîcheur 
du  soir  dans  les  cafés -concerts,  d'un  théâtre  à  la 
fois  luxueux  et  sévère  d'aspect,  dédié  à  la  Musi- 
que, à  la  Poésie,  au  Drame  et  à  la  Comédie.  La 
danse  y  serait  honorée  au  même  titre  que  l'archi- 
tecture, la  statuaire  et  la  grande  décoration 
murale.  La  genèse  de  cette  «  subversive  »,jie 
cette  «  folle  entreprise  »,  que  n'avons-nous  la 
place  ici  de  la  raconter,  ne  fût-ce  que  pour  mieux 
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illustrer  l'état  de  l'opinion,  les  mille  ruses  des 
sociétés  ennemies,  les  rivalités  des  «  cénacles  », 
la  résistance  des  institutions  officielles,  et  la 
routine  d'un  peuple  dont  le  jugement  a,  comme 
nous  le  voyons,  tant  de  prestige  ! 

Les  échafaudages  étaient  encore  dressés  contre 
la  façade,  que  l'on  prit  parti.  «  C'est  un  Ham- 
mam ;  c'est  un  temple  pour  les  Théosophes  ;  c'est 
munichois  ;  c'est  belge.  »  Certaines  personnes  se 
firent  un  point  d'honneur  de  déclarer,  que  jamais 
elles  n'iraient  dans  cette  salle-là.  Mais  M.  Mau- 
rice Denis  nous  convia  à  juger  de  sa  noble  et 
grave  peinture,  déjà  marouflée  au  plafond  ;  les 
nombreux  privilégiés  admis  sur  le  chantier, 
saluèrent  le  jeune  maître  comme  «  le  digne 
successeur  de  Pu  vis  de  Chavannes  ».  11  était 
«  seul  capable  d'un  tel  ouvrage  ».  Une  placide 
maturité  succédait  à  une  jeunesse  «  indépen- 
dante ».  L'auteur  des  plus  délicates  improvisa- 
tions, l'ex-néo-impressionniste,  qui  sut  si  bien 
allier  le  rêve  et  le  symbole  à  un  très  moderne 
sens  de  la  vie,  s'attestait,  du  coup,  «  assagi  »,' 
certains  ont  dit  :  «  académique  ». 

Alors,  les  ennemis  du  nouveau  théâtre,  déjà 
mis  en  mauvaise  humeur  par  les  bas-reliefs  de 
la  façade,  sculptures  trop  conventionnellement 
archaïques  de  M.  Bourdelle,  se  calmèrent  au 
cours  de  ces  visites  propitiatoires.  D'autre  part, 
les  cénacles    des  avancés  retiraient  leur  confiance 


loi  DATES 

à  l'initiateur.  Il  arrivait  à  M.  Denis  l'aventure 
habituelle  des  artistes  qui  eurent  de  bonne  heure 
un  succès  d'audace,  puis  se  calment,  M.  Vuiilard 
n'avait  décoré,  de  façon  d'ailleurs  délicieuse,  que 
le  foyer  du  «  petit  théâtre  de  comédie  »  ;  de 
timides  concessions  à  i'ex-impressionnisme,  dans 
des  coins  obscurs  de  l'édifice,  étaient  comme  des 
fiches  de  consolation  pour  les  retardataires  de 
l'école  où  M.  Maurice  Denis  fit  ses  premières 
fredaines,  nos  quotidiennes  délices  d'antan.  On 
commença  de  regretter  l'ancien  opéra  de  Charles 
Garnier,  le  blanc,  le  rouge  et  l'or,  les  girandoles, 
l'aspect  «  chaud  »  de  théâtres  poussiéreux  et  fran- 
chement combustibles.  On  retourna  voir  le  pla- 
fond de  Lenepveu  à  l'Académie  Nationale  de  Musi- 
que, les  mièvres  muses  de  Paul  Baudry,  depuis 
des  âges  oubliés.  Le  théâtre  des  Champs-Elysées 
fut  immédiatement  décrété  intermédiaire  entre  les 
théâtres  réguliers  et  les  «  scènes  d'à  côté  »  (1). 

C'est  justement  cela  que  devait  être  l'entre- 
prise !  Elle  faisait  appel  à  ces  amateurs  mixtes 
et  sérieux,  qui  souhaitent  un  retour  vers  un  art 
plus  sage,  plus  traditionnel.  M.  Denis  est  leur 
peintre,  M.  Vincent  d'Indy  leur  musicien.  Il  est 
bon  que  la  Pénélope  de  M.  Gabriel  Fauré,  le  doyen 
de  «nos  maîtres  compositeurs,  ait  servi  de  premier 


i    L'ancien  théâtre  libre,  le  théâtre  de  l'Œuvre,  le  théâtre  des 
Arisrîe  M.  Rouché,  le  théâtre  du  Vieux-Colombier. 
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programme  à  la  «  Grande  Saison  »  ;  elle  lui  a 
donné  une  signification  très  «  noble  ».  Mais  le 
péril  était  que  le  théâtre  des  Champs-Elysées 
ne  put  compter  que  sur  la  seule  clientèle  des 
lecteurs  fidèles  des  jeunes  revues,  des  mélomanes 
entraînés,  de  ces  amateurs  qui  visitent  toutes 
les  expositions,  possèdent  au  moins  quelques 
notions  et  le  respect  de  certains  noms.  Ceux-ci 
montent,  en  effet,  aux  galeries  supérieures,  et  il 
fallut  remplir  les  loges  de  diamants  et  de  perles, 
rendre  luxueuses  des  représentations  «  de  gala  » 
et  compter  sur  le  snobisme  de  puissants  mécènes. 
Le  Barbier  de  Séville.  Freichutz,  la  Passion  de  Bach 
allaient  alterner  sur  l'affiche  avec  un  nouveau 
et   terrible  chef-d'œuvre  :  le  Sacre  du  Printemps. 

Nous  proposant  d'étudier  les  rapports  du  public 
et  des  artistes  d'aujourd'hui,  nous  avons  pensé 
que  l'entreprise  du  théâtre  des  Champs-Elysées 
(puisque  la  forme  dramatique  est  la  plus  popu- 
laire, la  plus  accessible  à  la  masse)  devrait  nous 
y  aider. 

Dès  le  vestibule,  une  tendance  s'y  avoue,  un 
parti  pris.  La  simplicité  des  lignes,  le  marbre  uni, 
des  panneaux  archaïques  de  M.  Bourdelle,  repré- 
sentant des  mythes  et  des  théogonies,  tout  con- 
corde à  créer  une  atmosphère  de  recueillement.  On 
a  tenu  à  ce  que  cet  édifice  nous  mît  en  disposi- 
tion —  par  sa  sobriété,  élégante  mais  un  peu 
froide  —   de  mieux   suivre  des   représentations 
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d'art,  sorte  de  «  -  Bûhnenfestspiele  »  comme 
Wagner  les  voulut  à  Bayreuth.  Peut-être,  pen- 
sions-nous,  pourrait-on  réussir  ici  ce  qu'on  dit 
impossible  à  l'Opéra?  Cette  organisation  serait  le 
contre-pied  des  entreprises  subventionnées  et  des 
théâtres  des  boulevards;  nous  voulions  à  la  fois 
jouer  du  classique  et  accueillir  les  audaces  mo- 
dernes; une  galerie  d'exposition,  sous  le  même 
-toit,  servirait  d'annexé  et  de  prolongement  à 
celles  des  Durand-Ruel,  des  Bernheim,  des  Druet, 
où  la  lutte  fut  déclarée  contre  l'Académisme  et  la 
«  convention  ».  Les  gros  succès  d' «  auteurs  favoris 
de  la  foule  »  n'y  seraient  pas  enviés. 

Il  serait  puéril  de  soutenir  qu'une  œuvre  de, 
génie  ne  s'adresse  pas  à  la  fouie,  témoin  nos 
chefs-d'œuvre  du  répertoire,  même  ceux  qu'on 
discuta  à  leur  origine.  Wagner,  qui  eut  sans  cesse 
pour  objectif  de  parler  à  toute  la  Germanie, 
écrivit  des  poèmes  nationaux,  aujourd'hui  patri- 
moine de  l'univers  entier.  Mais  combien  d'années 
s'écoulent  avant  qu'un  tel  révolutionnaire  passe, 
des  ténèbres  de  ses  premières  luttes,  à  la  pleine 
lumière  de  la  gloire  mondiale?  Aussi  bien  le  cas 
d'un  Wagner,  pour  être  le  plus  illustre,  déborde 
les  limites  ordinaires  de  l'esprit  humain  et  n'est 
pas  concluant.  Nos  directeurs  de  théâtre  n'ont 
pas  à  choisir  entre  des  astres  de  pareille  grandeur. 

Le  nombre    des  ouvrages  courants,  de   <r    belle 
tenue  »  et  de  solide  valeur,  reste  infime,  et  l'on 
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regrette,  chaque  fois  qu'est  publié  le  programme 
d'une  saison  théâtrale,  de  s'avouer  à  soi-même  : 
Je  resterai  souvent  chez  moi  !  —  Si  nous  confes- 
sons ainsi  notre  découragement,  nous  provoquons 
la  pitié  des  gens  qui  ne  demandent  qu'à  s'amuser, 
ou  plus  modestement  encore,  à  ne  pas  s'ennuyer 
pendant  trois  heures  de  suite.  Ceux-là  ont  leur 
goût  aussi,  et  qui  fait  recette. 

Le  danger  couru  par  les  initiateurs  du  théâtre 
des  Ghamps-Élysés  tient  à  ce  qu'ils  espérèrent 
pouvoir  faire  «  communier  dans  l'art  »  ceux  qui 
vont  au  spectacle  pour  s'exhiber  ou  prendre  un 
plaisir  anodin,  et  ceux  qui  y  vont  pour  s'exalter. 
Ils  voulurent  imposer  aux  premiers  les  habitudes 
d'esprit  des  seconds.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  unisson, 
tout  au  moins  respect  chez  tous,  à  l'occasion  d'un 
festival  Bach,  Beethoven,  à  la  reprise  de  vieux 
chefs-d'œuvre  que  la  bienséance  et  la  bonne 
éducation  font  un  devoir,  même  à  ceux  qu'ils 
ennuient,  d'écouter  en  silence;  Parsifal  sera  reçu 
avec  enthousiasme,  même  si  quelques  wagnériens 
des  premiers  temps  de  Bayreuth  en  regrettent 
l'exportation...  en  subissent  l'ennui. 

Je  surprendrais  bien  des  lecteurs  de  la  Revue 
de  Paris,  en  leur  énumérant  des  artistes,  incon- 
nus d'eux  et  illustres  dans  des  cénacles  où  tel 
dramaturge,  tel  musicien,  tel  peintre,  célèbres 
pour  la  foule,  ne  comptèrent  jamais,  même  avant 
que  la  gloire  et  l'Institut  aient  pu  leur  susciter 

13. 
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des  jalousies  et  quoique  nul  ne  conteste  îe  remar- 
quable talent  de  ces  personnages  officiels.  Il  s'agit 
pour  un  artiste  de  créer,  autour  de  son  nom, 
une  atmosphère  qui  commence  par  sembler  irres- 
pirable à  la  foule.  De  tout  temps,  il  en  fut 
d'ailleurs  ainsi,  mais  la  roue  tourne  aujour- 
d'hui avec  une  telle  vitesse,  que  les  plus  encensés 
d'hier  doivent  envisager  avec  philosophie  les 
retours  de  l'opinion.  Aussi,  un  autre  malentendu 
gène  la  discussion,  dès  que  vous  essayez  de  faire 
une  liste  de  ce  que  vous  croyez  être  d  «  incon- 
testables chefs-d'œuvre  »  ;  et  encore,  parmi  ceux- 
ci,  y  eiva-t-il  qui  se  démodent  assez  vite,  pour 
ensuite  reprendre  leur  valeur  réelle. 

«  Le  gros  public  »  ne  sait  pas  encore  qu'il 
faille  admirer  les  génies  chers  aux  «  cénacles  »  et 
l'ennui  demeurera  ce  que  personne  ne  tolère, 
même  par  snobisme,  pendant  le  temps,  qui  peut 
paraître  si  long,  d'une  représentation. 

Il  y  eut  dès  le  début  de  cette  première  saison 
et  il  y  aura  encore  —  si  l'entreprise  ressuscite  — 
des  soirées  de  bataille  indécise  ou  de  malaise. 
Les  ouvrages  étrangers,  qui  furent  le  principal 
attrait  du  théâtre  des  Champs-Elysées,  sont  sans 
appas  pour  une  notable  portion  des  auditeurs, 
puisque  les  incomparables  spectacles  de  Boris 
Godounoiv  et  de  KoucuicJiina,  défendus  par  un  inter- 
prète comme  M.  Ghaliapine,  ne  remportèrent  pas 
les  triomphes  prévus  par  les   bailleurs  de  fonds. 
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Un  fait  inquiétant  pour  l'École  française,  de 
plus  en  plus  engagée  dans  ses  espoirs  et  ses 
promesses  d'une  renaissance  classique  et  nationale, 
c'est  l'arrivée  des  Russes  qui,  d'un  coup  de 
baguette  magique,  ont  une  fois  de  plus  animé, 
fait  vivre  un  nouveau  théâtre  et  prouvé  par  une 
œuvre  audacieuse,  d'une  saveur  âpre,  d'une  puis- 
sance déconcertante,  les  dangers  du  fâcheux  indi- 
vidualisme où  nous  nous  égarons. 

Le  Sacre  du  Printemps  marquera  une  date  dans 
l'histoire  de  l'art  contemporain,  peut-être  dans 
l'Histoire.  —  Deux  actes  seulement;  un  ballet 
(mais  est-il  bien  équitable  d'appeler  ballet  ce 
tableau  chorégraphique,  cette  production  à  peine 
classable,  cette  étrange  et  grave  chose?)  oui,  un 
court  divertissement,  comme  on  disait  jadis  à 
l'Opéra,  mais  quasi  religieux  ;  est-ce  là  ce  que 
nous  retiendrons  de  l'année  1913,  quand  la  mé- 
moire aura  déjà  confondu  le  reste  de  la  meilleure 
contribution  française  avec  celle  des  années  pré- 
cédentes ? 

J'ai  hésité  longtemps,  avant  d'oser  prendre  le 

re  du  Printemps  comme  principal  objet  de  ces 
notes.  C'est  après  mure  réflexion  que  je  me  suis 
convaincu  de  l'importance  de  ces  soirées  tumul- 
tueuses où,  enfin,  nous  avions  de  quoi  nous  pas- 
sionner et  un  prétexte  pour  prendre  position. 
Pendant  ces  quarante  minutes,  le  public  et  les 
artistes  se   montrèrent   à   l'observateur  dans  la 
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nudité  de  leur  plus  intime  nature.  La  salle  nou- 
velle, telle  que  nous  l'avons  décrite,  ajoutait 
encore  au  sens  du  «  phénomène.  »  Il  y  a  d£s  heures 
où  nous  déposons,  malgré  nous,  l'uniforme  que 
d'anciennes  habitudes  nous  imposent  et  que  de 
fortes  émotions,  seules,  obligent  à  rejeter. 

C'est  un  beau  spectacle,  et  trop  rare  dans  une 
société  lasse  et  sceptique,  que-celui  de  la  ferveur 
et  de  l'indignation  spontanées.  Tout  cela  pour 
deux  actes  de  danse  et,  une  partition  de  quatre- 
vingt-neuf  pages?  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
à'Eernani  et  de  Tannhauser.  Il  y  a  tendance  à 
tout  raccourcir'  :  c'est  ce  que  les  Russes  ont  senti 
et  ce  à  quoi  ils  s'évertuent.  Cherchez  à  côté  et 
derrière  le  Sacre  du  Printemps,  apprenez  à 
connaître  des  collaborateurs,  presque  impossibles 
à  y  distinguer  dans  leur  contribution  person- 
nelle, on  dirait  anonyme.  Il  faut  les  avoir  vus  de 
près,  pour  que  tombent  les  derniers  scrupules 
qu'on  aurait  à  parler  un  peu  longuement  d'eux 
et  de  ce  qu'ils  viennent  d'accomplir. 

Un  grand  coup  de  vent  a  passé  sur  les  steppes, 
qui,  traversant  l'Europe,  nous  est  soudain  venu 
rafraîchir  pour  quelques  instants,  interrompant 
notre  sommeil  aux  rêves  confus.  Le  réveil  fut  si 
brusque  et  la  secousse  si  brutale,  qu'il  nous  fallut 
un  peu  de  temps  pour  nous  remettre  d'aplomb. 
Avions-nous  pris  nos  dispositions,  étions-nous 
en  état  de  comprendre?  Certains  croyaient  y  être, 
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parmi  les  fervents  de  la  musique  et  de  la  choré- 
graphie slaves. 

1913  était  la  sixième  saison  russe.  M.  Serge 
de  Diag'hilew,  infatigablement,  s'est  dévoué  à  notre 
initiation,  organisant  des  expositions  de  peinture 
et  d'art  décoratif,  louant  le  Chàtelet  ou  s'asso- 
ciant  avec  les  directeurs  de  l'Opéra,  pour  y  amener 
des  interprètes  admirables  d'admirables  ouvrages. 
Nous  connûmes  Moussorgski  et  son  immortel 
Boris  Godounow,  Rimsky  Korsakoff  avec  fvan  le 
terrible  et  son  ball&t  de  Shéhérazade,  Glazounow, 
Borodine,  enfin  les  meilleurs  des  compositeurs 
d'hier  et  d'aujourd'hui,  puisque  d'Igor  Stra- 
vinsky  sont  VOiseau  de  feu,  Petrouchka  et  le  Sacre  du 
Printemps  :  la  phalange  des  génies  russes,  moins 
admirés  chez  eux  que  l'anodin  Tchaïkowski,  ou 
qu'Antoine  Rubinstein;  les  novateurs  et  les  révo- 
lutionnaires de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle, 
grâce  à  M.  de  Diaghilew,  sont  devenus  nos  intimes 
amis  et  nos  maîtres. 

Un  art  plastique  de  la  même  saveur  orientale 
et  barbare,  frère  de  la  mélodie  religieuse  ou  popu- 
laire, fonds  où  puisèrent  tous  ensemble  les  réfor- 
mateurs de  l'école  musicale  (Jyrique  et  sympho- 
nique);  des  couleurs  vives,  agencées  avec  un 
raffinement  barbare,  des  formes  primitives,  une 
simplification  apparente  des  ressources  de  la  déco- 
ration théâtrale;  des  chœurs  qui  agissent  comme 
la  foule  dans  la  rue  et  participent  au  drame  ;  des 
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danseurs  qui  nous  ont  prouvé  la  décadence  de 
notre  corps  de  ballet  et  l'indigence  de  notre  fade 
chorégraphie  :  voilà,  et  nous  sommes  bien  forcés 
de  le  rappeler  ici  aux  mémoires  fragiles,  voilà 
ce  avec  quoi,  depuis  dix  ans,  les  «  saisons  russes  » 
ont  refait  l'éducation  de  nos  sens. 

Je  ne  sais  quelle  influence  étrangère  a  jamais 
marqué  une  telle  empreinte  sur  la  production 
française.  La  littérature  déjà,  avec  Tolstoï,  Dos- 
toïewski,  Tourgueneff.  commença  de  détourner 
nos  yeux  des  images  où  ils  se  fixaient  trop  pares- 
seusement; l'odeur  de  la  terre,  au  parfum  aigre 
mais  pur,  s'est  propagée  jusqu'à  nous;  la  vertu 
de  l'inspiration  populaire  et  nationale  ne  pouvait 
qu'enrichir  notre  esprit  alerte  et  nous  conseiller 
un  examen  de  nous-mêmes.  L'avenir  nous  dira  le 
profit  que  nous  en  aurons  tiré,  mais  l'influence 
est  olésormais  impérieuse,  une  obsession.  Ce  n'est 
pas  à  nous,  les  premiers  inoculés,  de  dire  si  ce 
vaccin  aura  été  salutaire,  ou  non.  Ceux  qui 
souhaitent  le  retour  à  un  art  plus  simple,  plus 
naïf,  plus  général  et  moins  provisoire,  —  ce  à 
quoi  enfin  visent  les  meilleurs  d'entre  nous —,  les 
Russes  leur  ont  proposé  des  formes  qu'il  ne  fau- 
drait pas  calquer,  mais  à  côté  desquelles  il  y  a 
un  vaste  territoire  pour  notre  expansion.  Cepen- 
dant, à  l'heure  où,  par  le  costume  de  nos  femme-» 
et  de  nos  enfants,  par  l'ameublement,  les  maga- 
sins de  nouveautés  eux-mêmes  ont  répandu  le 
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genre  russe  dans  les  classes  les  plus  modestes,  une 
lassitude,  un  agacement  chez  les  premiers  adeptes 
commence  à  se  déceler  :  c'est  l'agacement  des 
admirations  intempestives,  qui  amène  de  brusques 
et  de  nerveuses  réactions.  Un  tel  a  défendu  telle 
chose  :  je  ne  puis  donc  l'aimer.  Tel  est  le  mot 
d'ordre. 

Le  théâtre  des  Champs-Elysées  ouvrait  ses 
feuilles  de  location  pour  son  premier  trimestre, 
à  un  public  blasé,  enclin  à  l'ironie,  démuni  de 
patience  et  qui  se  plaignait  déjà,  car  il  est  versa- 
tile. Les  programmes  affichés  n'annonçaient  guère 
que  trois  ou  quatre  ouvrages  inédits,' dont  plu^ 
sieurs  franco-russes  ou  russes  francisés.  Encore 
des  ballets  !  Sans  les  étoiles  de  naguère,  sans  le 
maître  chorégraphe  Michel  Fokine;  et  cet  infa- 
tigable Nrjinski  allait  encore  une  fois  personnifier 
le  Spectre  de  la  Rose  et  le  nègre  gris  de  Shéhéra- 
zade1. La  patience  du  public  était  à  bout!  On 
avait  espéré  enfin  connaître  à  Paris  les  opéras  de 
Richard  Strauss.  Les  gens  se  groupaient  d'avance 
pour  ou  contre  ce  trop  heureux  compositeur,  le 
plus  en  vue  des  maîtres  modernes,  et,  déjà,  lui 
aussi,  suspect  aux  «  délicats  »  par  l'excès  même 
de  sa  gloire  et  la  facilité  si  abondante  de  sa  muse 
viennoise.  Le  théâtre  des  Champs-Elysées,  très 
pressé  de  raffermir  ses  assises  et,  à  une  heure 
éminemment  française,  de  prévenir  le  reproche 
d'être  cosmopolite,  remit  à  plus  tard  la  produc- 
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lion  du  Rosenkavalier  et  d'ElektrG.  En  effet,  c'est 
toujours  à  ces  vagues  de  l'opinion  (ceci  n'a,  en 
général,  rien  de  commun  avec  l'art)  que  sont  dues 
Jes  lenteurs,  les  hésitations  à  monter  un  ouvrage, 
depuis  des  années  déjà,  connu  à  Bruxelles  ou  en 
province,  et  souvent  son  abandon  complet.  Un 
directeur  parisien,  courageusement,  établit  dans 
son  cabinet  un  programme  inédit,  croyant  pou- 
voir compter  sur  la  sympathie  des  connaisseurs 
et  sur  l'argent  des  snobs  :  à  la  dernière  heure, 
tout  s'écroule,  car  la  mystérieuse  «  opinion  publi- 
que »  a  fait  son  œuvre.  Comme  l'art  de  Strauss 
était  suspect  aux  fidèles  de  la  Schola,  il  fallut 
compter  sur  l'aide  de  nos  amis  les  Russes,  pour 
faire  accourir  le  public  cosmopolite. 

Des  musiciens  scrupuleux  ont  critiqué  l'adap- 
tion  chorégraphique  de  musiques  telles  que  le 
Carnaval  de  Schumann,  Y  Invitation  à  la  Valse  de 
Weber,  Thamar,  Shéhérazade.  La  réussite  de  ces 
audacieuses  transcriptions  ne  calma  pas  la  sus- 
ceptibilité des  puristes.  M.  de  Diaghilew  s'in- 
génia à  commander  des  partitions  originales  à 
MM.  Debussy,  Florent  Schmitt  et  Ravel.  Nous 
eûmes  le  charmant  Daphnis  et  Chloé  et  la  Tra- 
gédie de  Salomé.  Autant  aux  Nocturnes  de  De- 
bussy (danse  de  mademoiselle  Loïe  Fuller,  l'im- 
placable doyenne),  qu'à  la  Péri  de  P.  Dukas 
(danse  de  mademoiselle  Trouhanowa,  décors  de 
M.  Piot),  les  «  avant-gardes  »  grognèrent.  L'ancien 
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ballet  à  «  ensembles  »  les  laissait  indifférents. 
Enfin  furent  annoncés  Jeux,  première  collabora- 
tion de  MM.  Debussy  et  Nijinski.  Les  poitrines 
haletèrent,  les  grandes  batailles  allaient  être 
livrées.  Jeux  et  le  Sacre  du  Printemps  furent  les 
morceaux  de  résistance  de  la  saison  1913. 


Nous  ne  croyons  pas  superflu  de  parler  lon- 
guement de  l'étrange  et  complexe  petit  groupe 
d'artistes,  appelé  chez  nous  «  les  Russes  »,  qui, 
sous  l'inspiration  et  la  conduite  de  Serge  de  Dia- 
ghilew,  se  sont  imposés  peu  à  peu,  à  Paris  d'abord, 
puis  au  monde  entier.  Les  personnes  qui  vécu- 
rent à  Saint-Pétersbourg,  les  mondains,  les  diplo- 
mates, ont  pitié  de  notre  admiration  pour  cette 
poignée  de  créateurs  et  d'interprètes  :  «  Si  vous 
saviez  ce  qu'on  fait  là-bas,  si  vous  étiez  allés  à 
l'Opéra,  si  vous  connaissiez  les  théâtres  impériaux 
et  leurs  troupes,  vous  comprendriez  qu'on  vous 
trompe;  on  vous  donne,  chez  vous,  ce  dont  la 
Russie  ne  voudrait  pas.  »  De  même  ignorent-ils 
que  nos  expositions  françaises,  organisées  par  de 
vrais  connaisseurs  et  pleines  de  Degas,  de  Manet, 
de  Renoir  et  de  Cézanne,  représentent,  plus 
que  les  Salons  officiels,  la  force  créatrice  des 
Français 

La  nouveauté  et  la  force  de  «  nos  Russes  » 
viennent  d'une  collaboration  à  peu   près  égale  et 
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sans  précédent,  de  toutes  les  branches  de  l'art; 
c'est  une  fusion  presque  paradoxale  d'énergies 
associées,  d'hommes  qui  s'effacent  l'un  derrière 
l'autre,  nul  ne  passant  jamais  devant  son  voisin 
pour  parader.  M.  Serge  de  Diaghilew  pousse  à  un 
tel  point  sa  méfiance  pour  l'étoile  et  l'artiste 
vedette,  que  nous  le  vîmes  successivement  renon- 
cer à  Pavlova,  à  Fokine,  aujourd'hui  même,  à 
Nijinski.  Ces  artistes,  aussi  désintéressés  qu'en- 
thousiastes, amoureux  de  la  beauté,  jusqu'à  hier 
vivaient  comme  une  confrérie,  un  peu  à  la 
manière  du  Préraphaélite  Brotkerhood  de  Millais  et 
de  D.  G.  Rossetti;  ce  furent  des  musiciens,  des 
littérateurs,  des  peintres,  des  poètes,  des  histo- 
riens archéologues  ou  des  esthéticiens  même, 
comme  monsieur  Rœrich,  ou  l'inventif  et  trop 
modeste  Alexandre  Benois,  à  qui  nous  devons 
cette  merveille,  Petrouchka  :  Alexandre  Benois  est 
un  historien  d'art  et  un  critique  de  grande  répu- 
tation. Il  publia  des  albums  d'estampes  en  cou- 
leurs, aussi  piquantes  que  l'histoire  de  Frédéric 
le  Grand  par  Adolf  von  Menzel.  Je  ne  puis  citer 
tous  les  noms  de  ces  Russes,  passionnés  pour  le 
génie  de  leur  race,  fervents  des  coutumes  ancien- 
nes de  leur  nation.  Ils  rencontrèrent,  pour  les 
réunir  en  faisceau,  un  Mécène,  alors  adolescent 
plein  d'exubérance;  M.  Serge  de  Diaghilew,  grâce 
à  sa  position  en  vue  dans  la  société  pétersbour- 
geoise,  mit  en    relation   les    plus    extrêmes    du 
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groupe  avec  des  personnages  de  la  Cour;  mais 
cette  confrérie  qui,  depuis  dix  ans,  s'est  tant 
mêlée  à  nous  (certains  même  se  mirent  à  voyager 
plus  qu'ils  ne  l'auraient  souhaité  et  se  retirèrent), 
cette  confrérie  est  demeurée  essentiellement  russe, 
fidèle  à  son  cher  vieux  Pétersbourg;  l'hiver,  elle 
se  retrouve  aux  ateliers  d'où  elle  est  partie  pour 
la  diffusion  de  ses  idées. 

J'ai  fait  la  connaissance,  il  y  a  tantôt  vingt  ans, 
de  M.  Serge  de  Diaghilew.  Je  devais  très  sou- 
vent le  rencontrer  par  la  suite,  et  n'ai  jamais 
cessé  de  suivre  le  développement  de  sa  vive  intel- 
ligence, si  sûre,  et  à  l'abri  des  fautes  de  goût. 
S'il  n'a  signé  aucun  ouvrage,  c'est  lui,  le  deus  ex 
machina,  le  «  professeur  d'énergie  »,  la  volonté,  qui 
donne  corps  aux  conceptions  des  autres.  11  tire  le 
meilleur  de  chacun.  Imprésario  fortuit  et  étonna, 
cet  être  féroce  et  redoutable  diffère  d'un  entrepre- 
neur de  tournées,  comme  Yaslaw  Nijinski  est  autre 
qu'un  maître  de  ballet  ou  qu'un  danseur  ordinaire. 

Je  viens  d'écrire  le  nom  du  principal  inter- 
prète; vous  êtes-vous  demandé  pourquoi  ce  petit 
Slave,  ancien  élève  de  l'École  Impériale,  simple 
danseur,  célèbre  sans  doute  comme  Vestris  ne  le 
fut  pas.  vous  le  sentez,  même  si  vous  ne  l'avez  vu 
que  bondissant  sur  des  tréteaux,  porter  en  lui, 
avec  l'élasticité  et  la  grâce,  l'Art  souverain?... 
Cela  intrigue,  cela  irrite  presque,  on  ne  sait  com- 
ment le  qualifier. 
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Nijinski  se  promène  dans  les  Musées,  est  cultivé 
d'une  façon  singulière,  car  il  fut,  dès  son  adoles- 
cence, découvert  par  des  hommes-devins.  Des 
paroles  de  lui,  telles  qu'elles  nous  sont  traduites, 
révèlent  un  sens  de  la  beauté,  une  grande  fraî- 
cheur enfantine  de  sensations,  la  disposition  aux 
longues  rêveries  des  paysans  de  chez  lui.  Issu 
d'une  ancienne  famille  de  chorégraphes  polonais, 
dont  il  reçut  son  impeccable  technique,  il  gra- 
pilla  des  connaissances  peut-être  mal  coordon- 
nées, mais  excitantes,  qui  se  greffèrent  sur  un 
tempérament  renfermé,  inquiet. 

L'an  dernier,  j'étais  encore  dans  ma  chambre 
d'hôtel,  un  matin  de  juin  à  Londres,  quand  on 
m'appela  au  téléphone.  Diaghilew  me  priait  de 
venir  immédiatement  et  de  lui  consacrer  ce  jour. 
Debussy  attendait,  impatient,  pour  en  écrire  la 
partition,  qu'on  lui  envoyât  par  la  poste  du  soir, 
un  libretto;  ce  divertissement  moderne,  Jeux,  avait 
déjà  beaucoup  préoccupé  le  compositeur  et  le  dan- 
seur. Je  me  rendis  au  restaurant  où  nous  devions 
travailler  avec  Diaghilew.  Nijinski  et  Léon  Bakst. 
Pénible  et  lourde  séance  à  laquelle  j'assistai 
comme  scribe,  tachant  de  mettre  sur  le  papier 
les  quelques  lignes  indicatrices  de  l'action.  Après 
avoir  gémi,  m'être  défendu  contre  une  besogne 
dont  le  sens  m'échappait,  dont  les  détails,  le 
vague,  les  lenteurs  de  la  dictée  m'effrayaient 
aussi,   je  sortis  de  cette  séarîbe  rempli   d'admi- 
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ration  pour  la  foi  religieuse  de  mes  bizarres  colla- 
borateurs. Le  travail  faisait  de  ces  diables-là  des 
enfants  studieux  et  graves.  Qu'allait  tirer  de  ce 
canevas  si  primitif,  si  pauvre  et  si  ambitieux  à 
la  fois,  ce  Debussy  qui  toujours  fut  exigeant  pour 
ses  poèmes?  Nijinski,  autour  de  notre  table  de 
déjeuner,  avait  esquissé  des  gestes  anguleux.   Il 
semblait  faire  des  propositions  bien  vite  mises  de 
côté    par    ses    camarades,    comme    irréalisables, 
imaginait  des  choses  un  peu  puériles,  des  «  anti- 
cipations »  à  la  Wells,  le  passage  d'un  aéroplane 
sur  la  scène,  des  costumes  de  tennis  pour  1920. 
Je  crus,    ce  jour- là,   que  Nijinski  était  fou.   Ils 
m'effrayaient,  ces  maniaques,  si  remplis,  cepen- 
dant, de  conviction.  On  rédigea;  le  manuscrit  fut 
expédié   dès  le  soir  et  je  n'entendis  plus  parler 
de  Jeux   avant  l'hiver.  Toutefois,  j'appris   qu'en 
automne,  à  Venise,  ce  frêle  libretto,  approuvé  du 
musicien,  déjà  mis  en  musique,  n'avait  cessé  d'être 
discuté,   remanié,  allongé,   puis  raccourci,   dans 
d'autres  interminables  conversations.  Nijinski,  je 
le  craignais,  trop  enthousiaste  des  peintures  de 
nos  cubistes,  confondues  dans  sa  tête  avec  l'art 
des  vases  grecs  et  des  Primitifs,  ne  rêvait  à  rien 
moins  que  la  suppression   du   ballet.  Il   dédai- 
gnait  ce   que   nous   appelons  ballet,  les    étoiles, 
les    nombreux    coryphées,   les    ensembles.    «    Il 
faut  arrêter  court  ce  qui  a  trop  duré;   la    vie, 
aujourd'hui,   est   plus   hâtive   qu'elle   ne   le    fut 
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jamais.  Il  ne  s'agit  pas  d'être  d'aujourd'hui,  il 
faut  être  de  demain,  et  devancer  l'avenir...  »  Ces 
lambeaux  de  phrases  me  revinrent  ensuite  à  la 
mémoire.  À  Londres,  elles  m'avaient  paru  trahir 
une  inquiétude  d'autant  moins  légitime,  que 
j'avais  laissé  Nijinski  fier  encore,  et,  je  le  croyais, 
satisfait  de  son  bas-relief  antique,  Y  A  près-midi 
d'un  Faune,  un  chef-d'œuvre  d'invention. 

Le  tumulte,  les  méandres  chorégraphiques, 
l'endiablé  mouvement,  les  rythmes  orientaux 
auxquels  Michel  Fokine  nous  habitua,  et  qui  sont 
pour  nous  le  «  ballet  russe  »,  il  devenait  trop 
certain  que  Diaghilew,  Bakst  et  leurs  adeptes,. en 
étaient  las,  avant  nous-mêmes.  Fokine,  d'ici 
rejeté,  appelé  par  l'Amérique,  c'était  le  jeune 
fou  qui  allait  se  substituer  à  son  maître.  Quel 
«  futurisme  »  russe  allait  donc,  en  1913,  sévir 
dans  la  nouvelle  salle  des  Champs-Elysées  ? 

Nous  le  savons  maintenant. 

Notre  déception  de  la  première  heure  fut 
cruelle,  mais  la  désillusion  et  la  peine  ressenties 
à  la  répétition  générale  de  Jeux,  nous  allions 
bientôt  nous  les  expliquer  et  nous  regrettâmes, 
après  le  Sacre  du  Printemps,  de  n'avoir,  en  Jeux, 
prévu  l'une  de  ces  ébauches  ratées,  où  les  créateurs 
de  demain  se  cherchent,  s'entraînent.  A  la  répé- 
tition générale,  l'effet  fut  nul.  La  scène  parut 
vide;  le  fameux  danseur  semblait  s'oublier  lui- 
même,  et  Nijinski  paraissait  dans  l'action  comme 
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un  sculpteur  contemplant  des  figures  qu'il  tâche- 
rait en  vain  d'animer.  La  charmante  Karsavina 
n'avait  aucune  occasion  d'arrondir  ses  grâces; 
sa  belle  partenaire,  mademoiselle  Schollar,  s'était 
enlaidie,  et  trois  grêles  acolytes,  assez  falots, 
manquaient  à  remplir  le  vaste  cadre,  un  paysage 
cru,  d'un  vert  pénible,  la  dernière  venue  des 
maquettes  de  M.  Bakst.  —  Stupeur  des  amis  1  On 
faillit  ne  point  donner  la  représentation.  Le  musi- 
cien, le  directeur  étaient  attérés.  Mais  M.  Serge  de 
Diaghilew  se  lève  et  déclare  que  «  la  fontaine  » 
(sans  doute  une  des  dispositions  linéaires  des  trois 
danseurs?)  est  «  un  chef-d'œuvre  de  la  plas- 
tique »  et  que  nous  n'y  avons  rien  compris. 
Devant  pareille  assurance,  on  est  ébranlé. 

Nous  pensons,  comme  M.  Henri  Ghéon,  qu'au- 
jourd'hui l'erreur  de  Jeux  ne  tient  pas  tant  au 
style  volontaire  des  attitudes  et  des  bonds,  qu'à 
leur  inadaptation  au  modernisme,  non  seulement 
de  la  musique,  mais  du  cadre  aussi  et  du  sujet  ; 
les  «  Jeux  »  semblent  être  tracés  sur  une  épure; 
ils  se  coupent  à  angles  vifs;  l'abstraction,  plus 
que  le  sentiment,  les  mène;  Nijinski  les  applique 
encore  à  une  matière  neutre  ;  ici  le  chorégraphe 
nous  donne,  avant  son  art,  les  «  préconceptions  » 
de  son  art  ;  ce  qui  l'intéresse  le  moins,  c'est  le 
sujet,  là  justement  où  résidait  la  force  poétique 
de  fart  de  Michel  Fokine.  Mais  qu'il  rencontre  un 
4hème  dont  il  puisse  épouser  la  grandeur  et  qui 
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s'accorde  à  ses  recherches,  et  il  conçoit  le  Sacre 
du  Printemps.  Considérons  Jeux  comme  des  exer- 
cices et  montrons-leur  quelque  indulgence  en 
songeant  à  ce  qu'ils  nous  ont  préparé. 

Les  musiciens  ne  comprirent  pas  que  Claude 
Debussy  eût  toléré  cette  interprétation  de  sa 
musique.  Les  gens  du  monde,  les  abonnés,  trou- 
vèrent cela  «  assez  joli  »  ou  même  «  frais  » ,  selon 
leur  entourage,  ou  «  hideux  »  et  «  impertinent  ». 
Le  fameux  «  toile  »  de  la  prude  presse  pari- 
sienne, à  propos  de  Y  A  près-midi  d'un  Faune,  les 
prétendues  indécences  que  des  coureurs  de  music- 
halls  et  de  revues  de  fin  d'année  découvrirent  et 
signalèrent  dans  cette  admirable  scène  antique, 
on  en  voulait,  à  tout  prix,  l'équivalent,  sinon 
l'aggravation,  dans  Jeux. 


Il  faut  se  placer  d'une  façon  nouvelle  en  face 
d'un  art  neuf,  qui  veut  s'élever,  se  purifier,  peut- 
être  aller  trop  loin  dans  le  symbole.  Je  ne  sais 
encore  si  l'on  n'abuse  pas  de  la  «  stylisation  »,  si 
l'on  peut  schématiser  chorégraphiquement  la  Jeu- 
nesse, l'Effervescence.  l'Émoi  du  Plaisir  juvénile, 
la  Terreur  panique  causée  par  les  forces  de  la 
nature.  Si  Diaghilew  était  Je  prophète  de  l'avant- 
garde,  nous  comptions  sur  lui  pour  nous  décou- 
vrir le  bel  Avenir.'  Or,  tout  à  coup,  nous  nous 
sommes  mis  à  douter  de  lui  et  avons  ri  de  sa  foi 
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en  Nijinski,  auteur;  cependant  l'on  pourrait  éta- 
blir des  rapprochements  entre  l'esthétique  de  cet 
auteur  et  les  danses  habituelles  de  l'Opéra... 

Chacune  de  celles-ci  était  un  signe  convenu,  un 
symbole  où  Stéphane  Mallarmé  se  plaisait.  Pour 
Nijinski,  «  l'expression  schématique  de  l'état 
d'âme  »  se  substitue  aux  turbulences  académi- 
ques et  conventionnelles  ;  de  même,  pour  le 
néo-impressionniste  Henri  Matisse,  une  géométrie 
des  taches  tient  lieu  de  l'équilibre  secret  des 
«  valeurs  »  et  des  rapports  de  tons. 

Encore  une  fois,  dans  l'art  moderne,  il  y  a  un 
désir  presque  universel  de  retour  aux  formes 
simplifiées  des  primitifs,  même  des  Barbares.  — 
Si  je  voulais  décrire  Jeux  ou  le  Sacre  du  Prin- 
temps, ce  serait  comme  de  la  statuaire. 

Ce  qu'un  sculpteur  comme  Maillot  réalise  avec 
l'argile,  Nijinski  l'a  peut-être  entrevu,  peut-être 
accompli  dans  le  vif. 

Selon  M.  Henri  Bergson,  l'une  des  plus  fré- 
quentes causes  du  rire,  c'est  le  cas  où  un  de  nos 
semblables,  devant  nous,  rompant  l'harmonie  du 
corps,  par  accident,  par  infirmité,  prend  l'aspect 
d'un  automate,  semble  perdre  contrôle  sur  lui- 
même.  Jeux  et  encore  davantage  le  Sacre,  déclan- 
chèrent  un  rire  irrépressible  chez  les  spectateurs, 
ou  les  blessèrent  comme  une  offense,  comme  la 
peinture  des  cubistes... 

Sur  l'affiche,  il  nous  est  donné  trois  noms  d'au- 
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leurs  pour  le  Sacre  du  Printemps  :  Rœrich, 
Nijinski  et  le  génial  musicien,  Igor  Stravinsky. 
M.  Henri  Ghéon  se  demande  :  «  Qui  a  fait  cela?  » 

«  Cette  question  préliminaire,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  éluder,  pourtant  n'a  de  sens  que  pour 
les  Occidentaux  que  nous  sommes.  Chez  nous 
tout  est  individuel...  11  n'en  est  pas  de  même 
chez  les  Russes.  S'il  leur  est  impossible  de  com- 
muniquer avec  nous,  lorsqu'ils  sont  entre  eux,  ils 
ont  une  extraordinaire  faculté  de  mêler  leurs 
âmes,  de  sentir,  de  penser  la  même  chose  à  plu- 
sieurs (cette  fusion  des  âmes  n'est-elle  pas  en 
partie  le  sujet  des  romans  de  Dostoïevsky  ?).  Leur 
race  est  trop  jeune  encore  pour  que  se  soient 
construites  en  chaque  être  ces  mille  petites  diffé- 
rences, ces  légères  mais  infranchissables  défenses, 
qui  abritent  le  seuil  d'un  esprit  cultivé.  L'origi- 
nalité n'est  pas,  en  eux,  cette  balance  fragile  de 
sentiments  hétérogènes  qu'elle  est  en  nous... 
C'est  pourquoi  elle  peut  s'engager  et  se  perdre  un 
instant  dans  les  autres.  » 

La  source  même  de  nos  opinions,  notre  con- 
ception esthétique  sont  modifiées  par  le  Sacre  du 
Printemps,  ouvrage  le  plus  réussi,  invention  la 
plus  «  menée  au  but  »  que  nous  ayons  eu  à 
applaudir,  depuis  ...Wagner?... 

Igor  Stravinsky  avait  déjà  écrit  Y  Oiseau  de  Feu, 
bijou  oriental,  et  Petrouchka,  drame  de  baraque, 
parade  de  pantins,  qui,  après  nous  avoir  divertis, 
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nous  a  touchés  par  son  pathétique.  Petrouchka 
était,  néanmoins,  encore  un  tableau  de  la  Russie 
et  d'une  époque  très  définie;  Alexandre  Benois 
avait  peint,  en  illustrateur,  les  toiles  de  fond,  et 
dessiné,  en  caricaturiste,  une  foule  populaire  du 
Pétersbourg  de  1830.  La  symphonie  savante, 
transcription  musicale  des  bruits  forains,  atmos- 
phérique, légère,  polyphone,  discordante  jusqu'à 
nous  faire  tressauter,  demeurait  néanmoins  amu- 
sante et  familière,  avec  ses  valses  d'orgue  de  bar- 
barie et  ses  cornets  à  piston. 

Mais  Igor  Stravinsky,  nous  le  savions  depuis 
quelque  temps,  subissait  une  crise;  son  esprit 
enclin  au  mysticisme  était  attiré  vers  des  régions 
plus  hautes. 

L'écueil,  pour  un  compositeur,  est  toujours 
dans  le  choix  d'un  poème;  si  le  musicien  sou- 
haite s'écarter  des  voies  frayées  et  s'il  n'est  lui- 
même  poète  autant  que  musicien,  il  cherchera  en 
vain  le  collaborateur  de  ses  rêves.  Je  me  souviens 
des  descriptions  que  me  donna  jadis,  de  sa  con- 
ception dramatique,  mon  cher  Claude  Debussy  : 
pas  d'individus  ;  des  nuages  sur  la  mer,  des 
foules  dans  la  nuit,  des  phénomènes  météorologi- 
ques !  Peut-être  ces  visions  qu'il  dépeignit,  par 
de  si  beaux  sons,  dans  sa  série  de  Nocturnes! 
J'imagine  que  Stravinsky  se  posa  les  mêmes 
problèmes  et  que  ses  objections  furent  identi- 
ques ;  tout  libretto  mettant  aux  prises  des  carac- 
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tères  humains,  des  individus,  est  antimusical  et 
restreint  le  compositeur. 

Dans  des  causeries  avec  Nijinski,  les  deux 
artistes  en  vinrent  à  se  prononcer  pour  une  sorte 
de  fresque  animée  des  âges  mythiques  de  la 
Russie.  Rcerich,  érudit  archéologue  et  peintre, 
proposa  différentes  légendes  russes  primitives, 
païennes,  entourant  le  culte  originel  du  Soleil  et 
de  la  Terre.  Stravinsky  travailla  sur  ce  libretto, 
puis,  de  même  que  Nijinski  pour  la  danse,  le 
trouva  trop  précis  encore  pour  sa  musique.  Ces 
idées  à  la  russe,  d'esprits  capables  de  nourrir  en 
eux  de  longs  desseins,  revêtirent  tour  à  tour  des 
formes  dont  aucun  des  trois  collaborateurs  ne 
songeait  même  à  délimiter  sa  contribution  per- 
sonnelle. Le  Sacre  est  une  œuvre  de  foi  com- 
mune, profonde  et  ingénue,  d'un  art  hiératique 
et  «  primitivement  »  humain,  dans  un  vague 
panthéisme,  spécial  à  ces  rêveurs  émotifs,  qui 
iront  en  somme  avec  nous  que  des  rapports  très 
superficiels,  et  ne  nous  rejoignent  presque  jamais 
par  le  fond  de  leur  pensée;  effrayant  peuple  dont 
on  peut  tout  attendre. 

Le  symbole  a,  pour  ces  hommes  qui  nous  éton- 
nent et  nous  inquiètent,  la  force  de  la  réalité. 
S'ils  réalisent  leurs  concepts,  d'une  telle  maîtrise 
—  et  d'une  technique  sûre,  ainsi  qu'ils  viennent 
de  le  faire,  —  faudrait-il  dire  qu'ils  donnent  une 
forme,  proposent  un  exemple  (peut-être  inutile, 
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mais  l'avenir  nous  le  dira)  aux  artistes  de  notre 
vieille  Europe,  troublés  de  venir,  si  tard,  faire 
entendre  une  voix  d'avant  la  mue?  Rien,  chez  un 
Russe,  n'est  impossible  ;  rien  n'est  paradoxal,  ni 
choquant  pour  sa  raison,  s'il  croit  voir  de  la 
Beauté  dans  quelque  chose.  Il  rêve,  il  s'exalte,  il 
possède  une  patience,  presque  infinie,  d'Oriental. 

Nijinski  s'était  mépris  comme  collaborateur  de 
Claude  Debussy  ;  nous  fûmes  sévères,  péremp- 
toires,  et  le  voici  qui  retrouve  sa  vérité,  en  com- 
pagnie de  ses  compatriotes,  ces  Slaves  que  sépare 
de  nous  une  cloison  étanche.  La  France  n'a  pas 
failli  pourtant  à  influer,  au  moins,  sur  la  partie 
plastique  de  l'ouvrage  dont  nous  nous  occupons, 
car  la  France  fascine  par  le  prestige  de  ses  pein- 
tres le  monde  entier.  Sans  Gauguin  et  l'École  de 
Pont-Aven,  le  Sacre  eût  été  autre,  quant  à  la 
plastique. 

Dès  le  lever  du  rideau,  le  décor,  peint  par 
Rœhrich,  nous  a  situés  dans  une  atmosphère 
cézannesque.  Des  verts  tendres,  mais  crus,  de 
lourdes  taches  roses,  une  simplification  austère 
des  lignes  et  des  tons.  Des  jeunes  filles  parurent, 
le  masque  barbouillé  de  rouge,  comme  des 
«  sidonies  »  de  village;  ce  n'étaient  pas  des  dan- 
seuses, mais  bien  des  figures,  telles  que  Gauguin 
les  schématisait,  en  ses  toiles  bretonnes.  — 
Bretagne9  Tahiti?  Où  étions-nous?  Mais  quelle 
qualité  de  coloris,  quelle  joie  pour  nos  yeux,  ou 
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quelle  douleur,  selon  nos  habitudes  et  nos  goûts! 
Ces  exercices  gymnastiques  plutôt  que  choré- 
graphiques, ne  font  qu'un  avec  la  symphonie,  il 
faudrait  dire,  plutôt,  avec  les  rythmes  de  l'or- 
chestre. Sont-ce  les  eaux  qui  montent,  le  Déluge, 
l'arche  de  Noé,  gens  et  animaux  enfermés  dedans? 
Ce  que  nous  entendions,  nous  ne  l'avions  jamais 
ouï  auparavant  ;  ou  bien  peut-être  dans  la  forêt 
pendant  une  tempête,  ou  sur  mer  à  bord  d'un 
navire  luttant  contre  l'orage;  et  parfois  aussi, 
nous  nous  croirions  dans  une  cour  de  ferme, 
quand,  par  une  matinée  chaude  de  juin,  les  coqs, 
les  canards,  les  vaches,  les  oiseaux  dans  les 
arbres,  tous  réjouis  du  soleil,  confondent  leurs 
voix  avec  le  bruit  métallique  des  seaux  d'eau, 
le  tam-tam  régulier  de  la  batteuse,  les  meubles 
remués  dans  la  cuisine,  les  appels  des  garçons 
d'étable,  et  le  hennissement  des  chevaux  de 
labour.  Persiennes  closes  contre  l'ardeur  du  jour, 
j'ai  souvent  tâché  d'analyser,  au  réveil  d'une 
sieste,  cet  indescriptible  frémissement  animal  et 
mécanique.  C'est  cela,  dont  Igor  Stravinski  par- 
fois nous  donna  la  sensation,  mais  musicale  et 
mélodique, .  ultra-polyphonique,  et  si  claire,  si 
ordonnée,  que  le  premier  acte  du  Sacre  est  une 
sorte  d'ensemble  qui  se  tient,  comme  une  fugue 
de  Bach,  et  qui  serait  faite  des  plus  improbables 
dissonances.  Le  crescendo,  vers  la  fin,  dans  un 
halètement  de  bûcherons  qui   s'acharnent  après 
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un  hêtre;  ce  rythme,  comme  d'une  drague  dont 
la  chaîne  serait  prise  dans  le  fond  de  la  rner, 
pourrait  se  prolonger  indéfiniment  ;  les  premières 
notes,  ce  sont  celles  que  nous  avons  entendues  en 
nous  réveillant;  les  dernières  se  perdent,  lorsque 
nous  nous  rendormons;  ce  brait  est  celui  du  vent 
ou  de  l'océan,  il  s'assoupit,  mais  ne  cesse  pas. 

Que  dire  de  l'entrée  des  vieillards-ours,  puis 
de  la  danse  sacrale  de  l'Élue  ?  Après  un  prélude 
qui  nous  ramène  encore  en  pleine  campagne 
crépitante  d'insectes,  le  second  acte,  beaucoup 
plus  déconcertant  pour  l'oreille  que  n'était  le 
premier,  me  parut  simplement  terrifiant.  Que 
des  spectateurs,  même  non  prévenus,  aient  ri,  au 
lieu  d'être  saisis  d'une  sorte  d'angoisse,  demeure 
inexplicable.  L'on  pouvait,  à  la  fin,  être  furieux; 
on  pouvait  se  colleter  de  loge  à  loge  et  s'insulter 
comme  on  le  fit,  mais  ces  plaisanteries,  ces'  mots 
de  collégiens,  pendant  que  se  célébraient  sur  la 
scène  les  rites  funèbres  de  la  Demoiselle  Élue? 
M.  Henri  Bergson  dirait  :  que  nous  rions,  en 
face  d'un  automate  passant  du  repos  à  une  sorte 
de  délire  réglé  et  mécanique. 

Ne  croyez  pas  que  derrière  le  rideau,  les 
auteurs,  anxieux  de  recueillir  des  applaudisse- 
ments, se  soient  sentis  pris  de  faiblesse.  x\u  con- 
traire. Cette  œuvre  grave,  mûrie,  surgïe  d'une 
association  fraternelle,  il  semble  que  les  libret- 
tistes, le  musicien  et  le  chorégraphe,  le  peintre 
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aussi  (mais,  se  demandait-on,  qui  avait  brossé  les 
décors?),  que  tous  ces  membres  d'une  étroite 
confrérie,  aient  obéi  au  génie  de  leur  race, 
s'oubliant  eux-mêmes,  ainsi  que  leurs  futurs 
publics.  Le  Sacre  du  Printemps  reste  anonyme 
comme  une  église  gothique  ;  la  signature  des 
auteurs  veut  s'effacer.  Cet  ouvrage  si  original  et 
plein  de  révolte  est  une  inconsciente  protesta- 
tion contre  le  particularisme  dont  nous  sommes 
desséchés. 

L'orgueil  d'Igor  Stravinsky  est  bien  connu  ;  il 
déborde  sa  conversation.  De  tous  les  musiciens, 
il  est  le  plus  imité,  si  original,  si  nouveau,  que 
Debussy  lui-même  semble  hanté  de  ses  harmonies. 
Les  succès  de  Nijinski,  comme  danseur,  l'ont  pu 
rendre  vain  aussi.  Mais  ces  deux  artistes  eurent, 
pendant  le  cours  des  représentations  orageuses 
du  Sacre,  une  tenue  trop  rare  chez  les  auteurs 
siffles.  Le  présent  n'existait  plus  pour  eux,  si  ce 
n'est  qu'ils  se  rendirent  à  l'évidence  :  ils  n'étaient 
pas  compris.  Mais  ils  pouvaient  attendre  ! 

Je  me  repentis  presque  de  leur  avoir  dit  mon 
enthousiasme,  sans  qu'ils  m'aient  accordé  le 
loisir  de  leur  en  donner  les  raisons.  Le  premier 
soir,  après  un  souper  offert  aux  protagonistes  de 
l'ouvrage,  quelqu'un  qui  les  accompagna  jusqu'au 
matin  m'a  raconté  la  poétique  et  silencieuse 
promenade  que  firent  ces  artistes  au  Bois  de 
Boulogne.   Ils  voulaient   attendre  l'aurore,  ainsi 
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qu'ils  ont  coutume  de  le  faire  «  aux  Iles  »  à 
Saint-Pétersbourg,  suprême  délice  de  ces  rêveurs 
éveillés,  pour  qui  la  lumière  d'une  aube  printa- 
nière  prend  une  éloquence  mystique. 

Ils  auraient  été  reconnaissants  à  qui  eût  inter- 
-dit  la  seconde  représentation  du  Sacre.  Paris 
avait  été  choisi  comme  la  capitale  de  l'intelli- 
gence et  le  nouveau  théâtre  des  Champs-Elysées 
comme  le  lieu  entre  tous  où  ils  rencontreraient 
le  moins  de  parti  pris,  de  mauvaise  volonté,  à 
recevoir  un  message  dont  ils  garantissaient,  au 
moins,  la  candide  sincérité;  mais  Paris-Babel, 
en  cette  occasion,  n'eut  pas  d'oreilles  pour  la 
langue  russe. 

J'achevais  d'écrire  ces  lignes,  au  fond  de  la 
campagne,  quand,  avec  beaucoup  de  mélancolie, 
je  dus  suivre  les  dernières  phases,  les  sursauts 
suprêmes  de  la  direction  du  nouveau  théâtre. 
L'effort  passionnant  qui,  depuis  dix  ans,  grâce  à 
son  directeur,  rénova  la  mise  en  scène,  je  pour- 
rais dire,  l'art  à  la  scène,  le  voilà  anéanti,  comme 
si  le  martèlement  des  pieds  lourds,  les  trépidations 
des  danses  réglées  par  Yaslav  Nijinski  avaient 
fait  crouler  les  tréteaux.  Le  théâtre  de  l'avenue 
Montaigne  est  réduit  à  fermer  ses  portes,  après 
avoir  présenté  un  chef-d'œuvre  conçu  pour  son 
cadre,  et  qui  demeurera  le  principal  honneur  de 
sa  courte  existence.  Le  public  fit  comprendre  que 
de  si  hautes  ambitions  n'étaient  point  nécessaires 
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pour  le  conquérir,  car  il  était  incapable  de 
patience  et  de  cette  petite  dose  de  respectueuse 
S3Tmpatliie  pour  de  nobles  artistes,  quand  il  ne 
le  comprenait  pas  tout  de  suite. 

Au  même  instant,  M.  Jacques  Rivière  consa- 
crait, dans  la  Nouvelle  Revue  française,  un  article 
merveilleux  d'intelligence  à  l'étude  du  Sacre. 
M.  Pierre  Lalo,  lui-même,  n'avait-il  pas  tenu  à 
écrire,  longtemps  après  son  premier  feuilleton 
du  Temps,  une  seconde  critique  dans  laquelle  il 
reconnaissait  l'exagération  de  sa  sévérité,  motivée 
de  prime  abord  par  l'hyperbole  des  louanges 
agressives  ? 

L'été  et  l'automne  nous  séparent  de  la  der- 
nière saison  du  théâtre  nouveau.  Le  Sacre  s'est 
tranquillement  installé  à  côté  des  quelques  œu- 
vres modernes  dont  les  musiciens  s'alimentent. 
Si  cet  art  est  devenu  une  de  nos  plus  chères 
convictions,  il  n'a  pas  encore  conquis  le  public  ; 
attendons  !  Quelqu'un  bientôt  lancera  des  trapé- 
zistes dans  le  plafond  de  Maurice  Denis...  Mais 
quoi  î  le  Music-Hall,  c'est  l'avenir  ! 
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LA  MUSIQUE 

(Paru  dans  «L'Ermitage  ».) 

Si  quelques-uns  se  plaignent  qu'en  peinture 
les  modes  changent  trop  souvent,  depuis  le  milieu 
du  siècle  dernier,  que  dira-t-on  de  la  musique  ? 
Cet  art  est,  pour  nous,  relativement  jeune  ;  nous 
n'avons  accordé  notre  attention  qu'à  ses  formules 
modernes  et  c'est  à  peine  si,  avant  de  récents 
essais,  dont  la  Schola  Gantorum  peut  être  fière, 
nous  connaissions  les  ouvrages  antérieurs  à  ceux 
de  Bach.  Nous  vivons,  en  France,  dans  la  musique 
moderne  et  même  la  plus  limitée,  confessons-le, 
une  bonne  fois,  et  sans  honte.  Les  maîtres  clas- 
siques, nous  les  vénérons,  oui,  si,  le  soir,  las  des 
plus  récentes  publications  amassées  sur  le  piano, 
nous  sommes  décidés  à  agiter  nos  doigts  ;  c'est 
à  Beethoven  ou  à  Mozart  que  nous  demanderons 
un  instant  de  distraction;  mais  c'est  une  pure 
gymnastique,  un  travail  hygiénique  auquel  cer- 
tain esprit  se  plaît  par  discipline.  Il  y  aura  tou- 
jours  de    braves    gens,    officiers    d'artillerie   ou 
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ingénieurs,  qui,  imperturbables,  joueront  sans 
agacement  et  sans  répit,  les  chefs-d'œuvre  classi- 
ques. Certaines  dames  croiront  qu'elles  ont  gardé, 
jusqu'à  la  fin  de  leur  vie,  la  même  fraîcheur 
d'impressions,, qn'on  surprend  chaque  dimanche 
s'exalter  à  tel  adagio  d'une  symphonie,  à  tel  air 
favori  ;  et  les  abonnés  du  Conservatoire,  dont  je 
suivis,  de  huit  à  trente  ans  passés,  les  concerts 
avares  de  surprises,  continuent  peut-être,  eux  ou 
leurs  enfants,  de  se  pâmer  discrètement  aux 
mêmes  rentrées  de  flûte,  attendues  et  accueillies 
d'enthousiasme;  chacun  n'a  pas  cette  persistance. 
Et  nous  voyons  des  musiciens  honnir  la  musique, 
avouer  même  une  indifférence  absolue*  pour  ce 
qui  n'est  pas  leur  ouvrage. 

On  peut  détourner  les  yeux  d'un  tableau,  mais 
la  musique  vous  poursuit;  on  se  prend  à  la  fuir, 
tout  en  l'aimant  au  fond  de  soi  ;  elle  a  ses  réac- 
tions sur  les  nerveux  et  les  sensibles,  comme 
l'état  de  l'atmosphère.  C'est  ainsi,  du  moins,  que 
je  la  sens  ;  il  me  reste  bien,  en  tout  cas,  l'inépui- 
sable et  divin  Bach,  à  qui  Gide  a  pu  me  reprocher 
de  consacrer  plus  d'heures  que  je  n'en  emploie  à 
cultiver  un  Mozart  intégral,  que  je  garde  pour  la 
cinquantaine.  Dieu  soit  loué,  puisque  j'ai  encore 
quelques  années  de  répit  ! 

Pourtant,  je  sens  que  c'est  Mozart  qu'il  fau- 
drait aimer  davantage.  Debussy  et  Ravel,  «  bien 
revenus  du  pachyderme  Beethoven  »,  gardent  ce 
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qu'il  leur  reste  de  dévotion,  ces  négateurs,  pour  le 
maître  de  Salzbourg.  Mais  cela  ne  fait  pas  qui I 
ne  nous  faille,  sans  cesse,  de  la  chair  fraîche;  nous 
sommes  des  ogres  affamés  de  nourritures  musi- 
cales. Que  nous  prépare-t-on  ? 

Debussy  est  déjà  trop  connu  !  Et  si  l'on  parle 
de  ses  deux  dernières  pièces  pour  le  piano, 
toutes  nouvelles  encore  :  Llsle  Joyeuse  et  Mas- 
ques, c'est  pour  en  regretter  les  redites  ou  l'arôme 
un  peu  éventé.  Ces  deux  petites  merveilles  de 
rythme  et  d'harmonies  précieuses  nous  avaient 
conquis,  alors  que  Ricardo  Vinès,  correct  et  scru- 
puleux, de  ses  fortes  mains  d'accoucheur,  en  pré- 
cisait la  lumière  et  les  ombres.  Son  intelligence 
et  sa  culture  le  servent  pour  l'interprétation  de 
ces  quelques  pages,  si  riches  ou  si  dénuées,  selon 
celui  qui  les  dissèque.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  deux 
motifs  —  dans  l'Isle  Joyeuse  —  auxquels  on  repro- 
che comme  de  garder  un  arrière-goùt  de  Godard  ; 
les  délicats  s'offusquent  de  ce  qu'elles  n'ont  pas  la 
belle  assise  un  peu  classique,  de  Prélude,  Sara. 
bande  et  Toccata,  ni  les  parfums  d'Orient,  ni  l'oc- 
cidentale fraîcheur  printanière  d'  «  Estampes  »  : 
Pagodes,  Grenade  et  Jardins  sous  la  pluie  —  mais 
leur  disposition,  classique,  quoique  très  voilée, 
et  le  développement  romantique  de  la  pérorai- 
son, dans  l'une,  —  du  milieu,  dans  l'autre.  — 
font  du  piano,  tantôt  un  orchestre  militaire  écla- 
tant   de  cuivres,  tantôt    une  bande  de  tziganes, 

15 
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ou  encore  le  tambourin  raèlé  à    la   guitare    des 
soirées  espagnoles. 

Il  y  a  deux  ans,  les  revues  étaient  remplies  du 
nom  de  Debussy,  on  ne  consentait  pas  à  lui 
reconnaître  un  ancêtre.  Debussy  était  le  produit 
d'une  autre  planète,  —  un  aérolithe.  C'est 
à  peine  si  l'on  admettait  que  les  Russes  (pas 
même  Moussorgski)  lui  eussent  appris  quelque 
chose.  Aujourd'hui,  non  contents  de  «dépiauter  » 
son  quatuor  et  d'y  reconnaît!  e  Siegfried,  Boris, 
les  Enfantine*,  ils  y  voient  la  muse  du  macrocé- 
phale  auteur  de  Jocelynî... 

Le  fluet,  ténu,  fureteur  Ravel  était,  la  saison 
dernière,  un  reflet  amoindri  de  Debussy  ;  mainte- 
nant :  «  Qui  a  dit  cela?  Aucun  rapport  entre  ces 
deux  maîtres,  Ravel  a  dépassé  Claude  Achille  :  iî 
est  si  français  !  » 

La  ravissante  «  Pavane  pour  une  Infante 
défunte  »,  de  Ravel,  est  en  effet,  dans  son 
archaïsme  rajeuni,  bien  de  chez  nous;  mais 
«  Oiseaux  tristes  »  !  N'est-ce  pas  une  dernière 
forme  de  l'impressionnisme  des  sons?  Car  cet 
impressionnisme  musical  observe  encore  des 
règles,  des  limites  rigoureuses,  grâce  à  ce  fort 
métier  dont,  plus  avisés  que  les  peintres,  les 
musiciens  se  flattent  tous  d'approfondir  l'étude. 
Je  voudrais,  une  autre  foi>,  analyser  d'assez  près 
les  licences,  les  fautes  contre  la  règle  de  l'École, 
les    feintes    grimaces    de    dérision    qu'a    faites 


DATES  .  187 

Debussy,  sans  que  dans  aucune  de  ses   pages  les 
plus  aériennes,   et  qui   semblent  écrites  par  un 
Francis  Poictevin  ressuscité,  la  ligne  ne  soit  tracée 
d'une  main  volontaire,  qui  la  cache,  puis  la  fait 
reparaître,  comme  le  rayon  intermittent  d'un  phare. 
Que  sont  l'impressionnisme  et  le  modernisme 
savants,  en  regard  des   touchants  mais  par  trop 
frustes  tâtonnements  d'un    Alfred    Rruneau,    le 
dernier  disciple  «  naturiste  »   d'Hector  Berlioz? 
Ce  «  naturisme  »   mystique  rejoint  presque  le 
«vérisme»  de  Gustave  Charpentier.  «Louise»,  si 
réussie,    sorte    de    nouvelle    Carmen,     scénique, 
vivante,   prouve  l'inanité  des  théories  pédantes, 
puisque,  à  sa  façon,  elle  est  un  chef-d'œuvre,    en 
dépit  de  sa  marqueterie  disparate  :  survivances 
du  wagnérisme  le  plus  extérieur  et  dernier  écho 
du  Chat-Noir;  sorte  d'imagerie  que  Rochegrosse, 
ou  tel  pensionnaire  de  la  Yilla-Médicis,  aurait  pu 
rêver...  Avec  son  humanité  conventionnelle,  elle 
demeure  originale,  puissante  même.    Va  auteur 
pourra  garder  sa  personnalité  intacte,  toute  pleine 
que  son  œuvre  soit,  d'ailleurs,  de  réminiscences 
qu'il  serait  puéril  de  trop  marquer  au  passage. 
La  musique  moderne  n'est-elle  pas    faite  d'em- 
prunts et  de  souvenirs?  L'étude  du  grand  Franz 
Liszt  nous  renseigne   quant  à   cela,   qui  semble 
avoir  trouvé  maints  diamants  bruts,  que,   géné- 
reux, il  présenta  taillés,  mais  non  encore  sertis,  à 
Richard  Wagner  et  à  tant  de  ses  contemporains.. 
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L'exécution  par  Chevillard  de  la  Faust  sympho- 
nie, surtout  de  sa  dernière  partie,  prouva  le  peu 
de  scrupules  d'un  plagiaire  de  génie.  Wagner 
est  très  au-dessus  de  Liszt,  mais  celui-ci,  qui 
lui  a  tant  prêté,  demeure,  quoiqu'en  disent 
MM.  Adolphe  Juliien  et  Edmond  Shuré,  un  pro- 
digieux inventeur. 

Je  suis  parfois  tenté  d'aller  chez  un  chanteur 
qui,  du  moins,  soucieux  des  effets  de  sa  voix,  me 
ferait  connaître  des  opéras  ou  des  mélodies  qu'on 
rougirait,  dans  les  bonnes  maisons,  de  même 
mentionner.  Les  snobs  portent,  -  ces  jours-ci, 
Mozart  sur  le  pavois.  Quand  sera-ce  le  tour  de 
Rossini?  Beethoven  et  Wagner  palissent.  Berlioz! 
on  en  rit.  Bientôt  on  découvrira  Gounod,  qu'il 
serait  temps  de  ne  plus  confondre  avec  Ambroise 
Thomas,  car  il  est  le  père  de  Saint-Saëns,  qu'il 
faut  toujours  citer  le  premier,  de  Gabriel  Fâuré 
(en  baisse  dans  l'opinion,  lui,  mais  patience!)  de 
Massenet...  de  Debussv,  de  Ravel... 

Nous  ne  chercherons  plus  la  vérité;  contenlons- 
nous  de  l'émotion,  nous  fùt-elle  communiquée 
par  un  orgue  de  Barbarie,  ou  par  les  danses 
anglaises  des  music-halls,  chers  endroits  d'où  le 
Grand  Art  est  banni,  heureusement! 

L'imitation  importe  peu.  Tous  les  grands  maî- 
tres ont  été  des  pillards.  Seulement,  il  faudrait 
avouer  et  ne  pas  se  donner  pour  un  Cévenol, 
quand  on  se  gave  de  choucroute  à  Bayreuth. 
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Le  cas  d'ïndy  !  C'est  cette  sorte  de  hantise 
qu'exerce  un  Wagner  sur  un  Vincent  d'ïndy,  au 
point  de  lui  dicter  des  poèmes  dont  les  situa- 
tions mêmes  l'écrasent.  Le  cas  de  cet  excellent 
musicien,  d'ailleurs  presque  unique,  est  désolant 
pour  ses  admirateurs. 

On  me  reproche  souvent  de  trop  m'arrêter  aux 
questions  de  technique.  Je  suis  loin  de  penser 
qu'elle  se  suffise  à  elle-même,  et  toute  l'adresse. 
la  science  de  l'orchestre,  qui  scintillent  à  la 
première  lecture  d'un  ouvrage  de  Saint-Saëns,  ne 
me  feront  pas  retourner  à  une  représentation 
d'Hélène*,  après  que  j'aurai  joui,  une  fois,  de 
l'adresse  du  compositeur.  Pas  plus  son  orchestre, 
tour  à  tour  fluide,  simple  ou  dense  et  si  bien 
divisé,  ne  me  relient,  que  le  meilleur  entre  les 
poèmes  de  Richard  Strauss,  ce  Meyerbeer  de  la 
symphonie.  Il  nous  occupe  plus  longtemps  avec 
son  orchestre,  mais  la  banalité,  pour  ne  pas  dire 
plus,  de  son  inspiration  nous  décourage.  Une 
apparente  supériorité  lui  vient  de  la  complication 
follement  amusante  de  ses  parties  instrumentales 
et  d'une  fausse  «  obscurité  ».  Je  viens  d'entendre 
à  Londres  la  Symphonie Domestica,  où  les  querelles, 
comme  les  tendresses  d'un  ménage,  le  .bain  de 
l'enfant,  les  projets  d'avenir  pour  celui-ci,  doivent 
être  saisis  au  passage,  —  trois  quarts  d'heure 
d'intentions,  sans  répit.  —  avec  quelques  beautés 
dans  un  désert. 
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Parlerai -je  de  M.  Albéric  Magnard?  car  ses 
partitions  non  jouées  sont  le  plus  neuf  attrait 
pour  les  musicographes.  Je  le  connais  assez  pour 
être  sur  que  rien  de  banal  ne  tombera  jamais 
de  sa  plume  'économe.  Une  symphonie  nous 
apprit,  naguère,  les  belles  forces  dont  il  dispose. 
Mais  les  circonstances  m'ont  jusqu'ici  privé  de 
lire  son  drame  lyrique  et  ses  autres  publica- 
tions. J'attendrai  donc.  Mais  déjà  l'on  entoure 
M.  Magnard  d'un  mystère  de  légende.  Je  suis  très 
curieux  de  voir  comment  il  a  célébré  musicale- 
ment la  Justice.  Les  idées  chères  à  notre  époque 
auront  sans  doute  rencontré  en  Magnard  un 
chantre  dont  je  sais  l'austère  accent,  le  sens 
populaire  et  les  hautes  aspirations  sociales... 

La  République  et  la  Démocratie  ne  sauraient 
manquer  de  produire  un  musicien,  pour  sancti- 
fier leur  idéalisme,  jusqu'à  ce  jour  si  médiocre- 
ment formulé  dans  la  littérature  et  les  arts 
plastiques. 

Mais  on  nous  assure  que  le  prochain  génie 
musical  ne  naîtra,  ni  en  France,  ni  en  Allemagne, 
ni  en  Italie.  Il  paraît  que  c'est  «  le  tour  »  de  la 
race  anglo-saxonne.  Je  ne  vois  pas  en  sir  Edward 
Elgar,  ce  phénix  attendu.  Paris  va  connaître,  dit- 
on,  son  «  Songe  de  Gérontius  ».  Mais  il  est  peu 
vraisemblable  que  l'ennui  morne  qui  se  dégage 
de  toutes  ses  œuvres,  ne  fasse  fuir  nos  compa- 
triotes. Je  ne  suis  pas  encore  fatigué,  quoiqu'on 
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en  rie,  de  la  pompe  écrasante  de  Johannès 
Brahms.  Il  me  parait  quelquefois  encore  presque 
agréable.  Mais  Elgar  î...  Un  Brahms  pour  la 
place  publique  et  qui  n'a  rien  du  caractère  si 
particulier  au  rythme  anglais.  Il  pourrait  aussi 
bien  ètra  allemand.  Mais  je  vous  prie  de  retenir 
un  nom,  Percy  Grainger,  celui  d'un  tout  jeune 
homme  né  en  Australie.  Vous  ne  connaîtrez  pas 
sa  musique  avant  peut-être  de  longues  années, 
car  il  n'a  pas  vingt  ans  encore  et  ne  compte 
rien  faire  exécuter  avant  la  trentaine  (1).  Il  lui 
faut  d'ici  là,  dresser  des  exécutants,  chœurs  et 
orchestre,  capables  de  l'interpréter  et  des  chefs 
d'orchestre  exceptionnels  pour  conduire  l'armée 
de  ses  exécutants,  dans  des  morceaux  d'une  si 
folle  complication  de  mouvements  simultanés  et 
contraires,  qu'il  tente,  pour  remplacer  les  bnv 
du  chef,  de  faire  établir  par  quelque  Edison,  us 
conducteur  automatique,  capable  de  mener  à 
l'assaut    des    bandes    tonitruantes.    Pour    Percv 

• 

Grainger,  toutes  les  musiques  de  tous  les  pays,  ont, 
le  môme  intérêt.  Sa  tête  est  pleine  de  ce  qu'il  a 
entendu  au  Japon,  en  Chine,  dans  les  différentes 
parties  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Il  sait  Bach 
par  cœur,  méprise  l'entière  production  du  siècle 
passé,  tolère   à  peine    Wagner   et   quand  je   lui 

!    Graingi  ra  dépassé  la  trentaine,  mais  ses  triomphes  comme 

pianiste...  et  îa  guerre,  qui  l'a      e«flé  «  en  Amérique.  <»nt  inter- 
rompu une  œuvre  trop  brève  jusqu'ici. 
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apportai  Pelléas  et  Mélisandef  «  Yoilà  s'écria-t-il, 
enfin,  qui  contient  les  graines  de  toutes  les 
essences  d'arbres  que  je  veux  cultiver  intensive- 
ment dans  mon  énorme  forêt  ». 

On  me  ménagea,  certain  jour,  un  étrange  régal. 
Enfermé  entre  deux  portes,  sans  qu'il  en  sût  rien, 
il  me  fut  donné  de  l'entendre  jouer,  hurler,  siffler 
deux  choses  :  «  Danses  anglaises  »  (orchestre)  ; 
«  Sur  la  Montagne  »  (orchestre  et  chœurs).  Jamais 
je  n'oublierai  ces  minutes...  et  depuis  lors  j'ai  lu 
les  partitions  aux  innombrables  parties  et  je  vous 
puis  assurer  que  je  n'ai  pas  été  le  jouet  d'une 
illusion.  Ce  sont  là  deux  pièces  inouïes,  d'une 
forme  aussi  décidée  que  celle  de  Bach,  d'un 
rythme  britannique  qu'on  ne  saurait  confondre 
avec  rien  d'autre,  d'une  conception  thématique 
inconnue  jusqu'ici,  poétique,  populaire,  grossière, 
violente  ou  ingénument  touchante. 

L'été  dernier,  je  retrouvai  Percy,  dans  l'atelier 
de  Sargent,  à  Londres,  où  il  consentit  à  blesser  un 
piano,  devant  quelques  admirateurs  conviés  à 
cette  lutte  :  quelques  musiciens  de  Chelsea  vous 
diraient  que  je  n'exagère  pas.  Ce  qui  vous  donne- 
rait la  meilleure  idée  de  l'allure  générale  de  ses 
morceaux,  ce  serait  le  milieu  du  prélude  de 
Tristan,  quand  les  gammes  ascendantes  jaillissent 
Tune  après  l'autre,  comme  dans  une  poursuite, 
ou  comme  les  vagues,  qui  semblent  dans  leur 
course,  toutes,  vouloir  arriver  la  première  sur  la 
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plage,  quitte  à  s'écraser  en  roule.  Cyril  Scott  et 
Percy  Grainger  ne  veulent  pas  de  «  trous  »  ni 
d'arrêts  dans  le  jet  de  leur  musique,  c'est  plus  que 
la  mélodie  infinie,  c'est,  disent-ils,  le  «  ilow  *.La 
«  danse  »  de  Grainger  est  Ihématiquement  simple 
et  d'allure  populaire,  mais  le  travail  harmonique 
et  le  contrepoint  en  sont  stupéfiants,  par  le  retour 
et  la  superposition  en  forme  de  canon,  de  deux 
figures  sur  quoi  elles  sont  bâties  et  qui  se  magni- 
fient, vont  se  multipliant,  brisées  et  ressoudées  de 
mille  façons.  Il  est  impossible  d'écouter  cela 
immobile.  On  se  prend  à  frapper  du  pied  et  à 
s'agiter;  l'auteur  chante  et  parfois  siffle  pour 
détacher  le  thème  des  broussailles  qui  l'en- 
serrent. Je  sais  pourtant  des  mélodies  du  même 
Grainger,  simples  et  majestueuses,  comme  du 
Haëndel. 

Le  piquant  et  la  saveur  acide  de  certaine 
musique  des  «  burlesques  »  anglais,  se  retrouvent 
dans  d'autres  pages  violentes,  de  mouvement  per- 
sistant et  progressif,  qui  s'élèvent  jusqu'au  plus 
haut  pathétique.  Dans  tel  chœur,  la  donnée  est  la 
suivante  :  des  hommes  de  différents  âges  et  de 
tailles  diverses,  des  enfants,  marchent  à  différents 
plans  d'un  scène;  chaque  partie  est  écrite  dans 
un  temps  opposé,  qui  correspond  à  la  grandeur 
du  pas  que  marque  chaque  groupe.  Chaque  motif, 
car  ce  n'est  plus,  à  proprement  parler,  une  mélo- 
die, se   distingue,    dans  la  trame  enchevêtrée  de 

15. 
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cette  partition  surchargée.  Attendez,  attendez!... 
Percy  Grainger  a  une  tête  de  jeune  archange,  aux 
cheveux  d'or,  blanc  et  rose,  avec  des  yeux  gris... 
d'un  qui  sait  ce  qu'il  veut! 

La    difficulté    du    métier,    sans   quoi    l'œuvre 
est    inexistante,    les    règles    qui  n'en    sont   pas 
encore    oubliées,    protègent    la   musique    contre 
les  attentats  aveuglément    révolutionnaires  ;    les 
plus     anarchistes    par    leurs    tendances,    vont 
d'abord  étudier  la  mathématique,  aux  Ecoles,    et 
ils  composent  pour  un  public  sensiblement  plus 
instruit  que  ne  le  sont  les  visiteurs  d'un  Salon. 
Presque  tout  le  monde  a  quelques  notions  de  ce 
dont  un   morceau  de  piano,   d'orchestre   même, 
est  fait.   Enfin,   si  épuisante  que   dut  être  notre 
préoccupation  des  réminiscences,  le  public  passe 
outre,  si  l'œuvre  est  magistrale.  Regrettons  la  trop 
grande   réticence   d'un  Debussy   ou   d'un  Ravel, 
dont  je  sens  que  l'idéal  de  perfection  dans  l'étrange 
et  le  rare,  les  menacerait  des  mêmes  dangers  que 
les  derniers  mallarmisants  ;  mais  à  côté  d'eux,  il 
y  a  des  tempéraments  moins  resserrés,  et  l'abon- 
dance, la   facilité  même  et    l'agrément,  qui  sont 
si   réprouvés  parmi  les  goûts  du  jour,  quelques- 
uns  en  feront  un  usage  imprévisible  dans  un  art 
nécessairement  formel  où  la  force  et  la  science  à 
la  fin  prévalent. 

La  réputation  d'un   compositeur  sans    métier 
n'est  pas  de  longue  durée.  Parfois  on    nous   en 
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signale  un,  et  n'y  a-t-il  pas  eu  jadis  un  Gabriel 
Fabre?...  Mais  sa  gloire  reste  terne,  alors  que  s'il 
s'était  exprimé  en  couleurs  sur  la  toile,  je  ne 
sais  s'il  ne  serait  pas  un  génie...  pour  Charles 
Morice... 
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AUTOUR  DE  PARSIFAL 

Nouvelle  Revue  française. 
1913. 

L'autre  jour,  comme  j'évoquais  mes  souvenirs 
du  premier  Parsifal  appelant  du  haut  de  la 
colline  de  Bayreuth,  avec  ses  trompettes  et  ses 
cloches,  les  pèlerins  du  monde  entier,  je  sais  que 
j'ai  surpris  bien  des  jeunes  lecteurs.  Entre  l'ap- 
parition du  chef-d'œuvre  et  ce  1914  qui  devait  le 
«  séculariser  »,  tant  d'événements  se  passèrent,  la 
littérature,  l'art,  la  musique  aussi  ont  évolué  de 
façon  si  curieuse,  que  les  hommes  de  ma  géné- 
ration pouvaient  se  demander  si,  eux-mêmes, 
retrouveraient  à  Paris  leurs  impressions  de  jadis. 

Comment,  par  quelles  mystérieuses  voies,  se 
l'ait  le  définitif  classement  des  chefs-d'œuvre? 
C'est  au  bout  d'un  demi-siècle,  au  moins,  qu'un 
ouvrage  prend  la  place  où  il  demeurera  dans 
l'avenir.  Les  bibliothèques  sont  pleines  de  chefs- 
d'œuvre  reconnus  ;  il  en  est  que  peu  de  maifhs 
vont  prendre  sur  les  ravons  ;   certains,   au  con- 
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traire,  auxquels  on  retournera  toujours,  portent 
en  eux-mêmes  une  vertu  qui  les  rend  indispen- 
sables à  l'humanité. 

Nous  ne  savons  encore  si  Parsifal  aura,  au 
regard  de  l'avenir,  l'importance  de  Tristan  ou  de 
la  Tétralogie.  Parsifal  est  encore  discuté,  il  a  une 
double  personnalité:  l'une  pour  nous  autres,  qui 
assistâmes  à  sa  naissance,  en  Allemagne  ;  une 
autre  pour  les  nouveaux  venus  qui  le  reçoivent  à 
Paris,  dans  sa  tenue  de  voyageur.  Ce  n'est  pas 
sans  trouble  que,  le  3  janvier,  nous  pénétrions  dans 
la  salle  de  l'Opéra,  après  une  journée  de  courses 
et  de  visites,  bien  peu  semblable  à  ces  après- 
midi  de  Bayreuth,  où  un  horaire  de  ville  d'eau, 
le  grand  air,  la  promenade,  l'exaltation  spéciale 
à  ces  fêtes  solennelles,  faisaient  de  nous  des  êtres 
à  part,  affinaient  notre  sensibilité. 

L'autre  soir,  pendant  le  premier  quart  d'heure, 
mal  installé,  distrait  par  mes  voisins,  je  crus 
que  je  n'y  tiendrais  pas,  je  faillis  sortir  ;  seul,  je 
l'eusse  fait,  mais  accompagnant  des  néophytes, 
je  patientai  et  tins  bon.  D'ailleurs  cette  gêne  fut 
de  courte  durée.  Bientôt,  la  salle  disparut  dans  la 
ténèbre  ;  je  fermai  les  yeux  ;  je  fus  ressaisi  ;  mes 
nerfs  se  tendirent.  Je  vous  fais  grâce  du  reste  :  à 
la  fin  de  l'acte  (qui  me  parut  court),  l'émotion  me 
rendait  presque  aphasique. 

Un  jeune  homme,  dans  la  loge,  me  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  bien  le  poème, 
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monsieur?  Qu'est-ce  que  tout  cela?  Peut-être 
vaut-il  mieux  ne  pas  le  savoir?  La  pièce,  chez 
Wagner,  est  toujours  idiote,  mais  la  musique 
rachète  tout. 

—  Rachat  !  interrompit  une  femme  savante, 
c'est  bien  le  mot  de  la  circonstance;  c'est  le  Drame 
du  Rachat  et  de  la  Rédemption.  Excusez-moi, 
car  Rédemption  rappelle  tristement  Gounod. 

—  Pas  pour  moi,  reprit  le  jeune  homme,  — 
compositeur,  m'assura-t-on,  du  plus  grand 
avenir  —  je  n"ai  jamais  lu  une  note  de  Gounod. 

L'entracte  était  long  :  plus  d'une  heure  pour 
dîner  au  restaurant,  dans  le  foyer,  ou  chez  des 
amis  du  voisinage.  Il  faisait  froid,  je  ne  sus  point 
prendre  mon  parti,  évitai  tous  ces  repas  par 
petites  tables  :  la  fête,  le  réveillon?  J'abordai  des 
musiciens,  j'étais  décidé  à  faire  parler  des  musi- 
ciens d'aujourd'hui,  j'espérais  presque  qu'ils 
feraient  :  «  Peuh  !  peuh  !  » 

Quand  on  les  interroge  sur  un  ouvrage  de 
musique,  avez-vous  remarqué  qu'ils  commencent 
toujours  par  donner  leur  avis  sur  l'interprétation, 
que  c'est  ainsi  qu'ils  vous  «  tàtent  »  ?  On  se 
montrait  généralement  satisfait  de  l'orchestre, 
ravi  par  la  voix  des  fdles  fleurs  ;  quant  aux  chan- 
teurs, on  se  livre,  à  propos  d'eux,  à  ces  discus- 
sions, à  ces  comparaisons  oiseuses  qui,  àBayreuth, 
me  chassaient  du  buffet,  en  compagnie  d'Edouard 
Dujardin.  Nous  montions,  avec  une  provision  de 


200  DATES 

pain  et  de  saucisses,  vers  la  buvetle,  plus  haut 
que  le  théâtre,  écartée  et  solitaire  sur  la  colline, 
entre  des  champs  d'avoine  et  de  blé.  Nous  nous 
essayions  à  parler  un  vague  allemand,  incorrect, 
mais  souvent  précieux,  avec  des  moissonneurs  en 
bras  de  chemise.  De  douces  larmes  ont  coulé  sur 
nos  joues  de  pèlerins,  là-bas  ;  mais  il  y  a  si  long- 
temps de  cela  ! 

Les  yeux  sont  restés  secs,  à  l'Opéra,  excepté, 
peut-être,  ceux  de  quelques  dames  trop  émotives, 
qui  pleurent  aux  mariages  et  aux  enterrements, 
quand  l'orgue  gronde.  Il  est  vrai  que  dans  L'Opéra, 
il  y  a,  les  soirs  de  Parafai,  une  église,  des 
pompes  religieuses  ;  et  quelle  église  î  une  sorte  de 
San-Marco,  une  coupole  byzantine,  des  voix  d'en- 
fants. Mais  cela  ne  prouverait  rien.  La  conjuration 
des  poignards,  dans  les  Huguenots,  fait  encore 
bondir  les  cœurs  simples.  Un  hymne  protestant, 
crié  par  les  pensionnaires  de  l'école  anglaise, 
au  fond  de  mon  jardin,  parfume  mes  soirs  d'été, 
m'émeut  parfois  autant  que  le  finale  de  la  Neu- 
vième Symphonie.  A  n'en  pas  douter,  Wagner 
agit  sur  les  nerfs,  mais  autrement... 

Nietzsche  écrit  :  «  Wagner  est  néfaste  pour  les 
femmes.  Médicalement  parlant,  qu'est-ce  qu'une 
wagnérienne  ?  Il  me  semble  qu'un  médecin  ne 
saurait  pas  assez  poser  aux  jeunes  femmes  ce  cas 
de  conscience  :  l'un  ou  l'autre.  —  Mais  elles  ont 
déjà    fait  leur   choix,    on    ne   peut    servir   deux 
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maîtres  à  la  fois,  quand  ce  maître  est  Wagner.*.  » 
Et  plus  loin:  «  Ah  !  le  vieux  minotaure  !  combien 
nous  a-t-il  déjà  coûté  î  »  Le  minotaure  nous  a 
dévorés,  il  y  a  trente  ans,  nous,  dites,  Dujardin? 

Si  Bayreuth  rime  avec  établissement  d'hydro- 
thérapie, selon  la  phrase  de  ce  terrible  Nietzsche, 
s'il  fut  «  nuisible  aux  jeunes  gens  »  que  nous 
fûmes,  je  ne  crois  pas  qu'aujourd'hui  il  soit 
«  néfaste  »  pour  beaucoup  de  femmes.  Quant  aux 
jeunes  gens,  je  voudrais  les  prendre,  l'un  après 
l'autre,  leur  poser  un  questionnaire,  peut-être 
provoquer  un  référendum,  tout  au  moins  faire 
une  enquête.  La  Wahnfried  n'est  plus  animée 
de  l'esprit,  maintenant  éteint,  de  Wagner.  Des 
levrettes  de  madame  la  comtesse  de  Chambrun, 
des  voiles  de  gaze  bleue  de  cette  Parisienne  mélo- 
mane, qui  louait  le  château  «  Fantaisie  »  à 
Bayreuth  et  s'y  croyait  Eisa  et  Kundry,  il  ne 
reste  que  le  souvenir  dans  des  mémoires  d'an- 
cêtres. Nous  sommes  à  présent  sur  la  place  de 
l'Opéra,  où  aboutissent  plusieurs  lignes  du  Métro, 
en  lace  de  l'Agence  Gook  et  de  la  Compagnie  Tran- 
satlantique, et  pour  mieux  voir,  nous  pouvons 
acheter  des  lorgnettes  aux  Galeries  Lafayette. 

Que  pensez-vous,  messieurs,  de  ce  chef-d'œuvre 
qui  nous  a  bouleversés,  rendus  stupides,  mais 
touchants?  Nous  avons  cru  pouvoir  résoudre, 
grâce  à  lui,  tous  les  problèmes,  au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Maître.  (Nietzsche:  Le  cas  Wagner. 
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Pour  moi,  je  n'essaie  plus  de  résoudre  ces  pro- 
blèmes-là, ni  par  la  musique,  ni  par  la  poésie 
de  Richard  Wagner  ;  ni  vous  non  plus,  je  le 
suppose. 

Je  me  suis  promené  dans  les  endroits  où  il  me 
serait  loisible  de  rencontrer  ces  messieurs  qui 
donnent  le  ton.  D'abord,  ce  Tut  uu  charmant 
dîner  en  cabinet  particulier.  J'étais  à  l'extrême 
de  l'avant-garde.  Des  étrangers,  de  passage  à 
Paris,  étaient  conviés,  comme  moi,  par  une 
aimable  hôtesse  dont  le  goût  sûr,  mais  osé, 
«  oriente  »  l'élite  des  artistes  d'aujourd'hui.  — 
«  Chère  amie,  et  ce  Parsifal,  vous  y  étiez  hier?  » 
Les  hors-d'œuvre,  le  caviar  gris,  les  salades 
savantes  passaient  devant  nous  ;  je  ne  savais  que 
choisir  ;  j'insistai  :  «  Parsifal,  ma  chère,  eh  bien  ?  » 
Un  geste  familier,  celui  du  barbier  quand  il  vous 
tond  la  mâchoire,  fut  la  première  réponse  à  mon 
anxieuse  enquête.  —  Il  paraît  que  mes  amies  ne 
trouvent  plus  Parsifal  (je  crois  que  je  pourrais 
écrire:  Wagner)  dans  la  vie.  On  a  du  respect,  oui, 
encore,  ce  respect  qu'envie  la  jeunesse,  dont  l'âge 
mûr  commence  à  trembler,  que  les  vieux  échange- 
raient contre  n'importe  quelle  marque  de  ten- 
dresse. La  conversation  fuyait  toujours  vers 
d'autres  lieux,  vers  Moscou  où,  racontait-on,  les 
femmes  artistes  peignent,  au  travers  de  leur 
visage,  des  wagons  et  des  locomotives,  teignent 
leurs  cheveux  en  vert.  La  Russie  délire,  elle  va 
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encore  nous  étonner;  c'est  de  la  Russie  que  vient 
la  lumière.  J'étais  bien  de  cet  avis,  l'an  dernier, 
quand  nous  applaudissions  le  Sacre  du  Printemps 
d'Igor  Stravinski,  avec  la  plupart  des  cadets  de 
la  musique,  qui  installèrent  aussitôt,  sur  les 
bords  de  la  Seine,  dans  la  rage  de  l'enthousiasme, 
les  exercices  rythmiques  de  la  Demoiselle  Elue. 
Nous  sommes  tout  acquis  à  Stravinski  ;  naguère 
on  l'eût  appelé  wagnérien,  car  Wagner  englobait, 
incarnait  tout,  même  un  peu  de  ce  que  nous 
aimons  en  Stravinski.  Mais  Stravinski  acheva 
d'anéantir  en  nous  cette  faculté  d'écouter  les 
œuvres  longues,  cette  patience  de  paroissiens, 
sans  laquelle  il  est  inutile  de  se  rendre  au  concert, 
dans  une  salle  d'opéra,  dans  tout  endroit  où  Ton 
s'assied  dans  une  stalle,  bien  décidé  à  s'abstraire, 
à  se  fondre  dans  la  musique,  sans  jamais  tirer  la 
montre  hors  du  gousset,  sans  crainte  de  la 
migraine  et  de  ces  courses  folies  à  quoi  la  pensée 
est  trop  sujette. 

La  peur  de  s'ennuyer:  il  faut  toujours  en 
revenir  là,  c'est  elle  qui  annihile  notre  jugement. 
Nous  ne  voulons  pas  qu'on  nous  attache,  même 
avec  des  fds  d'or.  Donnez-moi  la  clef  des  champs, 
pour  mon  imagination,  je  ne  veux  pas  me  sentir 
emprisonné. 

Or  Wagner  versa  en  nous,  d'abord,  un  sopori- 
fique qui  se  muait,  petit  à  petit,  en  un  philtre 
de    patience.     Ce    philtre    n'agit     plus   sur   les 
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contemporains  du  jeune  Igor  Stravinski.  Un 
des  convives,  ex-fervent  de  Bavreuth.  m'ex- 
pliqua  : 

—  Parsifal  est  une  chose  toujours  admirable, 
un  grand  chef-d'œuvre,  mais  il  est  mal  présenté, 
il  faudrait  le  monter  sur  des  principes  tout  nou- 
veaux. Et  puis,  il  y  aurait  deux  heures  de 
musique  à  couper. 

—  Quoi  ? 

—  Mais,  naturellement  :  le  rôle  de  Gurnemanz 
en  entier,  cV abord;  après,  l'on  verrait. 

Bon  vieux  Gurnemanz,  qui  m'es  encore  si  cher, 
avec  ta  magnifique  innocence,  avec  la  pruderie 
que  tu  enseignes  aux  petits  écuyers,  tes  dévots, 
on  donnera  bientôt  de  grands  coups  de  ciseaux 
dans  tes  monologues  sublimes,  dans  le  récit  de 
la  Lance,  qui  encore  aujourd'hui  me  transforme 
en  Amforlas.  Cher  précepteur  de  mes  vingt  ans. 
on  en  veut  à  ta  barbe  blanche.  D'ailleurs,  l'un  de 
ces  messieurs  (du  dîner)  revenait  de  Londres.  Il 
avait  goûté  un  plaisir  complet,  se  vanta-t-il,  dans 
le  Music  Hall  du  Goliseum,  assistant  à  une  repré- 
sentation modèle  de  Parsifal. Tout  y  était  joli,  frais, 
charmant.  Des  tableaux  cinématographiques 
s'étaient  déroulés  pendant  vingt  minutes,  tandis 
qu'un  orchestre,  réduit  comme  instruments  à 
cordes,  mais  avec  combien  plus  de  cuivres  en 
revanche,  donnait  les  meilleures  pages  de  l'ou- 
vrage. 
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Je  suis  encore  malade  de  ce  dîner.  Il  m'aide  à 
mesurer  le  temps,  qui  me  parut  si  court,  si  long 
hélas  !  qui  nous  sépare  du  premier  Pqrsifat  de 
notre  adolescence.  Nous  n'avions  pas  applaudi 
avec  moins  d'entêtement  à  ses  longueurs,  que 
maintenant  aux  brèves  scènes  du  Sacre,  et  l'on 
nous  annonce,  du  même  Stravinski,  un  opéra  en 
trois  actes  de  dix  minutes  chacun,  coupé  à  la 
taille  de  notre  actuelle  patience.  Ceci  est  inquié- 
tant. 

Nietzsche,  qu'il  faut  toujours  citer  à  propos  de 
Wagner,  s'en  donna  à  cœur  joie,  où  plutôt  délira, 
dans  ses  folles  amours  contrariées,  quand,  à  la 
lin  de  sa  vie,  tourna  en  haine  l'amour  dont  il 
avait  brûle  pour  le  «  Sorcier  »  de  Wahnfried.  — 
Nietzsche  protestait  contre  ce  qu'il  y  a  de  pure- 
ment allemand  dans  Wagner,  le  premier  peut-être 
des  musiciens  allemands  qui  travailla  délibéré- 
ment pour  des  Allemands.  Le  slave  Nietzsche, 
l'admirateur  exclusif  de  Mozart,  nous  savons  cela 
de  lui,  car  il  nous  le  dit  et  nous  le  répète  à 
satiété,  ses  plus  violents  coups  de  boutoir,  c'est 
pour  Wagner  qu'il  les  trouve. 

«  L'adhésion  à  Wagner  se  pave  cher.  » 

«  La  musique  devenue  Circé.  » 

Mais  il  écrit  :  «  Sa  dernière  œuvre  est  en  cela 
son  plus  grand  chef-d'œuvre.  Le  Parsifal  conser- 
vera éternellement  son  rang  dans  l'art  de  la 
séduction,  comme  le  coup  de  génie  de  la  séduc- 
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lion.  J'admire  cette  œuvre,  j'aimerais  l'avoir 
faite  moi-même  ;  faute  de  l'avoir  faite,  je  la 
comprends...  Wagner  n'a  jamais  mieux  été  ins- 
piré qu'à  la  fin  de  sa  vie.  Le  raffinement  dans 
l'alliage  de  la  beauté  et  de  la  mélodie  atteint  ici 
une  telle  perfection,  qu'il  projette  en  quelque 
sorte  une  ombre  sur  l'art  antérieur  de  Wagner...  » 

Qu'on  veuille  bien  m'excuser  de  me  citer  moi- 
même,  comme  un  jeune  Français  qui,  il  y  a  trente 
ans,  en  même  temps  que  Nietzsche,  lui,  à  la  fin 
de  sa  vie,  reçut  le  nouveau  message.  «  Wagner 
était  un  pape  :  il  exerçait  alors  sur  les  hommes 
de  toute  culture,  de  toute  civilisation,  un  empire 
tyrannique,  sans  précédent,  qui  tenait  de  la 
magie.  Le  château  de  Klingsor  ?  Mais  c'était  le 
symbole  de  la  forteresse  enchantée  où  nous  enla- 
çaient de  fleurs  capiteuses  les  bras  des  Blumen- 
madchen  ;  et  moins  forts  de  notre  candeur  que 
l'Innocent,  nous  n'avions  pas  encore  repoussé  les 
étreintes  de  l'Eternelle  Kundry.  Nous  allions  con- 
naître  les  Rose-Croix  et  leur  touchants  enfantil- 
lages. Nous  étions  en  plein  naturalisme,  nous,  les 
bacheliers  d'hier  ;  les  arts  n'offraient  guère,  à 
côté  d'un  académisme  falot,  qu'une  copie  lourde 
de  la  nature  ;  les  sujets  vulgaires  étaient  de  mode, 
nous  avions  à  choisir  entre  les  pesantes  soupes 
de  X Assommoir  et  le  symbolisme  trop  ésotérique 
de  Stéphane  Mallarmé.  » 

Parsifed  venait  après  la  Tétralogie,  dont  il  était 
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le  complément.  Selon  les  règles  du  Drame  anti- 
que, Nietzsche  eût  voulu  que  cet  épilogue  de 
Y  Anneau  du  isiebehinçj  en  fut  la  critique. 

Mais  si  le  Pur- Fol  était  encore  un  Siegfried,  si 
nous  retrouvions  dans  les  poèmes  et  la  musique 
de  Parsifal,  maintes  parentés  avec  les  héros  du 
Rincj,  si  Wagner  restait  Wagner,  le  vieux  Mon- 
sieur avait  voulu,  lui  aussi,  comme  tous  les 
grands  musiciens,  faire  son  œuvre  religieuse.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  fût  religieux,  et  s'il  le  devint, 
ce  fut  à  cause  de  Parsifal  et  par  une  habitude 
de  pensée  prise  en  composant  Parsifal. 

Or,  ce  mysticisme,  à  l'heure  présente,  au 
moment  où  l'on  nous  assure  qu'il  y  a  une 
recrudescence  du  sentiment  religieux,  il  était 
intéressant  de  savoir  comment  il  agirait  sur  les 
jeunes  gens. 

J'épargnerai  au  lecteur  les  détails  de  mon 
enquête.  Elle  se  prolongea. 

Je  me  rappelle  l'affectation  que  mit  X,  célèbre 
compositeur,  jeune  encore  aujourd'hui  (quand, 
désirant  lire  un  peu  de  musique  à  quatre  mains. 
je  m'adressai  à  lui,  sur  la  recommandation  de 
Gabriel  Fauré),  je  me  rappelle  son  insistance  à 
me  faire  promettre  que  nous  négligerions  Wagner 
et  Beethoven.  On  était  tout  à  Mozart,  quand 
Pelléas  et  Mélisande,  qui  venait  de  paraître,  com- 
mençait de  nous  ramener  par  les  souterrains  à 
Gounod,  par  le  transsibérien,  vers  VArt  /raiv 
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Nous  fûmes  fiers  de  noire  Ecole,  avant  que  les 
Russes,  et  Moussorgski  surtout,  ne  nous  devins- 
sent trop  familiers.  Pendant  une  période  d'où 
nous  sortons  à  peine,  Wagner  fut  négligé,  par 
d'aucuns  même  honni,  et  c'était  là  une  réaction 
si  naturelle,  si  conforme  aux  exemples  de  l'his- 
toire, que  Ton  ne  s'en  étonnait  pas.  Nous  le 
connaissions  trop,  nous  ne  pouvions  l'écouter, 
ni  au  théâtre,  ni  au  concert. 

«  La  musique  de  Wagner,  si  on  lui  retire  la 
protection  du  goût  théâtral,  un  goût  très  tolérant, 
est  simplement  de  la  mauvaise  musique,  la  plus 
mauvaise  qui  ait  peut-être  jamais  été  faite.  » 
(Nietzsche.) 

Or,  que  ressort-il,  aujourd'hui,  de  mes  entre- 
tiens avec  nos  compositeurs  ?  Tous,  sans  excep- 
tion aucune,  déclarent  la  partition  de  Parsifal, 
de  la  musique,  rien  que  de  la  musique.  M.  Ravel 
lui-même  dit  Wagner  égal,  sinon  supérieur,  à 
Beethoven,  auquel  on  revient  lentement. 

J'avais  cru  comprendre  qu'une  scission  s'était 
formée,  qu'il  y  avait  deux  classes  ;  ceux  qui 
repoussaient,  ceux  qui  admettaient  Parsifal.  Eh 
bien  !  non  :  le  respect  est  le  même,  d'un  côté  et 
de  l'autre.  —  Certain  auteur  triste,  mais  enragé 
et  délibérément  d'avant-garde  (à  ses  propres 
'yeux),  s'est  écrié  à  l'Opéra,  le  soir  de  la  répéti- 
tion générale  :  «  Nous  sommes  chez  les  Troglo- 
dytes ;  ceci   date  d'avant  le  Déluge.    »  Mais  un 
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silence  morne  accueillit  cette  espièglerie  d'orga- 
niste aveugle. 

«  Parlez- moi  de  Tristan  et  de  Siegfried,  nous 
serons  d'accord  !  C'est  la  jeunesse,  l'effervescence 
et  la  passion.  Parsifal  ?  ouvrage  de  vieillard, 
«  l'occupation  d'un  centenaire  »,  un  herbier  et 
une  collection  de  minéraux:  pour  M.  Gustave 
Moreau.  »  Voilà  donc  ce  que  la  brillante  jeunesse 
a  découvert  !  Elle  peut  être  fière  de  sa  trouvaille  : 
l'âge  de  Wagner,  quand  il  écrivit  sa  dernière 
œuvre. 

Pour  un  enfant,  tous  les  adultes  qui  l'entou- 
rent étant  des  centenaires,  M.  Claude  Debussy  et 
M.  Maurice  Ravel  ont  des  rides,  qu'avant  nous, 
les  commençants,  avec  leur  cruelle  loupe,  ont 
vues.  —  Ne  nous  inquiétons  pas  de  cela.  Ce  qui 
est  solide,  on  le  décrie  pour  la  seule  raison  qu'il 
a  duré,  on  le  décrie  au  moment  même  où  ce 
rebut  va  s'affirmer  immortel. 

Pour  nous  autres,  parsifalisants  fidèles,  nous 
ne  savons  si  le  poème  n'eut  pas,  autant,  —  je 
dirais  :  plus  que  la  musique,  —  le  sortilège  tout- 
puissant  par  quoi  nous  fûmes  pris;  nous  n'étions 
pas  plus  sots\que  ceux  d'aujourd'hui  et  il  me 
semble  que  noul  étions  moins  régis  par  le  caprice, 
moins  tiraillés  de  droite  et  de  gauche,  somme 
toute,  moins  à  la  merci  d'une  saule  de  vent.  — 
Or,  le  poème,  c'est  lui-même  qu'en  1014  les 
Français    ont    de  la  peine  à  avaler.    Du    mobilier 
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second  empire,  dit-on,  du  rocoeo,  de  la  fausse 
onction,  un  mysticisme  de  théâtre,  du  clinquant. 
On  se  méfie  du  clinquant,  de  ce  qu'on  appelle 
«  facilité  »,  on  célèbre  la  fin  de  l'impressionnisme 
dans  le  bouquet,  de  feu  d'artifice  tiré  par  Stra- 
vinski, Que  réclame-t-on  ?  De  la  solidité,  de  la 
construction.  Mais  il  s'agirait  de  s'entendre  sur 
ce  en  quoi  consiste  cette  solidité.  Vous  déniez  à 
un  ouvrage  le  droit  d'ennuyer  un  peu  par  sa 
longueur,  mais  vous  le  voulez  solide.  Qu'avez- 
vous  à  nous  offrir  de  conforme  à  cet  idéal  ? 
Faites  l'œuvre-modèle,  puis  nous  jugerons. 

Parsifal,  donc,  est  d'un  faux  mysticisme  ;  le  vrai 
n'est-il  que  celui  de  Franck  ?  Parsifal  est  intermi- 
nable ;  le  Sacre  du  Printemps  est  trop  court  et  trop 
étincelant;  vous  voulez  du  solide,  du  sincère  et  vous 
citez  Albéric  Magnard,  Bloch,  l'auteur  suisse  du 
Macbeth  de  l'Opéra-Comique.  Enfin,  à  bout  d'expé- 
dients, vous  prenez  un  air  songeur  et,  vaticinant, 
vous  vous  écriez  :  La  vérité  va  venir  d'Alle- 
magne. Mais  citez-nous  des  noms  :  Richard 
Strauss  ne  se  contrôle  pas  ;  entre  lui  et  Edmond 
Rostand,  vous  hésiteriez.  Ah  !  cette  facilité,  cette 
tant  honnie  exubérance  du  don,  du  sang  qui  coule 
dans  les  veines,  ce  mauvais  goût  des  Château- 
briand,  des  Hugo,  des  Rossini,  des  Wagner,  des 
Verdi,  des  Paul  Claudel  ;  mais  ici,  je  m'arrête, 
car  je  pense  au  pâle  jeune  homme  chargé  de 
chaînes,  qui  s'assied  sur  son  tabouret  de  paille, 
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dans  sa  mansarde  éclairée  par  le  nord  ;  celui-là, 
pourtant,  a  déposé  près  de  lui  un  livre  de 
Claudel.  S'il  regarde  son  mur,  c'est  pour  y  voir 
une  photographie  de  Druet  d'après  une  allégorie 
de  Maurice  Denis,  —  et  lui,  ce  bon  jeune  homme 
austère,  s'il  se  soumet  au  musicien  de  Pcrrsifal  — 
tout  de  même  trop  «  incontestable  »  —  il  sup- 
plie :  «  Non,  non,  pas  le  poème  !...  »  Le  parfum 
des  filles  fleurs  n'envahira  pas  sa  cellule.  Il 
attend,  de  l'Allemagne,  la  Délivrance,  un  Lohen- 
grin  tout  casqué,  mais  sans  le  cygne,  supplie-t-il, 
de  grâce,  sans  le  cygne  !  Il  préférerait  Manier. 
Celui-là,  par  sa  pesanteur,  nous  entraîne  au  fond 
de  l'eau. 


Si  l'enquête  à  laquelle  je  me  suis  livré  pour  la 
Nouvelle  Revue  Française  ne  nous  indique  pas  une 
«  orientation  »  bien  nette  des  musiciens  français, 
si  la  banalité  de  mon  butin  m'a  un  peu  déconvenu, 
celte  enquête  m'a  tout  de  même  permis  de  rap- 
procher mes  expériences,  dans  le  domaine  musi- 
cal, de  celles,  quotidiennes,  que' je  fais  dans  le 
mien,  celui  de  la  peinture. 

Quand  on  n'est  plus  tout  jeune,  point  encore 
tout  à  l'ait  vieux,  mais  en  contact  avec  les  géné- 
rations montantes,  en  sympathie  avec  elles,  il  vous 
est  loisible  de  prendre  une  vue  d'ensemble  des 
esprits  d'une  époque.  Comparant  les  uns  avec  les 
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autres,  j'en  arrive  à  celte  conclusion,  qu'il  n'y 
a  plus  de  positions  faites;  les  thuriféraires  et  les 
détracteurs  sont  si  dénués  de  raisons,  qu'on  devrait 
en  rire,  si,  engagés  dans  j a  lutte,  le  sentiment  de 
notre  conservation  personnelle  ne  nous  forçait 
parfois  à  crier  :  Gare  !  je  suis  là,  très  vivant  ; 
vous  me  niez,  mais  j'existe,  comme  vous;  j'ai  les 
mêmes  droits  que  vous  à  produire,  et  j'y  suis 
déterminé  ! 

Le  premier  qui  a  osé  des  quintes  successive* 
défendues  en  ancienne  orthographie  musicale,  est 
assurément  un  novateur.  J'apprécie  le  tableau  de 
la  Grotte,  dans  le  Pclléas  de  Debussy,  qui  est 
plein  de  ces  quintes  ;  mais  si  nous  parlons  de 
musiciens  français,  je  serais  plus  fier  d'avoir 
imaginé  le  motif  d'amour  du  Roméo  de  Berlioz. 
Un  beau  thème  mélodique  est  tout  de  même  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rare.  Une  singularité,  une 
bizarrerie  tonale,  délicieuse  de  fraîcheur,  à  la 
première  audition,  pouvant  être  répétée,  systé- 
matiquement, à  l'infini,  cessera  bientôt  d'être 
supportable.  L'originalité  d'une  œuvre,  si  elle 
ne  consiste  qu'en  cela  î... 

M.  Canudo  écrit  :  «  L'innovation  contempo- 
raine est  dans  la  transposition  de  l'émotion  artis- 
tique du  plan  sentimental  dans  le  plan  cérébral  » 
(Manifeste  cérébriste,  février  1914,  Figaro).  «  On 
veut  des  gammes  nouvelles  de  formes  et  de  cou- 
leurs, on  veut  la  jouissance  de  la  peinture  par  la 
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peinture,  et  non  par  l'idée  littéraire  ou  senti- 
mentale qu'elle  doit  illustrer.  »  (1) 

«  Plus  de  sentiment  »,  ordonne  M.  Ganudo  ; 
mais  prenez  garde  :  hier  encore,  on  appelait 
«  sentiment  »  ce  que  le  manifeste  dénomme 
aujourd'hui  «  cérébralité  ». 


1  Après  avoir  écrit  cet  article,  un  nouveau  Manifeste  nous  est 
parvenu,  futuriste,  celui-ci  !  et  qui  nous  exhorte  à  haïr  Panifal, 
précisément  pour  les  impatientes  raisons  que  nous  exposions  plus 
haut. 
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D'UN  CARNET  DE  VOYAGE  1913 


DE   PARIS    A    ROME 

Deux  petites  religieuses,  des  Filles  de  la  Cha- 
rité, n'ont  pas  bougé  dans  le  compartiment, 
depuis  Paris.  En  passant  dans  le  couloir,  je  les 
observais.  Dès  Pise,  elles  tendent  îa  tète  hors  de 
la  fenêtre  dans  l'espoir  que  le  dôme  de  Saint- 
Pierre  déjà  se  profile  à  l'horizon  ;  un  chapelet  et 
leur  livre  de  prières  tendrement  serrés  dans  leurs 
mains  osseuses,  sur  les  genoux,  des  figues  et  du 
pain  :  toute  leur  nourriture  d'un  jour  et  demi. 
On  croit  entendre  leur  cœur  bondir  à  l'approche 
de  la  Ville  Sainte  ;  elles  sont  pâles  et  rayonnantes. 

À  l'autre  bout  du  train,  du  côté  des  sleeping- 
cars,  Mme  Moore  compose  le  programme  de  ses 
fêtes  au  Grand-Hôtel,  annoncées  par  le  New- York 
Herald,  pour  après  Pâques.  Nous  n'allons  pas 
tous  à  Rome  dans  le  même  dessein,  mais  un 
voyage  à  Rome  est  un  acte  grave,  chacun  sent 
cela  et  s'y  prépare  à  sa  façon 
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Je  cause  avec  mon  voisin  de  wagon,  un  brave 
avocat  romain  aux  saines  idées  antimaçonnique?, 
modéré,  intelligent  ;  né  dans  le  Piémont,  il  parle 
un  français  très  pur.  La  politique  actuelle,  l'an- 
tipapisme  du  maire  Nathan,  ne  lui  plaisent 
guère.  Me  prévalant  de  ses  réserves,  je  me  per- 
mets de  critiquer  les  projets  municipaux  dont  la 
Ville  Éternelle  est  menacée.  «  —  Avez-vous  le 
droit  d'haussmanniser,  comme  vous  dites,  un 
musée  qui  est  le  patrimoine  de  l'humanité  civi- 
lisée ?  »  Mon  voisin  fronce  le  sourcil,  s'efforce  de 
suivre  ma  pensée,  m'interrompt  :  —  «  Nous  serons 
bientôt  un  million  de  citoyens  dans  la  capitale, 
nous  y  étouffons.  Elle  ne  saurait  demeurer  la 
bourgade  que  vous  défendez  avec  tant  d'énergie  ; 
on  s'écrase  au  Corso,  il  faut  faire  des  trouées 
•dans  tous  les  sens  pour  notre  commodité  et  celle 
de  nos  hôtes...  » 

Ces  chers  Italiens,  nos  frères,  ils  nous  sautent 
à  la  gorge  pour  nous  arracher  ce  cri  :  «  Quel 
peuple  Vous  êtes  redevenu,  quelle  nation  !  » 

Nul  besoin,  pourtant,  d'un  Palais  de  Justice  à 
la  Bruxelloise,  d'une  synagogue  en  forme  de 
Hammam,  ni  de  boulevards  plantés  de  trolleys, 
pour  que  nous  saluions  leur  superbe  renaissance. 
Ils  feraient  croire  qu'ils  ne  sont  pas  si  convaincus 
de  leur  propre  force  et  qu'ils  s'attendent  à  ce  que 
nous  les  rassurions.  Mais,  non,  certes  !  Ils  ne  se 
trompent  pas. 
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Samedi  Saint,  22  mars.  —  C'est  Fêlé.  Vers  midi, 
le  soleil,  haut  dans  un  ciel  pur,  découpe  en  arêtes 
vives  ce  plan  en  relief  qu'est  le  Forum  du  profes- 
seur Boni.  Donc  fais-toi  conduire  au  Palatin,  si 
tu  en  as  l'heureuse  occasion,  par  un  archéo- 
logue qui  ne  soit  pas  un  froid  pédant  :  le  passé 
revivra  à  l'appel  du  magicien.  Mrs  Strong  nous 
a  menés,  avec  ses  élèves  de  la  British  School  of 
Archeology,  au  sommet  de  ce  qui  fut  le  Jardin 
Farnèse  —  et  le  bosquet  de  lauriers  et  de  cyprès 
où  des  rites  brutalement  physiques  étaient  célé- 
brés en  l'honneur  de  C3'hèle,  la  Mère  Auguste  ; 
un  des  sanctuaires  nationaux  de  la  Rome  primi- 
tive. L'érudite  Mrs  Strong  fait  un  cours  familier 
à  une  vingtaine  de  jeunes%gens  qu'elle  entraîne 
à  sa  suite,  tout  en  exigeant  de  ces  étudiants  un 
travail  formidable.  Elle  a  un  talent  particulier, 
cette  femme,  car  les  profanes  ne  se  lassent  pas 
de  l'écouter,  même  si  leurs  jambes  flageolent,  si 
le  déjeuner  les  attend  à  l'hôtel.  Sans  un  tel 
guide,  comment  s'y  retrouver  dans  cet  inextri- 
cable dédale  ? 

Il  s'agit  aujourd'hui  de  la  formation  du  Palatin, 
non  pas  un  mont  naturel,  comme  on  Ta  cru,  mais 
une  superposition  de  temples,  de  palais  édifiés 
l'un  sur  l'autre  par  chaque  Empereur,  sans 
qu'aucun  d'eux  ait  pris  la  peine  de  raser  l'œuvre 
des  autres.  Chaque  monarque  veut  bâtir  plus 
grand,  plus  haut  encore,  effacer  la  trace  de  son 
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prédécesseur.  C'est  le  vertige  de  l'orgueil  sans 
contrôle.  Septime-Sévère,  afin  d'impressionner  les 
fastueux  Orientaux  entrant  dans  la  Ville  par  la 
Ma  Appia,  commande  des  colonnades,  des  fon- 
taines jaillissantes,  des  pylônes,  des  colonnes,  des 
bas-reliefs  plus  blancs,  plus  richement  décorés 
que  ce  monument  Victor- Emmanuel,  sous  quoi 
Rome  entière  semble  se  courber  aujourd'hui. 

C'était  déjà  le  cri  d'admiration  provoqué.  «  Quel 
peuple  vous  êtes  !  »  Et  quel,  en  effet,  celui  qui 
part  d'ici,  s'en  va  fonder  d'autres  Romes  au  bout 
du  monde  et  stigmatise  la  route  de  ses  arcs  de 
triomphe,  de  ses  Théâtres  et  de  ses  Temples,  afin  que 
nous  suivions  sa  trace,  dix-huit  cents  ans  après... 

Déjeuner  au  Palais' Caetcwi.  —  De  ma  place, 
j'aperçois  un  général  en  or,  qui  chevauche  au- 
dessus  des  toits,  galope  dans  l'azur  céleste:  Victor- 
Emmanuel  sur  son  piédestal,  au  milieu  des 
cheminées  et  des  tuiles.  Il  semble  qu'il  s'avance 
vers  nous,  qu'il  va  briser  les  vitres,  entrera  dans 
la  salle  à  manger.  Mais  je  m'étonne  moins,  depuis 
que  Mrs  Strong  m'a  donné  la  solution  de  ce  pro- 
blème si  souvent  posé  :  pourquoi  l'architecte 
Sacconi  a-t-il  doté  Rome  de  cet  extraordinaire 
monument,  hors  d'échelle  avec  ses  entours, 
pourquoi  l'avoir  adossé  au  Capitole  ?  Je  com- 
prends :  le  comte  Sacconi  était  dans  la  tradition 
de  sa  race.  Il  a,  lui  aussi,  désiré  faire  du  colossal 
à  la  gloire  du  Présent.  En  croyant  nous  affirmer 


DATES  219 

novateurs,   nous  recommençons  inconsciemment 
les  gestes  de  nos  pères. 

Quasimodo.  — Dans  l'ombreuse  église  de  Sainte- 
Sabas,  sur  l'Aventin,  derrière  le  Prieuré  de  Malte, 
un  ecclésiastique  traduit  des  inscriptions  latines 
aux  garçons  d'un  patronage.  L'on  se  croirait  au 
Forum  à  la  grande  époque.  Le  maître  mime  aux 
gamins  incrédules  la  résurrection  d'un  saint. 
Leurs  visages,  leurs  attitudes  sont  ranimés,  ceux 
des  statues  et  des  bas-reliefs  antiques.  Assis  en 
cercle,  ils  s'agitent  sur  leurs  sièges,  prêts  à  la 
discussion,  bondissants,  querelleurs,  familiers  et 
polis  à  la  fois.  Il  ne  leur  manque  que  la  toge  et 
un  Gicéron. 

Sur  le  Palatin,  le  soir.  —  Heure  rose  et  verte 
des  marbres  et  des  vieilles  pierres  étiquetées.  Le 
crépuscule  enveloppe  déjà  pour  la  nuit  les  fouilles 
du  professeur  Boni.  Vers  le  Nord,  du  côté  du 
Quirinal,  des  feux  s'allument  aux  fenêtres  des 
quartiers  neufs.  Une  lueur  signale  les  Palace- 
Hôtels  de  la  quatrième  Piome,  où  Boldi  accorde 
ses  violons.  Sous  prétexte  de  tango,  des  Améri- 
caines assoiffées  de  tradition  ont  soin  de  rappeler 
à  l'indulgente  aristocratie  romaine  sa  hiérarchie, 
ses  prérogatives,  l'exclusivisme  indispensable  à 
une  classe  dont  elles  envient  les  noms.  On  ne  les 
trompe  pas  sur  les  généalogies.  Mais  soyons 
moins  injustes  à  l'égard  de  ces  femmes  respec- 
tueuses. Elles  ont  le  sens  des  valeurs,  le  culte  de 
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notre  passé  européen,  s'offrent  à  redorer  les  bla- 
sons authentiques  et  à  racheter  des  portraits  de 
famille.  Quel  mal  font-elles,  si  elles  préfèrent 
l'Almanach  de  Gotha  à  Baedeker,  ces  vestales  de 
la  quatrième  Rome  ?  Elles  s'y  «  cultivent  »  entre 
deux  thés,  car  il  faut  respirer  une  bouffée. d'art 
dans  les  galeries  et  les  églises,  avant  de  s'asseoir 
à  table  entre  un  prince  et  un  marquis.  Elles  ne 
chôment  pas  dans  le  pays  du  farniente. 

Plus  tranquillement  en  apparence,  mais  tout 
aussi  acharnées  à  la  poursuite  de  leur  but,  nos 
petites  religieuses  du  train,  avec  des  dévotes 
laïques,  des  dames  de  province  venues  de  tous 
nos  départements,  jouissent  de  leur  séjour  dans 
d'obscurs  couvents  pauvres. 

Il  est  sept  heures.  Dès  ¥  Angélus,  mes  petites 
religieuses  vont  se  coucher,  après  une  journée 
laborieuse  que  divisent  de  multiples  sonneries  de 
cloches...  peut-être  rêver  d'une  audience  au  Vati- 
can. Or,  las  !  le  Saint-Père,  chuchote-t-on,  n'est 
pas  en  état  d'en  accorder  —  on  le  dit  malade. 

Dans  le  quartier  du  Panthéon,  il  est,  pour  les 
Français  catholiques,  toute  une  mystérieuse  petite 
vie  qu'on  voudrait  pouvoir  étudier.  À  ces  voya- 
geurs discrets,  glissant  leurs  feutres  sur  les 
dalles  des  rues  tortueuses,  la  Semaine  sainte  et 
Pâques  réservent  des  trésors  d'émotion,  des  céré- 
monies qu'il  faut  croire  occultes,  puisque  nous 
autres  pouvons  à  peine,  si  déçus,  entendre  une 
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messe  en  musique,  quelques  notes  de  Palestrina. 
Quant  aux  fameuses  Pompes  dans  Saint-Pierre,  il 
n'en  est  plus  question  !  Mais  d'humbles  fidèles  se 
font  appuyer  par  Monseigneur,  se  faufilent,  atten- 
dent dans  les  vestibules  du  Vatican,  un  placet  dans 
leur  poche,  s'insinuent...  parviennent  quelquefois. 
Pour  être  conduits  aux  bons  endroits,  il  nous 
faudrait  sans  doute  habiter  la  Minerva,  rendez- 
vous  des  ecclésiastiques,  l'auberge  où  nos  pères 
descendaient,  frugaux  et  contents  de  sardines  et 
des  quatre  mendiants  pour  dessert.  Quant  à  nous, 
à  la  via  Yeneto,  nous  sommes  presque  seuls  à 
faire  maigre  le  vendredi  saint.  Les  beianets  frits 
de  la  Saint-Giuseppe  sont  plus  populaires  que  le 
maigre  en  carême... 

Nonobstant,  Pâques  est  la  saison  de  Rome, 
mais,  alors  même,  Rome  a  des  attraits  incompa- 
rablement variés,  qui  répondent  à  tous  les  besoins 
de  l'âme.  Elle  ne  déçoit  que  ceux  qui  n'ont  rien 
à  lui  demander. 

Trop  de  voitures  dans  les  rues,  trop  de  Cook's 
Tourists,  toutes  les  langues  parlées  à  la  fois,  c'est 
la  tour  de  Babel.  Au  bas  des  degrés  de  la  Trinité- 
des-Monts,  les  marchands  abritent  leurs  tleurs 
de  parasols  blancs,  et,  je  l'observe  chaque  matin, 
baragouinent  un  peu  d'allemand,  plus  indispen- 
sable, désormais,  que  l'anglais  à  leur  négoce. 
L'Allemand,  l'Allemand,  il  nous  poursuit  !  on 
se  croirait  chez  nous,  au  boulevard  Saint-Michel, 
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mais  l'invasion  cosmopolite  n'est  pas  comme  ail- 
leurs un  fait  nouveau  :  il  y  a  deux  mille  ans, 
nous  apprend  Mrs  Slrong,  Rome  ne  savait  où 
loger  ses  visiteurs  ;  ses  aubergistes,  débordés, 
improvisaient  des  campements.  Des  quartiers 
entiers  ont  disparu  ;  c'étaient  les  faubourgs  de  la 
ville  antique,  construits,  pense-t-on,  en  terre  et 
en  planches,  caravansérails  jusqu'au  loin  dans  la 
campagne,  et  la  Rome  de  pierre  et  de  marbre  était 
à  peu  près  ce  qu'est  le  Kremlin  à  Moscou,  la  ville 
sainte. 

Tous  les  chemins,   depuis  qu'on  se  souvient, 
ont  amené  des  convois  de  pèlerins  passionnés  ici. 

Promenades.  —  La  quatrième  Rome  mange  petit 
à  petit  celle  des  Papes  et  la  dernière  d'avant  1870. 
Certains  étrangers  même  qui,  comme  Henry 
James,  la  connurent  sous  Pie  IX,  nient  qu'il 
subsiste  encore  une  Rome.  Où  sont  les  car- 
rosses des  prélats,  leurs  livrées  jaunes  à  galons 
blasonnés,  le  luxe  un  peu  poussiéreux  de  leurs 
palais?  Les  jardins  de  la  villa  Ludovisi,  ombrages 
majestueux  au  centre  même  de  la  ville,  ont  cédé 
la  place  aux  moellons  des  immeubles  modernes. 
Toutefois,  si  vous  en  prenez  la  peine,  vous  retrou- 
verez la  Rome  antique.  Les  vieux  aqueducs  ne 
sont  pas  déparés  par  les  gazons  du  golf;  les  habits 
rouges  de  la  chasse  à  courre  ne  déshonorent  pas  la 
campagne,  et  le  tombeau  de  Gecilia  Metella  porte 
une  ombre  agréable  à  la  meute  du  marquis  Gasati. 
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Stendhal,  Chateaubriand  nous  accompagnent, 
nous  autres  Français,  dans  nos  promenades.  Corot 
surtout  surgit  à  chaque  coin  de  rue.  De  la  villa 
Mattei,  des  jardins  Colonna,  du  Pincio,  ou  bien 
autour  de  Saint-Jean  de  Latran,  en  suppri- 
mant quelques  détails  du  panorama,  ce  ne  sont 
que  toiles  signées  Corot. 

Ce  divin  ingénu  dessinait,  comme  une  fdlette 
très  sage,  des  façades  dont  on  peut  compter  les 
fenêtres  et  les  portes,  modelait  amoureusement 
des  coupoles  d'églises.  La  Rome  de  Corot  est  bise, 
couleur  de  café  au  lait,  avec  quelques  touches  de 
rose  tendre  et  de  jaune  relevées  d'accents  noirs, 
qui  sont  les  pins  parasols  et  les  cyprès.  Cet  aspect 
nous  charme  plus  qu'aucun  autre,  mais,  ne  nous 
y  trompons  pas,  le  carrare  offensant  de  l'hom- 
mage à  Victor-Emmanuel  évoque,  plus  que  les 
gris  de  notre  Corot,  «  l'Urbs  »  de  l'Empire.  Si 
j'en  crois  les  archéologues,  les  prisonniers  ramenés 
des  guerres  lointaines  étaient  aveuglés  par  les 
marbres,  les  ors,  les  polychromies  violentes, 
comme  d'une  maquette  de  Bakst.  Nous  en 
savons  plus  long  que  Corot  et  Stendhal  sur  l'an- 
tiquité. 

A  la  villa  Mills,  sur  le  Palatin.,  —  Je  prends 
congé  des  ogives  à  la  Walter  Scott  de  Charlie 
Mills.  Quand  ce  gentleman  recevait  la  société 
romaine  de  1840,  dans  sa  fragile  villa,  il  ignorait 
que  sous  ses  pieds  plusieurs  étages  de  briques 
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empilées  par  Septime  Sévère  étaient  ensevelis, 
mais  il  fondait  la  quatrième  Rome.  Le  houx  et  le 
chardon  héraldiques,  dans  leurs  médaillons  de 
plâtre  rose,  vont  tomber  en  poussière,  car  la 
pioche  du  professeur  Boni  est  sans  pitié  pour  le 
xixe  siècle,  indifférente  aux  amis  de  la  jeune  reine 
Victoria.  Le  nom  de  Charlie  Mills  restera  cher 
aux  lecteurs  de  mémoires,  et  cela  suffit  apparem- 
ment. Il  fut  un  des  premiers  à  implanter  ici  les 
coutumes  anglo-saxonnes. 

Henry  James  dépeint,  dans  plusieurs  de  ses 
admirables  contes,  les  premiers  Anglais  et  Amé- 
ricains s'installant  dans  les  palais  aux  vastes 
salies  décorées  à  la  fresque,  où  tant  d'alliances 
se  firent,  si  bien  qu'il  est  peu  de  familles  de 
l'aristocratie  italienne,  qui  n'aient  dans  leurs  veines 
une  goutte  de  sang  «  brilish  »,  Combien  de  4'omans 
heureux  ou  tragiques  s'esquissèrent  chez  ce  Charlie 
Mills,  pour  s'achever  au  pathétique  cimetière  des 
protestants,  entre  la  pyramide  de  Cestius  et  les 
tombes  de  Keats  et  de  Shelley,  au  milieu  des 
cyprès  géants... 

En  sortant  du  Vatican.  —  Nous  répétons  à 
satiété  que  l'art  et  le  Beau  sont  condamnés.  Qu'en 
savons-nous  ?  Peut-être  l'art  fleurit-il  au  moment 
où  nous  le  croyons  en  léthargie.  J'ai  passé  la 
matinée  à  la  chapelle  Sixtine,  aux  chambres  de 
Raphaël.  Plus  lard,  je  suis  entré  à  la  «  Sécession 
de  la  Via  Nazionale  »,  car  Rome  y  expose  enfin 
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ses  impressionnistes.  Je  n'aurais  pas  dû  m 'aven- 
turer dans  ces  parages.  Les  futuristes  sur  la  rive 
gauche  du  Tibre,  Michel-Ange  sur  la  rive  droite. 
Le  noble  fleuve  continue  de  couler  imperturbable- 
ment, insoucieux  des  transformations  de  notre 
goût. 

Il  serait  temps  d'écrire  un  '(Précis  des  variations 
du  goût  à  travers  les  âges  » ,  indispensable  pour  que 
nos  arrière-petits-enfants  ne  nous  méprisent  pas 
trop  ;  car  nos  ancêtres  étaient  aussi  versatiles  et 
destructeurs  que  nous  le  sommes  !  Le  nom  de 
Botticelli,  qui  collabora  aux  peintures  de  la 
Sixtine,  fut  oublié  pendant  trois  siècles,  après 
avoir  connu  le  succès,  comme  Bouguereau  et 
Cabanel.  Un  Anglais  le  réhabilile. 

Fuyons  les  musées,  marchons  en  plein  air  ; 
jouissons  des  monts  Albains  et  de  ce  Soracte  si 
bleu,  cadre  indestructible  de  toutes  les  Romes 
passées  et  futures. 

A  V Académie  de  France.  —  Il  a  plu,  cette  nuit, 
des  nuages  nacrés  font  des  boules  qui  roulent 
dans  un  lac  gris  de  perle.  L'odeur  des  buis,  des 
chènes-lièges  et  de  la  terre  mouillée,  emplit  les 
jardins  de  la  villa  Médicis.  Sous  les  quinconces 
déserts,  M.  Ingres  doit  revenir,  la  nuit  ;  que  ne 
puis-je  entendre  sa  voix  !  Souhaitons  que  le  futur 
directeur  de  l'Académie  ait,  comme  lui,  le  sens 
et  le  respect  de  Rome.  Je  n'ai  connu,  parmi  les 
pensionnaires,   que  de   pauvres  jeunes   hommes 
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anémiés  par  la  monotonie  d'une  existence  inutile, 
si  elle  n'est  pas  une  joie  de  tous  les  instants.  Un 
seul  d'entre  ces  prisonniers  commença  d'entrevoir 
son  bonheur  quand  ses  quatre  années  de  bagne 
furent  révolues.  Il  était  trop  tard.  Il  ne  lui  resta 
que  d'épouser  une  ïransteverine  et  de  manger 
du  macaroni... 

L'éducation  entière  de  nos  peintres  lauréats  est 
à  refaire.  Depuis  M.  Ingres,  la  villa  Médicis  n'a 
été  qu'un  hôtel  gratuit,  avec  des  ateliers  lugubres 
où  des  rapins  tâchent  de  se  croire  encore  à  Mont- 
martre. 

Aussi  insidieuse  à  Rome  qu'à  Florence,  et  plus 
dangereuse  encore,  la  leçon  du  passé  ne  touche 
que  quelques  élus.  Si  vous  voulez  profiter  d'un 
pays  comme  celui-ci,  ce  n'est  pas  son  art  que 
vous  étudierez;  mais  respirez  son  air,  remettez- 
vous  dans  telles  conditions  physiques  et  morales, 
celles  de  la  campagne  et  du  loisir.  Pourquoi  des 
musiciens,  dans  la  ville  du  monde  où  l'on  entend 
le  moins  de  musique?  Pour  leur  accorder  ces 
loisirs  mêmes  que  Liszt  s'offrit  à  Tivoli.  —  L'Aca- 
démie de  France  ne  pourra  durer  que  si  un 
directeur  intelligent  et  plein  de  sympathie  pour 
les  débutants,  dit  à  ceux-ci  :  «  Vous  êtes  chez 
vous,  dans  un  site  admirable,  faites  ce  que  bon 
vous  semble,  causons,  vagabondez,  oubliez  Paris. 
Tant  pis  si  vous  ne  rapportez  pas  un  lourd 
bagage  d'œuvres.Pour  peu  que  vous  valiez  quelque 
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chose,  vous  vous  serez  enrichis  auprès  de 
nous.  » 

H.  Ingres  n'est  pas  un  maître  pour  la  quatrième 
Rome.  Si  son  ombre  erre  encore  parfois  au  clair 
de  lune,  dans  les  allées  de  l'Académie,  l'aurore 
doit  l'épouvanter,  car  il  ne  peut  risquer  des  ren- 
contres qui  seraient  trop  dangereuses. 

Rome  est  un  mystérieux  grimoire  ;  elle  nous 
propose  un  manuscrit  dont  les  caractères  et  la 
langue  sont,  pour  la  plupart  de  nous,  comme  du 
sanscrit.  Les  Anglais  et  les  Allemands  vont  en 
Italie  par  devoir,  par  tradition,  sous  la  conduite 
de  Gœthe,  de  Ruskin  ou  de  Byron.  S'ils  ne  com- 
prennent pas,  ils  savent  au  moins  des  noms. 
Mais  pour  le  Français,  primaire  et  laïque,  le  guide 
Joanne  doit  être  affolant.  Quelques-uns  s'avisent 
d'y  commencer  leur  éducation,  d'autres  s'avouent 
complètement  déçus.  Pourtant  chacun  à  la  longue 
finit  par  trouver  la  récompense  de  l'effort  exigé 
de  lui.  Puissance  évocatrice  des  noms  !  Un  aveugle 
oublierait  son  infirmité,  s'il  se  savait  fouler  la 
terre  qui  le  porte.  Scapulaires  ou  chapelets, 
mauvaises  copies  de  tableaux  anciens,  meubles 
imités,  ou  photographies  souvent  plus  éloquentes 
que  tel  plafond  perdu  dans  la  pénombre,  chacun 
fait  à  Rome  des  provisions  de  souvenirs  pour 
l'ornement  de  sa  vie  quotidienne.  Qui  y  est  allé 
y  voudra  retourner.  Buvez  avant  de  partir  la  belle 
eau  pure  de  la  Fontaine  de  Trévi. 
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De  Rome  a  Florence 

?\on  loin  de  moi,  un  couple  de  Francs- Comtois, 
au  parler  traînant,  se  racontent  l'un  à  l'autre  la 
Sicile,  Naples  et  Rome  d'où  ils  reviennent,  four- 
bus mais  contents.  La  dame  est  haute  en  couleurs, 
saine  et  plus  jeune  que  son  mari,  type  de  mili- 
taire retraité,  décoré,  peu  loquace.  Elle  semble 
avoir  vu  le  Souverain  Pontife  ;  tirant  de  sa 
sacoche  une  série  de  portraits  de  Pie  X,  elle  les 
étale  sur  ses  genoux  et  s'attriste,  comme  une 
mère  de  son  enfant  malade  :  «  comme  il  a  l'air 
mélancolique!  »  Enfin,  elle  Fa  aperçu  !  De  moins 
près,  assurément,  que  ces  Dames  françaises  de  la 
Pension  du  Bon  Salut,  qui  se  vantaient  de  leurs 
sept  audiences  au  Vatican  : 

«  Elles  en  disent,  elles  en  racontent  et  elles 
croient  qu'on  les  écoute  ;  des  faiseuses  d'embarras, 
ces  Françaises  en  voyage  ! . . .  » 

Ma  voisine  se  plaint  d'avoir  mal  dormi  la  der- 
nière nuit,  s'étant  posé  des  questions  énervantes, 
agacée  par  l'insuffisance  de  ses  notions  histo- 
riques :  «  Qu'est-ce  que  cette  Reine  de  France 
enterrée  à  Saint-Pierre,  Regina  di  Francia  e  Iberia, 
a  dit  le  guide  ?  A  qui,  Sosthène,  pourrais-je 
demander  ?  Iberia?  reine  d'Iberia  ?  Je  ne  connais 
pas  ce  pays.» 

Et  vous?  M.  Jourdain  n'était  pas  plus  ardent  à 
s'instruire.  Le  Joanne  consulté  reste  muet. 
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La  robuste  Franc- Comtoise  n'apprécie  pas  le 
paysage  classique  des  environs  de  Rome,  ni,  plus 
tard,  d'un  vert  laiteux  de  jade,  le  lac  Trasimène, 
que  nous  contournons  un  peu  avant  la  nuit. 
L'Ombrie,  puis  la  Toscane,  la  déçoivent  :  «  passe 
encore  pour  les  saules  pleureurs  de  nos  cimetières, 
ils  ont  au  moins  de  gentilles  feuilles  claires  ; 
mais  l'idée  de  planter  partout  ici  ces  horribles 
cyprès  noirs  ?  Cela  vous  fait  mal.  Et  pourtant, 
tenez,  lisez  votre  Joanne  :  la  Toscane  est  riante  î  » 
L'officier  repousse  cette  offre  et  se  plaint  de  la 
faim. 

En  face  de  mes  compatriotes,  un  étudiant 
d'Oxford  est  plongé  dans  la  lecture  d'un  texte 
grec.  De  temps  à  autre,  parlant  à  l'oreille  de  son 
compagnon  de  route,  —  un  autre  «  fellow  »  aux 
grands  yeux  bleus,  trop  grands  et  trop  beaux,  — 
il  prépare  ce  néophyte  aux  mystères  de  Florence. 
Pour  les  Anglais  lettrés,  Florence  résume  toute 
l'Italie. 

Florence.  —  Je  compléterai,  cette  fois -ci,  ma 
collection  des  villas  florentines  et  me  promènerai 
dans  la  campagne.  Je  me  suis  juré  de  ne  pas 
entrer  dans  un  seul  musée.  Assez  de  tableaux, 
assez  de  statues,  trop  d'Art  à  discuter  avec  trop 
d'amis  qu'on  rencontre  et  qui  deviennent  de 
féroces  esthéticiens,  pour  le  temps  de  leur  séjour 
à  Florence.  Les  amoureux  de  Florence  vous  la 
gâtent,  l'on  a  parfois  envie,    en   leur  compagnie, 

17. 
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de  nier  sa  beauté  et  je  me  rappelle  que  je  faillis 
sauter  au  cou  d'un  monsieur  qui,  dans.- un  res- 
taurant, expliquait  à  sa  femme  :  «  Oui,  ils  ont 
eu  des  peintres,  des  sculpteurs  ;  mais  des  archi- 
tectes, eh  bien  î  non  !  » 

Si  ma  Franc-Comtoise  n'avait  déjà  filé  vers  sa 
Franche-Comté,  je  voudrais  la  suivre  dans  les 
rues  rébarbatives  de  la  «  cité  des  fleurs  »,  rasant 
les  hautes  murailles  des  palais  féodaux,  cherchant 
en  vain  les  marbres,  si  teintés  d'ocre  qu'ils  en 
sont  devenus  comme  de  la  pierre  calcinée.  Et  les 
fameux  iris?  ils  croissent  aux  jardins  des  collines, 
loin  des  hôtels.  Les  photographes,  comme  les 
guides,  vous  indiquent  des  choses  impossibles  à 
découvrir  ! 

Combien  Florence  peut,  à  certaines  minutes, 
vous  contrarier!  Sans  la  courbe  exquise  du  pont 
d'Ammanati,  sous  les  fenêtres  d'André  Gide,  et 
ces  façades  jaunes,  maussades,  hautaines,  mais  si 
délicates,  de  l'autre  côté  de  l'Arno,  j'allais  cette 
année  médire  d'un  décor  qu'affinent  cependant  les 
treillis  d'une  pluie  tiède.  Le  voyageur  pressé 
court  au  Bargello,  galope  au  travers  des  galeries, 
croit  avoir  accompli  son  devoir,  mais  il  ne  se 
doute  pas  qu'à  côté  de  cette  froide  cité,  il  en  est 
une  autre,  toute  riante  et  parfumée  de  ses  cas- 
cades de  glycines.  On  ne  Ta  connue  qu'en  vivant 
avec  des  Anglais  et  des  Américains,  conservateurs 
pieux  des  anciennes  demeures  à  jardins  suspen- 
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dus,  qui  se  cachent  dans  les  replis  de  la  ceinture 
de  collines  :  Arcetri,  San  Miniato,  Bellos  Guardo, 
Fiesole,  Settignano,  séjours  de  plaisance  autour 
de  la  revêche  préfecture  aux  airs  de  petite  cour 
allemande. 

Que  les  diplomates  honoraires  prolongent  dans 
l'aristocratie  locale  leur  monotone  traintrain  de 
réceptions  mondaines;  que  la  bourgeoisie  s'y 
endorme,  c'est  leur  devoir  ;  mais  qu'à  cause  de 
l'Art,  les  ratés,  les  détraqués  et  les  épaves  du 
monde  entier  viennent  s'ensevelir  vivants  à 
Florence,  cela  irrite.  On  dirait  qu'au  lieu  de 
s'exposer  au  soleil  comme  dans  une  Nice, 
leurs  demeures  s'orientent  vers  Donatello. 

Peu  de  cervelles  qui  résistent  après  quelques 
années  à  l'influence  de  cet  art  homosexuel. 
Ne  me  demandez  pas  pourquoi  le  meilleur 
peintre,  s'il  s'y  laisse  prendre,  deviendra  un 
méticuleux  copiste,  ou  un  extravagant.  On 
s'assoupit  à  la  longue,  ou  bien  l'on  perd  la  raison, 
à  respirer  cet  air,  énervant  ou  trop  stimulateur. 
Oscar  Wilde  !  Il  n'y  a  plus  de  place  ici  que  pour 
l'admiration  platonique  ou  pour...  Vous  y  oubliez 
le  présent  et  vous  rétrécissez  dans  une  vaniteuse 
illusion  d'être  propriétaire  de  la  Tour  de  Narcisse. 

Ou  mieux,  l'alternative  de  considérer  Florence 
comme  une  station  balnéaire.  Arpentez  la  Via 
Tornabuoni,  avant  le  déjeuner  ou  à  l'heure  du 
thé,  quand  la  pâtisserie   Donney  et  le  confiseur 
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Jiacosa  offrent  leurs  tribunes  d'où  les  preneurs  de 
glaces  regardent  passer  ceux  qui  viennent-  d'en 
prendre.  Mais  alors,  ce  n'est  plus  l'Italie,  c'est  la 
rue  de  Paris  à  Trouviile,  toilettes,  chapeaux, 
conversations  de  bar,  et  vous,  jeunes  hommes  et 
vieillards  peints  !  Des  existences  singulières  se 
cachent  derrière  les  rangées  de  cyprès,  dans  les 
clos  d'oliviers  gris  enguirlandés  de  vignes  jaunes. 
Toute  la  gamme  des  verts,  depuis  le  plus  éteint 
jusqu'au  fulgurant  véronèse...  0  maniaques  des 
villas  et  villini  !... 

Cette  douce  harmonie  de  la  campagne  toscane  a 
de  secrètes  blandices  à  quoi  succombent  les 
"«  natures  sensibles  ». 

La  science  des  jardins  aménagea  cent  musées 
bucoliques  sous  les  fenêtres  grillées  des  villas, 
belles,  graves  ou  souriantes,  et  qui  eurent  pour 
architectes  Michel-Ange,  Sansovino,  ou  Àmma- 
nati  ;  c'est  la  Capponi,  la  Pietra,  I  Tatti,  Gambe- 
raia,  la  Bambici  ou  la  Medici,  colonnades, 
terrasses,  statues,  bustes,  fontaines,  fresques, 
richesses  paradoxales  de  ce  sol  où  l'Art  poussa 
comme  de  l'herbe.  Pendant  quatre  siècles  et 
plus,  le  prodigue  génie  florentin  s'est  livré  au 
gaspillage.  De  cette  puissance  créatrice,  il  ne  reste 
guère,  mais...  peut-être  un  mince  filet  d'eau 
marque  la  source  où  espèrent  se  désaltérer  les 
dilettanti  et  de  pitoyables  victimes  d'une  fausse 
vocation. 
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Florence,  mère  désormais  stérile,  plus  indo- 
lente d'avoir  été  trop  féconde,  laisse  admirer  ses 
enfants  de  marbre  et  de  bronze. 

Son  temple  est  gardé  par  des  prêtres  sans  foi, 
qui,  tout  juste,  l'empêchent  de  se  détruire,  grâce 
à  l'obole  que  leur  main,  tendue  pour  l'aumône, 
y  reçoit  des  fidèles. 

Florence,  cruelle  et  sanguinaire,  poursuit  son 
œuvre  médicéenne,  sous  une  mante  de  provin- 
ciale et  de  commerçante,  faiseuse  de  simili-tout, 
«  truqueuse  »,  ex-courtisane  maintenant  velue  de 
bure;  son  art  païen,  comme  son  art  angélique, 
vous  m'en  direz  l'emploi,  si  ce  n'est  d'en  parer 
nos  beaux  esprits  d'amateurs  ou  de  petits  jardins 
vers  quoi  montent,  de  la  coupe  où  s'écrase  son 
Dôme,  les  mille  carillons  d'importuns  campaniles. 

La  religion  des  Anglais.  —  Des  pensions  du 
Lung'Arno  sortent  des  caravanes  de  jeunes  misses, 
le  pliant  et  la  boîte  de  couleurs  sous  le  bras,*" 
infatigablement  prêtes  à  copier  le  Ponte  Vecchio  ; 
des  jeunes  hommes  d'Oxford,  deux  par  deux, 
bras  dessus,  bras  dessous,  sentimentaux  et  con- 
vaincus, se  dirigent  vers  l'Académie  et  San 
Marco;  doux  athlètes,  ils  ont  le  culte  du  Grec  et 
de  la  Renaissance  aux  formes  ambiguës.  Telijui 
jouait  à  l'Université  dans  des  tragédies  de  Sopho- 
cle, vient  pendant  ses  vacances  de  Pâques,  revoir 
le  Printemps  de  Botticelli.  s'exalter  devant  le 
David  de  Donatello.  C'est  la  tradition  d'Oxford  et 
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un  mot  d'ordre  périlleux,  car  souvent  une  crise 
de  mysticisme  se  déclare  à  Florence.  J'en  connus 
un,  de  ces  inflammables  adolescents,  qui  voulut 
se  convertir,  abandonner  la  littérature;  et  déjà, 
le  cloître  le  guettait.  Fra  Angelico  ne  se  doutait 
pas,  quand  son  pinceau,  sous  la  direction  d'un 
invisible  chérubin,  enluminait  l^s  cloisons  blan- 
ches de  sa  cellule,  qu'au  xxe  siècle,  ses  images  de 
piété,  reproduites  en  cartes  postales,  voisine- 
raient dans  l'album  d'un  Huguenot  avec  les 
Dieux  de  l'Olympe.  Le  Bon  Frère  précédait  la 
Renaissance  païenne,  mais  bientôt  Mantegna, 
Léonard,  Sodoma,  le  Pérugin,  allaient  verser  du 
venin  dans  la  chaste  corolle  des  fleurs  francis- 
caines. 

Opinions  à  la  mode.  —  De  Fiesole  à  San 
Miniato,  Echo  répète  les  noms  de  Giorgione  et  de 
Cézanne.  Si  Florence  ne  produit  plus  d'œuvres 
originales,  Florence  critique,  discute,  croit  penser. 
Dans  les  caves  du  palais  Antinori,  le  cuisinier 
Lapi  a  établi  une  taverne,  un  bouge  où  cochers 
de  fiacre,  étudiants,  esthètes,  se  coudoient  pour 
déguster  à  bon  marché  les  vins  légers  et  des  plats 
savoureusement  indigestes.  A  manger  les  petits 
pois  tendres  d'avril,  vous  croiriez  croquer  la  Pri- 
mavera  de  Botticelli  !  Les  voûtes  sombres  du  sous- 
sol  sont  égayées  d'affiches  polychromes,  qui  en 
tapissent  la  pierre.  Lapi,  ruisselant  de  sueur, 
mais  fier  de  sa  popularité,  interpelle  les  habitués 
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clans  un  langage  aux  lazzis  toscans,  tout  en  fai- 
sant griller  les  beefsteaks  et  sauter  l'acide  tomate, 
tandis  que  les  délicats  fanatiques  de  la  colonie 
cosmopolite  échangent  des  propos  rares,  célè- 
brent les  mystères  du  Giorgione. 

Florence  rallume  de  temps  en  temps  une  lampe 
votive  dans  quelque  chapelle  oubliée,  pour  le 
culte  des  «  happy  few  ».  Après  Piero  délia  Fran- 
cesca  et  Masaccio,  voici  qu'on  parle  sans  répit 
du  maître  de  Gastel  Franco,  et  de  son  élève 
Cézanne,  «  le  plus  significatif  des  peintres  fran- 
çais »,  selon  ces  critiques  nouveaux  nés;  j'écoute 
les  conversations  dans  tous  les  dialectes,  où  les 
noms  de  Verlaine,  de  Mallarmé,  se  mêlent  à  ceux 
de  Matisse  et  de  Michel-Ange.  L'époque  de  Ruskin 
est  déjà  bien  loin  d'eux.  Une  admiration  ne  s'est 
jamais  établie  que  sur  des  ruines  et  des  néga- 
tions. 

Un  sanctuaire  négligé.  —  Dans  un  quartier  peu 
fréquenté  des  étrangers,  plein  de  ces  majestueux 
palais  qui  semblent  toujours  bouder  et  que  per- 
sonne ne  visite,  à  part  les  amis  des  vieilles 
familles  dont  ils  sont  encore  la  propriété;  une 
rue  comme  tant  d'autres,  étroite  et  assombrie  par 
l'auvent  des  toits  tendus,  de  chaque  côté,  contre 
l'ardeur  du  soleil  et  les  frimas,  une  rue  sans 
trottoirs,  dédaigneuse  et  vaine  de  ses  beautés  dis- 
simulées. Une  petite  porte  donne  accès  dans 
l'ancien  cloître  de  Sainte- Apollonia.  On  y  a  réuni 
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les  fresques  du  «  prodigieux  »  Caslagno.  Peu  de 
touristes  jugent  nécessaire  de  les  voir,  je  les  ai 
ignorées  jusqu'ici.  Enfin,  grâce  à  l'insistance  de 
Gide,  j'ai  «  comblé  cette  lacune  »,  malgré  que 
je  me  tusse  promis  de  fuir  les  galeries  de  musées. 

C'est  là,  peut-être,  que  s'est  réfugié  le  génie 
même  de  Florence,  dépouillé  de  ses  charmes 
équivoques,  viril,  âpre  et  ravagé  de  passion. 
L'étonnement  est  comme  un  briquet,  où  s'allume 
encore  notre  admiration  lasse.  «  La  Cène  »  de 
Caslagno  ne  ressemble  à  rien  d'autre. 

L'accentuation  des  types  est  d'un  caricaturiste, 
chaque  apôtre,  une  charge  étrange  et  si  sugges- 
tive, le  Jésus,  si  humain,  que  l'on  dirait  presque 
les  acteurs  d'un  idéal  Oberammergau.  Une  réalité 
terrible,  qui  sent  la  bète,  la  laine  et  le  cuir.  Ces 
apôtres-ci  sont  pris  dans  les  carrefours  de  la 
Florence  où  chaque  demeure  fut  une  forteresse 
barricadée  contre  les  égorgeurs  nocturnes.  Quelle 
saveur,  le  curieux  sens  décoratif  et  pittoresque  ! 
Cependant  les  touristes  se  ruent  à  la  Tribtina  et 
s'exaltent  devant  des  chefs-d'œuvre  inférieurs  à 
tant  d'autres  qu'ils  ignorent. 

Imprime  ta.  —  C'est  le  village  où  se  fabriquent 
les  pots  de  terre  cuite  aux  formes  classiques,  à 
peine  modifiées  depuis  trois  siècles,  et  qui  servent 
dans  toute  l'Italie  à  orner  les  jardins  et  les  pota- 
gers. Le  chemin  qui  y  conduit  est  accidenté 
comme  des  «  montagnes  russes  ».  Les  freins  de 
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l'automobile  manquent  à  chaque  instant  de  se 
briser.  A  chaque  détour  de  la  route,  par-dessus 
un  mur  bas,  au  travers  des  oliviers,  Florence 
semble  se  montrer  comme  dépouillée  d'un  de  ses 
voiles  ;  parvenu  à  un  sommet,  vous  la  voyez  dans 
toute  sa  beauté,  nue  et  digne  de  sa  renommée. 
Le  Dôme,  rose  et  blanc,  reprend  sa  véritable  pro- 
portion dans  un  encadrement  de  montagnes, 
encore  neigeuses  au  printemps,  et  d'un  bleu  plus 
sombre,  à  cause  des  avoines  et  du  blé  vert  élec- 
trique, qui  tapissent  les  premiers  plans.  Les 
demeures  de  campagne  sont  des  réductions  de 
palais  urbains,  avec  leurs  nobles  petites  façades; 
les  bourgs,  aux  rues  dallées  de  marbre,  eux  aussi 
des  miniatures  de  nobles  cités.  L'église  d'Impru- 
neta,  sur  sa  vaste  piazza  princière,  peut  rivaliser 
en  richesses  avec  les  plus  notoires;  et  tout  autour, 
c'est,  à  six  kilomètres  de  Florence,  la  vie  agreste, 
qui  continue,  primitive  et  si  ignorante  de  sa  civi- 
lisation, que  les  maîtres- potiers  restent  sans 
réponse  à  cette  question  :  a  Pourrez-vous  emballer 
ma  commande  et  me  l'expédier  à  Paris  ?  — 
Parigi  ?  e  molto  lonlano  —  non  so  !  » 

Les  fours,  à  flanc  de  coteau,  s'étagent  les  uns 
sur  les  autres,  comme  des  joujoux  d'enfants.  Dans 
le  roc  ou  la  terre  rouge,  chaque  minuscule 
fabrique  a  l'air  d'une  maisonnette  japonaise.  Les 
villages  étrusques  ne  devaient  pas  être  bien  diffé- 
rents de  cette  idyllique  Impruneta;  vous  perdez 
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toute  notion  du  temps  et  du  lieu,  en  faisant  la 
sotte  emplette  de  ces  bacs  à  orangers,  qui,  sous 
noire  ciel  noir,  vous  communiqueront  leurs  nos- 
talgies d'émigrés.  Ici,  vous  êtes  tentés  par  leur 
beau  profil;  ils  font  partie  de  cette  nature  où 
toutes  les  ligues  ont  un  rythme  parfait  et  d'où  la 
Laideur  a  été  bannie  par  la  Volupté. 

Entre  Florence  et  Grasse.  —  J'ai  quitté  Florence 
la  nuit,  car  l'heure  du  retour  a  sonné  et  les 
départs  nocturnes  me  semblent  moins  déchi- 
rants. Je  veux  revenir  par  la  Riviera  et  la  Pro- 
vence, afin  de  prolonger  d'un  peu  l'exaltation  et 
la  fièvre  d'Italie.  L'aube  se  lève  sur  la  Méditer- 
ranée ;  bientôt  Gênes  va  s'étirer  devant  nous,  après 
son  léger  sommeil  de  cité  noctambule.  Que  Ton 
entre  en  Italie,  ou  qu'on  en  sorte  par  Gênes,  on 
voudrait  s'y  arrêter.  A  ses  fenêtres,  d'où  pendent 
des  loques  et  des  draps,  des  femmes  échevelées 
se  penchent  et  semblent  faire  signe  au  voyageur 
de  s'attarder  dans  ce  port  terminus.  Du  môle  à 
la  crête  des  Alpes  protectrices,  ce  n'est  qu'un 
sourire,  palais  ou  maisonnettes,  églises  à  coupoles 
surbaissées,  marbre  et  carton-plàtre  peinturluré, 
comme  un  gâteau  d'anniversaire,  pyramide 
d'astragales  en  sucre  coloré.  Sur  les  plages 
proches  de  Gènes,  Nervi,  Pegli,  les  barques  de 
pêcheurs  s'appuient  mollement  sur  le  galet  poli, 
comme  sur  un  oreiller.  Elles  ne  se  traîneront  jus- 
qu'à la  mer  que  pour  une  promenade  de  plai- 
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sance  :  navigation  de  paravent,  décor  pimpant, 
qui  exclue  toute  idée  de  travail  et  d'effort. 

Voici  les  cultures  d'œillets,  au  milieu  des 
arbres  africains,  acclimatés  malgré  eux  de  ce 
côté-ci  de  la  Méditerranée,  pour  faire  illusion  à 
l'hivernant  transi.  Voici  le  soi-disant  pays  du 
palmier,  Bordighera,  Vintimille.  L'architecture 
italienne  n'est  plus  visible  que  dans  des  pavillons 
de  jardins,  des  orangeries  et  des  chapelles,  datant 
au  plus.du  xvme  siècle.  Nous  disons  adieu  à  l'Italie 
dans  Le  roeoco  qui  se  fond  insensiblement  en  un 
style  bâtard,  niçois,  celui  des  villas  modernes  et 
des  hôtels,  peut-être  le  plus  méprisable,  où  les 
hommes  auront  marqué  leur  empreinte.  Nous 
tâcherons  de  fermer  les  yeux,  en  traversant  la 
Principauté  de  xMonaco,  ce  sublime  coin  de  terre 
à  jamais  souillé.  De  Menton  à  Cannes,  tant  que 
je  suis  dans  le  wagon,  je  voudrais  suivre  les 
phases  sensibles  de  la  pénétration  de  l'Italie  en 
France.  Quelle  est  l'une,  quelle  est  l'autre  ?  Le 
même  trajet,  en  voiture,  m'épargnerait  la  vue  des 
Palaces  et  de  ces  joueuses  maquillées  de  Monte- 
Carlo,  attendant,  leur  réticule  à  la  main,  l'heure 
de  se  rendre  au  tripot. 

La  population  cosmopolite,  grouillante  sur  la 
Côte  d'Azur,  inspira  le  style  casino-palace.  La 
peur  de  la  mort  chasse  vers  la  Riviera  —  où  les 
feuilles  brunes  de  l'automne  ne  rappellent  pas  le 
printemps  passé,  ni  qu'il  y  aura  un  hiver  —  des 
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vieillards  futiles,  que  ronge  encore  la  joie  de 
vivre  ;  ils  respirent  chaque  jour  la  rose  et  l'œillet 
sous  l'olivier  phénix,  et  ces  figurants  de  Carnaval, 
poudrés  de  la  farine  dégoûtante  des  confetti, 
finissent  par  se  croire  éternels  comme  cette  végé- 
tation de  zinc  et  de  caoutchouc. 

Grasse.  —  Si  l'automobile  vous  portait  de  Gènes 
à  Grasse  par  la  montagne,  vous  feriez,  ici,  un 
dernier  relai  en  Italie.  Les  vallées  furent  plantées 
par  les  Romains,  à  la  mode  de  chez  eux.  Ils  y  ont 
construit  leurs  routes.  Entre  Ranguin  et  Grasse, 
je  me  suis  encore  cru  dans  la  province  de  Rome. 

Grasse  s'agrippe  au  roc,  comme  un  Tivoli  ; 
mais  une  porte  joliment  moulurée,  un  heurtoir 
de  cuivre,  l'urne  d'une  fontaine,  encore  déco- 
ratifs à  l'italienne,  se  parent  d'un  fini  à  la  fran- 
çaise. Le  Louis  XVI  fait  rentrer  les  panses  obèses, 
amenuise,  lime  le  métal,  et  châtie  la  forme.  Les 
anciens  hôtels  de  la  bourgeoisie  locale  et  les  bas- 
tides, sont  juste  à  mi-chemin  entre  les  palazzi, 
les  villas  de  Toscane  et  les  pompeuses  demeures 
versaillaises. 

La  vie  modeste,  dans  le  passé,  n'a  pas  produit 
ici  d'exemplaires  œuvres  d'art.  Nous  sommes 
éloignés  des  grands  centres  ;  mais  il  y  a  une 
aimable  et  jolie  élégance  répandue,  le  parfum 
évaporé  d'une  cassolette  qu'on  n'a  plus  remplie 
d'essence  depuis  un  siècle. 

Fragonard.  —  De  Grasse  pourtant  il  s'élança, 
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le  pimpant  à  la  veste  de  zinzolin  ;  dans  ces 
mignons  jardinets,  dont  plusieurs  intacts,  tels 
qu'ils  furent  par  lui  dessinés,  il  étudia  la  forme 
des  fleurs  et  des  feuillages.  Ici,  bouffait  à  son 
intention  le  taffetas  des  jupes,  se  poudraient  les 
visages  ronds,  aux  lèvres  rougies  ;  et  l'escarpolette 
tendue  entre  deux  platanes  dont  l'écorce  gorge 
de  pigeon  a  la  fraîcheur  de  sa  palette,  était 
lancée  haut  dans  ces  furtives  frondaisons,  pour 
que,  d'en  dessous,  des  yeux,  heureusement  indis- 
crets, suivissent  les  entrechats  et  les  jetés-battus 
de  petites  mules  de  satin  clapotant  dans  la 
mousse  des  linons. 

L'étroit  salon,  frustré  de  ses  fameux  panneaux 
aujourd'hui  transportés  au  delà  des  mers,  il  faut 
y  venir  par  une  journée  pluvieuse,  pour  mieux 
comprendre  pourquoi  Fragonard  l'agrandit  de  ses 
perspectives  de  parcs  fictifs.  Des  copies  habiles 
remplacent  les  originaux.  La  vie  provinciale,  avec 
son  odeur  de  lessivent  de  lavande,  toutes  fenêtres 
closes,  y  est  la  même  qu'au  temps  du  maître  ;  la 
lumière  et  la  gaîté,  bannies  des  demeures  pro- 
vençales, Frago  les  recrée  et  les  fixe  pour  toujours 
sur  les  parois  de  la  sienne. 

Les  bonnets  phrygiens  et  les  faisceaux  de  lic- 
teurs dont  il  parsème,  du  haut  en  bas,  son 
escalier,  comme  un  hommage  propitiatoire  aux 
inquisiteurs  de  la  Révolution,  n'ont-ils  pas,  de 
même  que  les  galants  du  salon,  la  grasse  touche 
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facile,  la  légèreté  d'une  improvisation  sur  le 
manteau  d'Arlequin  d'un  Guignol?  Longhi  de 
notre  Provence,  mais  dextre  comme  Tiepolo,  colo- 
riste comme  Rubens,  l'errant  Fragonard,  nourri 
des  sucs  de  cette  terre  balsamique,  tel  un  gros 
bourdon  gourmand,  un  vent  remporte  au  loin, 
un  autre  le  ramène  à  sa  ruche  favorite. 

18  Avril.  —  Départ  de  Grasse.  —  Les  dormeurs 
sont  à  plaindre  en  vo}Tage,  ils  se  refusent  les 
féeries  de  l'aube. 

Hier  soir,  une  tempête  de  neige  ;  il  gelait. 
Après  une  périlleuse  rentrée  sous  l'avalanche, 
j'allai  voir  en  bouclant  mon  sac,  la  vieille  ville 
rosir  sous  le  soleil  levant  qu'elle  guettait,  encore 
bleue  et  blanche,  avec  ses  toits  enfarinés  ;  et 
les  palmiers  ridicules,  pliant  sous  le  poids  de  la 
neige,  simulaient  les  '  panaches  d'écume  des 
Grandes  Eaux  de  Versailles.  Glace-surprise!  Les 
nuages  vont  faire  place  à  un  azur  étale  qui 
semble  chaud,  malgré  le  coupant  mistral  déchaîné 
derrière  l'Estérel. 

La  course  en  automobile,  de  Grasse  à  Avignon, 
par  Aix,  il  y  faut  renoncer  ;  et  nous  partons  de 
Cannes  dans  un  train  d'Allemands  et  de  Russes, 
direct  pour  Berlin  et  Pétersbourg,  toutes  four- 
rures dehors,  dans  le  compartiment  surchauffé  : 
les  hivernants  emportent  des  brassées  de  fleurs, 
qui  luttent  avec  l'odeur  aigre  de  la  salade  remuée 
dans  l'office  du  d  in  in  g- car. 


DATES  iii3 

Marseille.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vue  que  par  le 
rroid,  poudreuse,  contractée  sous  les  apparences 
d'une  photographie  en  couleurs.  Vers  Lestaque. 
c'est,  à  perte  de  vue,  comme  des  fortifications  de 
marbre  rose;  étang  de  Berre,  la  Grau,  désert 
caillouteux  ;  le  long  des  cyprès  inclinés  par  le 
vent,  quelques  paysans  sous  leur  peau  de  bique 
font  le  gros  dos  au  vent  déchaîné.  L'horizon 
s'agrandit,  l'oeil  ne  connaît  plus  d'obstacle,  le 
gris  atmosphérique,  qui  établit  les  distances,  est 
balayé  :  il  me  semble  être  à  l'intérieur  d'une 
immense  pierre  précieuse,  magnifiante  comme 
une  loupe.  Une  plénitude  d'impression.  Claude 
Lorrain.  Couleur,  formes,  détails,  quoique  précis, 
se  fondent  en  un  reposant  ensemble  eurythmique. 

Les  cyprès  de  la  plaine  Arlesienne,  rangés, 
pressés  l'un  contre  l'autre  en  palissades  droites 
et  parallèles,  au-dessus  des  cultures  maraîchère^, 
ces  noirs  arbres  utilitaires,  seront  les  derniers,  sur 
notre  route,  des  parents  éloignés  des  aristocrates 
italiens. 

Xotre  Rome,  Avignon.  —  Dès  la  gare  franchie, 
en  attendant  de  monter  dans  l'omnibus  de  l'hôtel, 
la  bise  glaciale  nous  flagelle.  Petite  ville,  la  pré- 
fecture d'un  département  de  France.  La  rue  de  la 
République  avec  ses  cafés,  ses  pharmacies  et  ses 
«  Galeries  parisiennes  »  rompt  le  charme.  Mais, 
un  brusque  détour  à  gauche,  et  nous  nous  enga- 
geons dans  des  rues  vides,  muettes,  non  changées 
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depuis  le  xvne  siècle.  Une  chaise  à  porteurs  et 
des  perruques  pourraient  sortir  encore  des  portes 
cochères  armoriées  ;  l'omnibus  passe  entre  les 
deux  battants  d'une  grille,  vire  dans  une  cour 
encombrée  d'automobiles  ;  c'est  la  vieille  auberge 
installée  dans  l'ancien  hôtel  de  Forbins. 

Ici,  de  même  qu'à  Rome,  les  Anglais  et  les 
Américains  promulguent  leurs  lois,  implantent 
leurs  coutumes  ;  mais  leur  ténacité  n'a  pas  encore, 
Dieu  soit  loué  !  construit  des  «  palaces  ».Si  on  leur 
doit  les  bienfaits  du  net  lit  de  cuivre  et  de  la 
salle  de  bains,  Avignon,  enrichie  par  leurs  visites 
de  curieux,  n'a  rien  perdu  de  son  caractère.  Dans 
le  «  hall  »  de  «  l'Europe  »  les  rocking-chairs  ber- 
cent de  jeunes  misses  et  de  lourds  touristes 
d'outre-mer,  baillant  à  côté  de  leur  thé,  ou  cher- 
chant des  noms  amis  sur  les  listes  de  leur  journal, 
le  Herald.  Des  manteaux,  blancs  de  poussière,  des 
casquettes  et  des  lunettes  de  chauffeurs  jonchent 
les  banquettes,  et  des  mécaniciens  discutent  avec 
leur  patron  l'itinéraire  de  demain  matin,  l'heure 
du  départ  vers  un  autre  lieu  qu'il  faudra,  par 
acquit  de  conscience,  avoir  visité. 

Le  jardin  des  Dams.  —  Avignon,  résidence  des 
Papes  I  et  pourquoi  pas  une  fois  encore?  Le 
Rhône,  plus  grandiose  que  le  Tibre,  ce  soir  un 
lisse  miroir  où  le  Ventoux  sommé  d'une  crête 
neigeuse,  reflète  le  trapèze  de  sa  silhouette,  là- 
bas,  au  delà  des  plaines  fécondes,  roule,  vide  de 
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barques,  ses  flots  encore  froids  des  glaciers 
alpestres.  Au  pied  de  la  terrasse  au  cadre  de 
pierre  et  de  ses  parterres  cerclés  de  buis,  ce  fut 
sans  doute  la  berge  où  s'amarrèrent  les  barques 
qui  apportaient  du  nord  l'hommage  des  fidèles  an 
Saint-Père  de  la  Chrétienté  universelle.  Des  pro- 
cessions s'engageaient  sous  les  arches  à  créneaux, 
poternes  de  l'enceinte  fortifiée  ;  les  bannières  et 
les  cierges,  montant  par  les  ruelles,  parvenaient 
au  faîte  de  la  ville,  au  Palais  féodal  et  conventuel 
dont  les  pierres  sont  prêles  à  redire  l'écho  des 
hymnes,  des  prières  et  des  cloches.  La  soupe,  le 
tambour  et  le  clairon,  les  régiments  trop  long- 
temps casernes  dans  ce  Vatican  provençal,  ne 
peuvent  rien  contre  ces  augustes  parois;  si  des 
tourlourous  y  ont  inscrit  le  nom  de  leur  payse  et 
la  date  de  leur  libération,  qu'on  les  efface... 
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renferme  une  dizaine  de  bonnes  toiles.  On  ne 
saurait  s'attendre  à  plus. 

En  somme,  que  reproche -t-on  à  cette  pauvre 
«  Nationale  »  ?  Tous  ceux  de  gauche  y  sont  passés 
ou  désirent  d'y  passer,  à  moins  que  de  grandes 
expositions  ne  leur  semblent  inutiles  ou  qu'ils 
ne  les  dédaignent,  Elles  finissent  toutes,  d'ailleurs, 
par  n'en  être  qu'une.  Lui  reproehe-t-on  sa  mono- 
tonie à  la  Nationale?  Non,  elle  se  dénationalise, 
seulement. 

La  Société  Nationale,  elle,  perpétue  la  tradition 
—  de  plus  en  plus  vague  —  de  Manet  et  des 
impressionnistes,  de  l'école  de  Lecoq  de  Boisbou- 
dran,  de  Whistler  et  de  Pu  vis  de  Chavannes,  tout 
cela  édulcoré,  affaibli  par  les  gros  succès  de  Salon 
et  l'intervention  des  marchands  de  tableaux.  La 
Société  Nationale,  ne  l'oublions  pas,  fut  fondée 
par  Meissonier  —  le  dieu  de  la  rue  Laffitte,  il  y 
a  vingt  ans,  —  et  par  des  hommes  comme  Roll, 
Gervex,  Duez,  Béraud,  Cazin,  Stevens,  qui  con- 
nurent des  triomphes  dont  rien  ne  peut  plus  nous 
donner  l'idée.  Ces  Messieurs  furent  ce  que  l'on 
appelait  des  «  jeunes  maîtres  ».  Autorité,  succès 
matériel,  position  sociale  enviée,  toutes  récom- 
penses et  décorations  obtenues  à  l'âge  où,  main- 
tenant, l'on  se  demande  dans  les  ateliers  d'élèves 
ce  que  l'on  fera  plus  tard  ! 

Tous  ces  hommes  ont  «  un  passé  »  que  les 
jeunes  générations  connaissent   peu.  Il  ne  nous 
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appartient  pas,  à  nous  leurs  élèves  ou  leurs  amis, 
de  les  juger  impartialement.  Nous  sommes 
engagés  vis-à-vis  d'eux  par  des  sentiments  de 
cordialité,  de  reconnaissance  et  de  considération. 
Ce  passé  fut,  pour  certains,  très  brillant.  Ils  eurent 
tous  beaucoup  de  talent,  à  nos  yeux  de  débutants; 
et  maintenant,  ils  font  partie  de  nos  souvenirs 
de  jeunesse,  de  ces  souvenirs  qui  paraissent  plus 
charmants  à  mesure  qu'ils  s'effacent.  Ils  créèrent 
un  type  qui  tend  à  disparaître  et  dans  lequel,  seuls 
peut-être  aujourd'hui.  MM.  Vuillard  et  Maurice 
Denis  pourraient  être  classés.  Je  veux  dire  des 
artistes  «  avancés  »,  bien  de  leur  temps,  tout 
juste  assez  contestés  pour  en  être  fiers,  mais,  au 
fond,  approuvés  de  tous  les  partis.  Il  doit  être 
délicieux,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  Degas,  d'avoir 
de  grands  succès  quand  on  est  très  jeune.  Cela 
doit  donner,  pour  parcourir  le  reste  de  la 
carrière,  cette  magnifique  assurance,  cette  tran- 
quillité si  précieuse  aux  hommes  de  pensée,  et 
qui  fait  tant  défaut  à  la  plupart  d'entre  nous. 

Le  Salon  de  1908  nous  montre  nos  aînés,  riches 
des  mêmes  qualités  qu'auparavant,  avec,  peut- 
être,  un  peu  moins  de  vivacité,  mais  d'autant  plus 
de  réflexion.  On  respecte  la  gravité  sereine  de  la 
composition  destinée  à  quelque  amphithéâtre  de 
la  Sorbonne,  où  le  président,  M.  Roll,  a  cherché 
à  dépeindre  l'hésitante  et  douloureuse  marche 
des  savants  à  la  poursuite  de  la  Vérité.  L'heu- 
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reuse  disposition  des  nuages,  vers  la  gauche, 
apporte,  par  son  arabesque  ellipsoïdique,  un  repos 
et  un  arrêt  pour  l'œil;  sans  quoi,  le  regard 
risquerait  de  s'égarer  trop  loin  du  centre,  où  une 
femme  nue,  aux  gris  argentés  et  dorés  tour  à  tour, 
se  détache  sur  un  cumulus  figurant  un  taureau, 
symbole  de  la  Force.  C'est  bien  là  le  style  répu- 
blicain officiel  où  devait  tendre,  en  prenant  des 
années,  Fauteur  de  la  robuste  Pasiphaé,  et  de 
tant  d'autres  célèbres  toiles,  qui  sont  du  réalisme, 
du  «  vérisme  »  même,  et  pourtant  visent  plus 
haut. 

Quel  dommage  que  M.  Gervex  ait  renoncé 
à  ces  décorations  municipales,  à  ces  «  pages  » 
franchement  populaires,  que  je  lui  vis  ébaucher 
et  finir  dans  l'allégresse  de  sa  trentième  année, 
alors  qu'élève  chez  lui,  j'avais  la  bonne  fortune 
d'entendre  des  hommes  comme  Mirbeau,  Manet, 
Stevens,  parler  de  la  vie,  me  l'enseigner,  pendant 
que  j'étais  initié  aux  mystères  du  «  beau  métier  »  ! 

M.  Gervex  se  repose  de  ses  vastes  entreprises 
de  la  Yiliette  et  de  Moscou,  en  exécutant  des 
portraits  et  des  scènes  mondaines,  voire  des  nus, 
avec  cette  souplesse  et  ces  «  mousses  »  de  blanc 
d'argent,  qui  défendent  à  une  toile  de  se  plomber. 
L'idéal  de  M.  Gervex  ne  s'est  pas  modifié,  depuis 
les  heureux  jours  de  ses  premiers  succès  et  il 
apparaît  comme  immuable,  sans  inquiétude,  au 
milieu    de    l'universel  doute.  Envions  ceux  qui 
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n'ont  pas  trop  de  nerfs!  —  M.  Béraud,  lui, 
subit  depuis  quelque  temps,  une  sorte  de  crise 
religieuse,  et  sa  peinture  n'a  changé  que  dans  ses 
manifestations  «  spirituelles  ».  Le  Parisien  de 
naguère,  ne  retrouvez-vous  pas  tout  son  esprit, 
avec  un  peu  de  sa  sécheresse  d'exact  narrateur, 
dans  ses  plus  récents  ouvrages  ?  Il  ne  fut  jamais 
plus  heureux  que  dans  son  «  Baceara  au  Cercle 
de  l'Épatant  ».  C'est  là  de  l'anecdote,  mais  plai- 
sante et  sans  prétention. 

M.  Léon  Lheruiitte,  l'un  des  derniers  de  chez 
M.  Lecocq  de  Boisboudran,  le  voici,  avec  une 
majestueuse  tranche  de  vie.  Le  hasard  de  l'accro- 
chage (ou  peut-être  les  besoins  de  M.  Dubufe  qui 
prend  un  soin  de  tapissier  pour  accueillir  tous 
les  visiteurs,  au  seuil  du  Salon)  —  le  hasard  (?) 
rapproche  M.  Lhermitte  d'Ignazio  Zuloaga  et  de 
Gandara.  —  Ce  voisinage  est  piquant.  Si  diffé- 
rents que  soient  ces  artistes,  ils  ont  quelque 
chose  de  commun  et  qui  va  se  perdre;  une  exé- 
cution égale,  mathématique,  propre,  lisible  et 
qui  se  reproduit  en  blanc  et  en  noir,  comme  si 
elle  n'était,  chez  les  uns,,  perlée  de  gris,  nuancée  et 
discrète;  chez  l'autre,  éclaboussante  des  couleurs 
de  l'arc-en-ciel  :  gemmes,  fusées,  étincelles;  le 
tout  restant  parfaitement  pîat,  «  carte  à  jouer  », 
comme  dit  M.  Degas,  et  dans  Je  cadre.  M.  Lher- 
mitte et  M.  Zuloaga  n*ont  jamais  fait  mieux,  ni 
plus  fort.  Ah!  si  les  élèves  savaient  regarder,  s'ils 
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voulaient  encore  apprendre,  quels  déboires,  quels 
délais  leur  épargnerait  une  station  dans  la  salle  A! 

Entre  le  panneau  où  Antonio  de  la  Gandara  et 
Zuloaga  se  dressent,  de  toute  la  hauteur  d'une 
«  maestria  raisonnée  »,  clairvoyants  et  intangibles, 
sûrs  de  leurs  procédés  comme  on  Tétait  autrefois, 
je  prétends  que  les  jeunes  gens  briseraient  leurs 
pinceaux,  ou  se  mettraient  à  «  tirer  des  filets  ». 
à  coucher  des  «  à  plats  »  sur  des  murs,  peut-être 
s'embaucheraient-ils  chez  quelque  entrepreneur 
de  peinture  en  bâtiment.  Il  serait  temps,  ensuite, 
pour  eux  de  se  demander  :  ai -je  quelque  chose 
à  dire? 

C'est  encore  le  métier  de  M.  Lhermitte, 
qu'ils  laisseraient  de  côté,  car  celui-là  est  le  plus 
ingrat  et  le  moins  proche  de  nos  préoccupations 
actuelles;  il  n'y  a  plus  guère  de  sous-Lecocq 
de  Boisboudran,  qui  l'enseignent;  ceux-là  mêmes 
qui  ne  prétendent,  auprès  de  leurs  élèves,  qu'à 
une  humble  fonction  de  contremaître,  voient  leur 
classe  désertée  par  tous  les  petits  génies  de  la  rive 
gauche.  Vous  savez  qu'il  y  en  a  18.000. 

La  composition,  l'agencement  des  figures,  dans 
«  La  famille  »  de  M.  Lhermitte,  est  un  modèle 
de  ce  genre  si  français,  si  logique  et  d'une  si 
sereine  unité.  Que  cela  est  donc  «  raisonnable  »  ! 
Comme  l'architecture  d'une  ville  de  la  Marne, 
comme  un  paysage  de  Champagne... 

Et  Zuloaga?  C'est  à  la  fois  l'intelligence  d'un 
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auteur  dramatique  et  d'un  musicien;  d'un  met- 
teur en  scène  et  d'un  maître  affichiste;  Espagnol, 
nationaliste  passionné,  il  est  parisien  d'éducation, 
même  dans  ses  «  sorcières  ».  Espagnol,  oui  ! 
mais  un  peu  de  Munich  aussi;  et  un  laqueur 
chinois.  Que  n'est-il  pas?  Que  n'a-t-il  appris? 
Que  ne  sait-il  ?  Un  paysagiste  à  la  Gustave  Doré, 
romantique,  mais  sobre  comme  le  Gréco  de  la 
vue  de  Tolède.  Il  a  le  sens  de  la  vie  moderne  et 
le  respect  de  la  tradition;  tout  en  les  amusant, 
il  évoquera  à  tout  voyageur  des  souvenirs  de 
musées.  Quant  au  choix  du  sujet,  il  est  toujours 
aguichant;  son  dessin  est  comme  un  théorème  ; 
enfin  que  lui  manque-t-il  pour  être  complet? 
Pas  même  l'admiration  de  Degas  I 

Depuis  la  fuite  du  gris,  la  palette  est  devenue  si 
violente,  qu'il  n'y  aura  guère  que  Zacharian  et  moi 
pour  regretter  l'absence,  dans  tant  de  roses  chauds, 
de  «  quelques  froids  »  complètement  bannis  des 
œuvres  du  jeune  maître.  Mais,  ô  Zuloaga  !  nous 
sommes  des  maniaques,  et  ne  nous  écoutez  pas  ! 
Ainsi  que  le  dit  votre  maître  Degas  :  «  quand  un 
peintre  a  »,  comme  vous,  «  osé  supprimer  déli- 
bérément l'atmosphère  de  ses  tableaux,  il  n'y  a 
qu'à  le  saluer  très  bas  ».  Aujourd'hui,  vous 
dépassez  ce  que  les  plus  optimistes  espéraient  de 
vous.  Vous  nous  avez  stratifié  là  trois  panneaux 
en  laque  de  Coromandel,  et  vous  savez  comme 
j'aime  cette  matière.  Nul  malfaiteur,  nulle  hysté- 
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rique  n'osera  mettre  des  épingles  dans  votre  toile, 
cette  muraille  de  la  Chine  !  Comment  a-ton  pu 
vous  reprocher   d'imiter  Goya?  Goya  avait  une 
technique  de  hasard,  maladroite  ou  habile,  variée, 
capricieuse  et  fondée  sur  l'emploi  des  glacis.  Sa 
main  tremblait  devant    la   nature.    La  vôtre   ne 
bronche  pas.  Vous  avez  inventé  une  calligraphie 
lourde  et  magistrale,  cette  matière  opaque  et  cette 
vigueur  adroite  de  la  touche,  qui  auraient  effaré 
votre  ancêtre,   mais  qui   nous   donnent,  à  nous, 
infirmes  du  vingtième  siècle,  l'idée  de  la  Force. 
En  face  des  envois  d'Ignazio  Zuloaga,  il  siéra 
de  s'arrêter  quelques  minutes  devant  la  famille 
bizarre  qu'a  peinte  G.  W.  Lambert,  l'Australien 
fixé  à  Londres  et   qui  est   en   train  de  prendre 
dans  cette  ville,  avec  M.  François  Flameng,  les 
commandes     que    refuse    d'exécuter    Mr.     John 
S.  Sargent,  décidé,  lui,  à  ne  plus  être  un  portrai- 
tiste mondain.  Mr.    Lambert  joint   à   la   facilité 
bruyante  de  Zuloaga,  le  goût  un  peu  trop  «  pitto- 
resque »  qui  séduit  nos  voisins.  A  coté,  voici  Wilfrid 
von  Glehn,  élève  et  admirateur  de  Sargent,  oscillant 
entre  l'École  américaine  issue  de  Carolus-Duran, 
et  le  «  New  English  Art  Club  »,  épris  du  xvin" 
siècle  anglais,  à  la  façon  de  Wilson  Steer,  et  de 
la  «  bravura  »  italienne.  Il  y  aurait  un  parti  à 
prendre,  mais  il  attend  encore.   Son  aisance  et 
un  fort  acquis,  nous  garantissent  un  prochain  et 
définitif  succès  auprès  des  cosmopolites. 
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John  Lavery  n'a  que  trois  numéros  au  cata- 
logue; mais  ses  fidèles  l'y  retrouveront  tout  entier, 
avec  ses  qualités  de  peintre  franc  et  robuste,  dont 
la  matière  se  patine  si  bien,  avec  le  temps  qui 
unifie  ses  gris  perlés  et  ses  beaux  noirs.  Très 
Ecossais,  cet  Irlandais  whistlérien.  Grand  favori  à 
Berlin. 

Charles  Shannon  —  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  J.-J.  Shannon,  celui-ci  le  portraitiste  mièvre 
des  jolies  femmes,  des  enfants  et  des  têtes  cou- 
ronnées en  particulier  —  Charles  Shannon  nous 
montre  son  noble  et  majestueux  portrait  de  lui- 
même,  et  une  charmante  figure  de  jeune  femme 
romantique.  Shannon  a  une  grâce  unique  et  ce 
style  néo-classique  qu'a  honoré  le  grand  Watts. 
Charles  Shannon  maintient  dans  son  pays  la 
bonne  tradition  qui  suit  les  écoles  italiennes  du 
xvie  siècle.  Il  me  semble  que  c'est  là  qu'est  la 
vérité,  pour  les  «  intellectuels  »  anglo-saxons. 

On  peut  déplorer,  en  effet,  qu'il  n'y  ait  plus, 
de  l'autre  côté  de  la  Manche,  une  autre  tradition 
purement  technique,  tout  au  moins  un  dernier 
globule  du  sang  généreux  qui  fait  palpiter  ces 
belles  poitrines  de  femmes,  telles  que  les  maîtres 
du  xvine  siècle  les  ont  modelées  dans  une  pâte 
savoureuse  comme  la  chair  des  fruitsf  mais, 
puisque  le  préraphaélitisme  a  ramené  les  artistes 
à  trois  cents  ans  en  arrière,  c'est  bien  la  ligne 
suivie   par   MM.    Charles    Shannon  et    Ricketts, 

19 
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que  je  jugerais  la  moins    dangereuse  pour   des 
esprits  à  la  fois  élégants,  précieux  et  graves. 

Pour  si  peu  de  véritables  peintres-nés,  qu'il  y 
ait  chez  nous,  c'est  tout  de  même  encore  en  France 
qu'on  en  comptera  quelques-uns.  Tâchons  d'en 
noter  une  demi-douzaine  au  passage. 

Voici  le  patient,  applique,  sage  M.  Lobre. 
Il  est  difficile  de  mettre  plus  d'honnêteté  à  peindre 
des  intérieurs  sans  figures.  Je  préfère  ses  petits 
salons  de  Versailles  à  ses  cathédrales,  qui  sont 
un  peu  molles  et  manquent  de  grandeur  dans  le 
dessin;  mais  tout  de  même,  c'est  là  du  «bon 
ouvrage»,  solide  et  qui  vieillira  bien.  La  chapelle 
du  château  de  Versailles  est  près  d'être  tout  à 
fait  excellente. 

M.  Lobre  a  su  forcer  les  amateurs  à  s'inté- 
resser aux  simples  jeux  de  la  lumière  sur  des 
murs  de  demeures  inhabitées.  Nous  lui  devons  de 
petits  bijoux  d'émotion  et.de  large  «  fini  ».  Je  lui 
serai,  quant  à  moi,  toujours  reconnaissant  de  ce 
qu'il  m'ait  appris  à  travailler  lentement,  il  y  a 
longtemps  de  cela,  à  mes  débuts.  Ce  qui  lui 
manque,  c'est  certaine  acuité  dans  la  forme, 
dont  un  Boldini  fait  vivre  un  vase,  un  balcon, 
une  colonnade.  Mais  M.  Lobre  est  lourd  et  froid 
comme  ces  pendeloques  de  cristal,  dont  il  est  le 
Vélasquez,  ainsi  que  des  moulures  Louis  XIV  et 
des  soupières. 

M.  Zacharie   Zacharian,  comme  exécutant,  est 
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unique  —  on  voudrait  qu'il  osât  plus,  sans  perdre 
sa  manière  impeccable.  11  ne  daigne. 

Voyez  le  Vélasquez  romain  de  M.  Carolus- 
Duran  :  n'est-ce  pas  encore  d'un  peintre  éternel- 
lement jeune,  pour  qui  la  couleur  sera  toujours 
une  fêle,  et  manier  des  couleurs,  le  plus  excitant 
des  sports  ? 

Dans  cet  heureux  Salon  de  1908,  il  est  encore 
deux    grandes   pages,    par    mes  amis  Simon  et 
Cottet.  Je  leur  dis  assez  crûment  ce  que  je  pense, 
pour  me  permettre  de  les  louer  en  public  comme 
il  convient.  La  scène,  dans  une  église  d'Italie,  par 
Lucien     Simon,     peut-être     moins    fougueuse, 
moins  brillante  dans  toutes  ses  parties  que  «  Les 
ramqsseuses  de  pommes  de  terre  »    (Société  Nou- 
velle), moins  contrastée  que  ses  études  italiennes, 
est  un  modèle  achevé  de  composition,  de  balan- 
cement et  de  tenue.  Or,  c'est  là  une  des  qualités, 
si  françaises,  qui  se  font  rares.  Simon,   intelli- 
gence à  la  fois  fiévreuse  et  réfléchie,  pour  la  gloire 
de  notre  école,   n'abandonne  rien  au  hasard  de 
l'improvisation,  tout  en  gardant  l'imprévu  d'un 
illustrateur  et  le  caprice  d'un  faiseur  d'esquisses  ; 
la  partie  gauche  de  sa  toile,  autel  et  officiants,  il 
n'en  a*  jamais  dépassé  les  prestigieux   coups  de 
brosse,    emporté    par    une    sorte    de    délire    de 
peindre,  mais  toujours  se  contrôlant.  Et  partout, 
s'atteste  en  son  œuvre  un  des  plus  jolis,  des  plus 
distingués  esprits  de  ce  temps. 
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Néanmoins,  je  persiste  à  croire  que  la  dimension 
«  demi-nature  »  lui  convient  mieux  que  toute 
autre.  Il  conduit  mieux  sa  pâte,  d'un  bout  à 
l'autre,  dans  une  moyenne,  que  dans  une  grande 
«  machine  ». 

Charles  Cottet,  avec  toute  l'hésitation  et  la  tou- 
chante maladresse  d'un  jeune  homme  —  sincère 
chez   lui,   et    non    pas    voulue   comme   chez  les 
autres  d'à  côté  —  a  imaginé  et   presque  réalisé 
une  fort  belle  chose.  Sa  «  Pieta  »  —  grand  succès 
de  Salon,   scène  inoubliable  —  eût   pu   être   un 
chef-d'œuvre,  dans  les  proportions  de  ses  «  feux 
de    la    Saint- Jean  ».  Telle  qu'elle   est  là,   dans 
la  chapelle  un   peu  sombre   où  M.    Dubufe  l'a 
érigée,    c'est    un    bien    éloquent  résumé  de   ses 
solitaires  rêveries  bretonnes,  une  ardente  prière 
balbutiée  avec  ses  amis  les  pêcheurs,  au  bord  de 
la  mer  homicide  dont  il  fut  un  des  poètes   et  le 
dramaturge.   J'aime  la  coloration  brune,  chaude, 
la  sonorité  un  peu  lourde,  à  la  César  Franck,  de 
ce  tableau  «  Douleur  »,  de  ce  deuil  marin,  qui 
fut  vraiment  senti,  par   le  plus  noble  et  le  plus 
doué  des  peintres  de  ma  génération. 

Les  grandes  toiles  de  MM.  Lhermitte,  Zuloaga, 
Simon°et  Cottet,  que  je  suis  obligé,  malgré  leur 
diversité,  de  considérer  en  même  temps,  je  les 
regarde  comme  des  «  tableaux  de  Salon  »,  terme 
qu'il  conviendrait  de  définir.  Le  «  tableau  de  Salon  », 
destiné  à  prendre  place,  plus  tard,  dans  un  musée 
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public,  est  cette  sorte  de  production  dont  le 
régime  actuel  de  Salons  annuels,  officiels,  a  été 
le  prétexte  et  la  cause.  J'en  crois  la  donnée  regret- 
table. L'influence  du  Salon  me  semble  aussi  dan- 
gereuse, en  cela,  que  celle  des  expositions  des 
Indépendants,  ouvertes  à  toutes  les  ébauches  et  à 
toutes  les  débauches.  Le  tableau  de  Salon  doit  être 
grand  ;  le  sujet  intéressant  et  tel  que  le  public 
s'arrête  devant  l'œuvre  avec,  dans  la  main,  l'article 
élogieux  que  les  grands  quotidiens  lui  ont  consacré, 
le  jour  du  vernissage.  La  facture  doit  en  être 
assez  brillante,  assez  brutale,  pour  se  faire  voir 
de  loin,  être  facile  à  reproduire  dans  les  cata- 
logues et  les  magazines,  et  se  détacher,  sans 
conteste,  de  toutes  les  œuvres  environnantes.  Ce 
tableau,  souvent  acquis  le  premier  jour  par  l'État, 
va  rejoindre,  une  fois  l'hiver  venu,  ses  camarades 
et  prédécesseurs,  au  Luxembourg.  Mais  là,  dans 
un  milieu  différent,  il  perd  beaucoup  de  son 
à-propos,  et,  parfois,  au  bout  de  dix  ans,  on  ne 
peut  plus  le  regarder. 

Le  tableau  de  Salon  est  précisément  le  contraire 
du  tableau  de  collection.  Aussi  regrettons-nous  que 
des  hommes  tels  que  Goltet  et  Simon,  par  une 
sorte  d'habitude  prise  et  de  tradition  de  quartier, 
en  tentent  encore  l'effort. 

Prenons  comme  exemple  la  «  Pieta  »  de  Cottet 
et  le  service  religieux  de  Simon.  Ce  sont  deux 
excellentes  toiles  de  Salon  ;  mais  nous  connaissons 
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de  chacun  de  ces  artistes,  des  ouvrages  de  moindres 
proportions,    où   leurs   natures  respectives    sont 
autrement    parlantes.    Jamais     Simon    n'aurait, 
dans  un  tableau  de  chevalet,  laissé  les  valeurs  un 
peu  faibles  de  ses  enfants  de  chœur;  ses  noirs 
auraient  eu  une  beauté  toute  autre  ;  le  blanc  trop 
crayeux  de  la  fenêtre  se  serait  argenté  et  adouci. 
Je  sais  bien,  qu'en  petit,  il  n'aurait  pu  donner 
aux  têtes  ce  caractère  généralisé,   synthétisé,  si 
peu  «   portraitiste'  »,  qui   assigne  à  Simon  une 
place  si   enviée  parmi  nos   compatriotes.  Néan- 
moins,  ses   facilités  de  peintre    nerveux    et    de 
dessinateur   de   croquis   nous   auraient   effrayés. 
La  pâte,  un  peu  mince,   tient  son  défaut  de  ce 
que  Simon  ne  peut  pas  «  reprendre  »  un  morceau, 
mais  le  cherche,   le  réussit  du  coup,  ou  l'efface 
et  le  tenie  une  autre  fois.  Dans  un  panneau  res- 
treint, il  conserve,  d'un  bout  à  l'autre,  un  style  et 
un  charme,  même  parfois  une  pâte  1res  supérieure. 
Ce  que  je  dis  de  Simon,  serait  encore  plus  juste 
dit  de  Cottet.  Le  dessin  abrupte,  maladroit,  mais 
souvent  éloquent  qui,  lui,  n'a  rien  d'appris,  se 
dilue,    s'affaiblit,  quand  les  personnages  ont  été 
mis    au   carreau.    L'éducation    indépendante    de 
Cottet  n'a  pas  assez  d'«  acquis  »  pour  soutenir  la 
tension    nécessaire  à   l'achèvement    d'une    vaste 
page.  Son  modelé  perd  de  son  imprévu  et  trahit 
des  hésitations,  quand  il  veut  dépasser  l'esquisse. 
Mais  nous  ne  sommes,  ni  les  uns  ni   les   autres, 
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maîtres  de  nos  actions  et  nos  existences  sont  trop 
dirigées  par  des  lois  mystérieuses  et  multiples  — _ 
dans  nos  vies,  privée  et  sociale  —  pour  toujours 
suivre  ce  qui,   nous  le  savons,   serait  notre  voie. 

Simon  et  Gottet  ont  désiré  faire,  chacun,   un 
tableau  de  Salon.   «  Le  succès  a  couronné  leur 
entreprise  »  et  ils  doivent  s'estimer  heureux,  car 
ils  y  sont  très  au-dessus  de  ceux  de  nos  confrères 
qui  s'essayent  dans  cette  manière.  Mon  intention 
n'est  pas  de  rabaisser  les  succès  de  Salon.  Il  en 
-fut  de  mémorables  et  de  mérités;  c'était,  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  le  Rolla  de  M.  Gervex  ou  la  mort 
de  Marceau  par  M.  J.-P.   Laurens,    beau   mor- 
ceau   que    l'avisée  jeunesse   des   Japonais    s'est 
acquis  pour  le  musée   Européen   de   ïokio.   Tel 
était  le  talent  entre  1880  et  1890.  Tout  autre  il 
est  aujourd'hui.  J'ouvrirais  volontiers  une  paren- 
thèse pour  célébrer  celui  de  ce  Jean-Paul  Laurens, 
dont  j'eus  le  plaisir  de  revoir,  cet  hiver,  le  très 
beau  plafond  du  théâtre  de  l'Odéon  —  et  j'en  fus 
redevable  au  toujours  étonnant  redingote  Charles 
Morice,  qui  nous  y  attira,  Dieu  en  soit  béni,  pour 
nous  rappeler  Baudelaire  et  Verlaine  au  moyen 
de  la  musique  et  de  quelques  oripeaux. 

Mais  revenons  au  Salon. 

Je  ne  voudrais  pas  être  accusé  de  partialité,  à 
l'endroit  de  la  Société  nouvelle;  mais  enfin,  a 
collection  des  René  Menard,  sur  la  tenture  bleue 
où  sont  accrochés  ses  classiques  paysages,  peut-on 
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souhaiter  rien  de  plus  savant  et  de  plus  auguste  ? 
J'entends  reprocher  la  monotonie  aux  paysages 
de  Menard.  Souvent,  on  se  plaint  des  inquiets 
qui  ïrappent  à  toutes  les  portes;  de  quoi  est-on 
content?  Est-ce  des  avatars  mensuels  de  M.  Matisse, 
ou  de  l'immobilité  de  M.  Valotton?  Pourquoi  pas 
le  quiétisme  olympien  de  René  Menard? 

Évidemment,  l'idéal,  ce  serait  d'être- M.  Maurice 
Denis.  L'heureux,  l'enviable  sort  que  le  sien! 
De  l'invention,  comme  les  grands  maîtres,  de  la 
poésie,  de  l'esprit,  de  la  couleur  ;  un  dessin  dont 
il  a  dirigé  la  naturelle  facilité,  comme  les  jar- 
diniers japonais  font  d'un  arbuste  ;  de  l'aisancey 
de  la  grâce,  française  et  italienne.  Écrivain  exquis 
et  grand  artiste,  M.  Maurice  Denis  a  aujour- 
d'hui la  situation  la  mieux  établie,  en  Alle- 
magne, en  Suisse  et  en  France;  tout  le  monde 
l'accepte  ;  il  dompte  gentiment  les  vieux,  il  entraîne 
et  soutient  les  débutants,  il  ne  sera  pas  ridicule 
plus  tard,  à  l'Institut,  et  il  parlera  sur  les  tombes, 
écrira  des  mémoires  pour  l'Académie  des  Ins- 
criptions. Pendant  ce  temps-là,  il  continuera  de 
décorer  le  Panthéon  aussi  bien  que  des  salles  à 
manger,  illustrera  la  Bible,  Dante  et  Francis 
Jammes. 

Voyez  ces  panneaux,  au  Salon  de  la  Nationale: 
j'en  suis  enchanté,  comme  vous  l'êtes  vous-mêmes; 
comme  tout  le  monde  !  N'ont-ils  pas  la  grâce, 
la   poésie   et  le    style  combinés?    Quel    rythme 
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pur,  quelle  virginale  déce ace  !  Je  ne  sais  comment 
exprimer  ma  joie,  en  présence  de  cette  œuvre 
décorative.  J'ai  toujours  aimé  Maurice  Denis.  Je 
craignais  que  la  vie  et  les  succès  ne  le  gâtassent; 
mais  non,  maintenant  plus  rien  à  redouter. 
Denis  est  «  équilibré  »  ;  un  ingénieur  apparu  pour 
jeter  un  pont  entre  le  monde  ancien  et  le  nôtre. 
Il  naquit  pour  supprimer  les  difficultés,  répondre 
aux  questions  les  plus  épineuses  et,  nouveau 
Prospero,  déchaîner  puis  calmer  la  tempête...  La 
méthode  !  triomphe  de  la  méthode  ! 

Dans  la  Société  Nationale  transformée,  plus 
tard,  beaucoup  plus  tard,  M.  Maurice  Denis 
sera  président.  Il  aura,  derrière  lui,  un  énorme 
«  bagage  »,  l'autorité  d'un  Puvis  de  Chavannes 
et  ce  savoir-faire  diplomatique  pour  lier  les 
mains  des  uns  et  des  autres  en  une  immense 
ronde  confraternelle  de  convenance.  C'est  alors 
que  se  produira  cette  «  fusion  »  souhaitée 
par  quelques-uns,  de  tous  les  salons  en  un  seul... 
dont  P.  A.  Besnard  (on  pleure  son  absence,  en 
ce  Salon-ci)  a  déjà  fait  un  projet  fort  intéressant, 
auquel  les  timides  n'oseront  point  encore  se  rallier, 
mais  qui  sera  repris  plus  tard,  soyez-en  sûrs. 
Denis  sera  là  pour  y  veiller...  Allons  donc!  nous 
sommes  tous  pareils,  dans  les  trois  Salons. 

Mais  je  n'ai  presque  plus  de  place  pour  parler 
de  tant  de  jolies  ou  intéressantes  choses  dont 
regorgent  les  salles  de  l'avenue  d'Antin. 

19. 
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M.  La  Touche  s'est  représenté  comme  conver- 
sant avec  M.  Braquemond  :  groupe  d'amis  réunis 
en  un  panneau  décoratif  fort  amusant;  l'élé- 
giaque  M.  Aman-Jean,  toujours  égal  à  lui-même, 
littéraire  et  fiévreux;  les  'fins  portraits  de 
Mlle  Bonanszka;  l'importante  œuvre  de  M.  R.-X. 
Prinet,  si  bien  conduite;  Le  Sidaner,  dont  le 
métier  devient  par  trop  égal  et  pointillé,  peut- 
être  ;  R.  Boutet  de  Monvel  qui  a  un  sens  de  la 
forme,  que  je  voudrais  voir  mieux  appliqué  à  la 
peinture.  MM.  Guérin,  coloriste  amusant  et  par- 
lois  charmant,  Lebasque,  Miss  Howe...  'et  tant 
d'autres,  pour  lesquels  il  me  faudrait  faire  un 
second  article. 

Car  je  n'ai  pas  encore  parié  du  seul  homme, 
qui  m'apparaît,  dans  ce  Salon,  faire  toujours,  et 
en  quelque  circonstance  que  ce  soit,  comme 
Denis,  ce  qu'il  veut  faire;  c'est-à-dire  en  maître- 
ouvrier,  à  la  façon  de  ceux  de  jadis.  C'est,  on 
l'a  deviné  naturellement,  notre  grand  homme, 
M.  Rodin.  On  ose  à  peine  parler  d'une  œuvre 
nouvelle  de  lui,  tant  on  a  déjà  épuisé  les  termes 
élogieux  et  respectueux  que  commandent  ses 
constants  chefs-d'œuvre.  Voilà  qui  est  tellement 
au-dessus  de  toute  la  production  moderne,  que 
l'on  tremble  en  l'approchant.  La  figure  nue,  qu'il 
va,  hélas!  draper  pour  le  monument  Whistler, 
me  fait  penser  à  Rembrandt,  à  la  Bethsabée.  Le 
dos  est  un  des  plus  étonnants  morceaux  que  j'aie 
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vu  depuis  longtemps.  Il  ji'y  a  rien  à  en  dire 
à  ceux  qui  sont  assez  à  plaindre  pour  ne  pas 
comprendre  cette  féroce  majesté.  «  L'Orphée  » 
est  un  autre  chef-d'œuvre  étonnant  de-  grâce  agile 
et  souple;  et  que  penser  du  troisième  fragment 
que  M.  Rodin  a  envoyé  aussi?  Fit-on  jamais, 
depuis  l'Antiquité,  modelé  plus  palpitant,  plus 
près  de  la  nature,  que  la  poitrine  féminine  de  ce 
morceau  ?  Des  aveugles,  ceux  qui  ne  voient  pas 
ce  que  l'on  doit  à  un  homme  assez  fort  et  assez 
ingénu,  pour  nous  présenter,  tour  à  tour,  de 
telles  études  si  libres  de  facture  dans  leur  rugo- 
sité, ou  bien  ces  exacts,  scrupuleux  bustes,  ces 
portraits  si  français  où  il  étudie  un  nez,  une 
bouche,  une  nuque,  comme  le  ferait  un  débutant 
enfant-prodige  ! 

C'est  que  M.  Rodin  est  à  la  fois  un  grand 
maître  et  toujours  un  élève.  Ses  «  déformations  », 
qui  tiennent  du  lyrisme,  sont  fondées  sur  une 
connaissance  complète  de  l'ossature  humaine  : 
il  sait  son  métier  et  il  le  plie  à  ses  besoins. 
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NOTES  SUR  LE  SALON  D'AUTOMNE 

A  Charles  Mcrice,  lequel  je  remplaçais,  celte  fois, 
au  Mercure^e  France. 

La  fermeture  de  la  Villa  Médicis,  «  la  sépara- 
tion des  Beaux-Arts  et  de  l'État  »,  la  liberté  pour 
tous,  mais  l'air  de  Paris  ordonné  à  chacun  de 
nous  comme  une  «  cure  »  de  modernisme,  tels  sont 
les  souhaits  les  plus  récents  de  quelques  beaux 
penseurs.  Nous  avons  vu  une  centaine  d'écrivains, 
sociologues,  professeurs,  philosophes,  et  même  un 
illustre  peintre,  signer  de  courageux  papiers  pour 
le  «  grandissement  de  l'esprit  humain  »,  qu'il 
s'agit  de  dégager,  une  fois  pour  toutes,  des  chaînes 
du  passé  et  de  l'odieuse  servitude  romaine. 

Il  semble  que  l'État  devienne  de  plus  en  plus 
un  aimant  qui  attire  tout  à  lui.  Les  artistes  fai- 
saient parfois  exception.  Les  petites  expositions 
sans  jury  ni  règlement  étaient,  depuis  longtemps, 
une  concurrence,  une  menace  à  l'autorité  et  à 
l'intérêt  des  Grands  Salons.  —  Les  impression- 
nistes et  Claude  Monet  en  tête  (je  mets  Edouard 
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Manet  à  part,  tout  seul),  répudièrent  tout  encou- 
ragement officiel.  —  Point  de  jury,  point  de 
distinctions,  criait-on  de  tout  côté.  Depuis  quelques 
années,  les  Indépendants,  aux  Serres  de  la  Ville, 
étaient  tenus  pour  les  seuls  exposants  dignes 
qu'on  s'occupât  d'eux. 

Or,  voici  que,  soudain,  M.  le  Président  de  la 
République  ouvre  solennellement  le  Salon  d'Au- 
tomne. Les  mains  des  mêmes  Indépendants  sont 
tendues  vers  les  rubans  rouges  et  violets  ;  —  que 
se  passe-t-il  ? 

Les  amateurs  ne  se  plaindront  pas  que  le  Salon 
d'Automne  ait  lieu  et  qu'avec  fracas  il  prenne  un 
caractère  officiel,  si  contraire  pourtant  à  l'esprit 
qui  l'inspire.  —  Il  s'y  présente  des  groupements 
et  des  œuvres  au  dernier  goût  du  jour,  dont  la 
diversité  apparente,  mais  l'unanime  prétention  à 
la  «  nouveauté  »,  offrent  une  belle  image  de  la 
«  Liberté  dressée  en  face  de  l'Académisme  »,  toute 
rayonnante,  enfin  victorieuse.  Il  était  temps  de 
rappeler  d'un  exil,  où  l'on  cueillait,  il  est  vrai, 
les  lauriers  mêlés  avec  les  palmes  du  martyre, 
les  parias  d'hier,  et  de  leur  faire  gravir  les  esca- 
liers à  tapis  rouges,  entre  deux  haies  de  gardes 
républicains  en  grande  tenue  et  de  plantes 
vertes. 

La  Société  Nationale  (ex-Champ  de  Mars),  s'étant 
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séparée  en  1889  des  «  Artistes  Français  »  en  pro- 
testant contre  les  médailles  et  les  vieilles  pape- 
rasseries des  Champs-Elysées,  aurait  dû  depuis 
longtemps  accueillir  et  même  aller  chercher  ceux 
qui,  chantant  la  Jeunesse  et  le  Progrès,  lui  faisaient 
des  avances  rarement  agréées.  Le  très  intelligent 
et  libéral  directeur  des  Beaux-Arts,  M.  Henri 
Marcel,  permit  enfin  au  Président  Frantz  Jourdain 
d'amener  pour  deux  mois  de  mauvaise  saison  son 
troupeau  dans  le  Grand  Palais.  Maladroitement, 
la  Nationale  protesta  contre  ce  qu'elle  ne  pouvait 
empêcher,  refusant  à  ses  sociétaires  et  associés 
le  droit  de  partager  l'immeuble  avec  de  nouveaux 
locataires  :  aveu  d'une  crainte  un  peu  inconsidé- 
rée, apparence  d'inquiétude  assez  déplaisante.  — 
Ce  nouveau  «  Salon  officiel  »,  rival  néanmoins, 
contient  un  lot  d'oeuvres  qui  nous  permettra  de 
décider  si  cette  invasion  est  si  dangereuse. 

M.  Roger  Marx  accorde  que,  «  parmi  les 
ouvrages  exposés,  beaucoup  tiennent  plus  de  l'étude 
que  de  la  production  lentement  parachevée  et 
mûrie  ».  Le  critique  ajoute,  il  est  vrai  :  <  Mais 
n'est-ce  pas  déjà  une  exceptionnelle  aventure  que, 
sur  un  total  de  deux  mille  envois,  il  s'en  ren- 
contre si  peu  de  banals  et  d'indifférents  ?  Puis, 
il  a  été  réclamé  si  souvent  contre  l'oppression  du 
talent  individuel,  qu'il  y  aurait  manque  de  grâce, 
sinon  mauvaise  foi,  à  méconnaître  le  prix  d'un 
Salon  où.  pour  la  première  fois,  toutes  les  consi- 
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dérations  se  sont  subordonnées  au  respect  et  à  la 
mise  en  évidence  de  la  personnalité.  » 

Voici  donc  ce  que  le  «  Salon  d'Automne  »  veut 
signifier;  M.  Roger  Marx  le  dit  de  haut.  En  eftet,  la 
collection  est  variée,  vivante,  «  très  instructive  », 
et  amusante  pour  les  collégiens  et  les  jeunes  étu- 
diantes, qui  ne  peuvent  être  conduits  en  bande, 
sous  peine  d'arrêter  la  circulation,  dans  les  diffé- 
rents magasins  de  la  rue  Laffitte.  Mais  c'est  tout  de 
même  une  exposition  en  plus,  donc  une  de  trop. 

Il  faut,  par  nécessité  sociale,  qu'un  vaste  marché 
s'ouvre  aux  milliers  d'artistes  qui  emplissent  Paris, 
car  il  est  indispensable  de  se  montrer  pour  ne 
pas  mourir  de  faim.  Le  problème  de  la  surpro- 
duction devient  de  plus  en  plus  difficile,  et  cette 
question  implique  un  cercle  vicieux. 

Si  le  succès  du  nouveau  Salon  est  grand  et 
très  légitime,  grâce  au  courant  d'air  frais  qui 
entre  dans  ces  galeries  poussiéreuses,  il  n'appa- 
raît pas  que  le  malaise  des  artistes  doive  céder 
pour  cela.  Voici  de  nouveaux  contingents  prêts 
pour  la  bataille,  de  nouvelles  victimes.  Mais  qui 
donc  «  opprime  »  aujourd'hui  îe  «  talent  indi- 
viduel »?  Où  est-il?  Partout! 


Spéculateurs  et  marchands,  les  amis  zélés  de 
l'art,  s'empressant  à  défendre  ceux  des  «  vrais 
peintres  originaux  »  dont  ils  ont  l'œuvre  en  porte- 
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feuille,  s'adressent  enfin  au  grand  public  et  flattent 
sa  manie  de  distinctions  honorifiques,  de  consé- 
cration officielle.  Déjà  en  1900,  lors  de  la  Cen- 
tennale,  ils  s'étaient  disputé  la  cimaise  et  ces 
petites  étiquettes  dorées,  qui  plus  jamais  ne 
quittent,  après  une  Exposition  Universelle,  les 
cadres  que  l'État  marque  ainsi  de  son  apostille. 
Or,  le  Grand  Palais,  surtout  son  premier  étage, 
semble  projeter  un  reflet  de  cette  gloire  qui  donne 
confiance  aux  "porteurs  de  titres.  —  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  des  «  Refusés  »  et  des 
entresols  en  construction,  qui  abritèrent  les 
premières  luttes  de  l'impressionnisme.  La  dis- 
tance parcourue  depuis  ces  heures  difficiles  est 
longue,  et  chacun,  même  parmi  les  plus  «  fauves  », 
souhaite  en  secret,  pour  y  produire  ses  ouvrages, 
le  mur  où  furent  médaillés  Benjamin  Constant  et 
Dagnan-Bouveret. 

Les  «  maîtres  »  du  Cours-la-Reine,  laissant  de 
côté  les  rares  entêtés  des  indépendants  sous  la 
surveillance  du  douanier  Rousseau,  nous  atten- 
dions qu'ils  fissent  leur  entrée  sur  une  scène 
subventionnée.  Les  y  voilà  enfin  !  C'est  à  un  tout 
petit  nombre  de  «  talents  individuels  »  qu'est  due 
1'  «  imposante  manifestation  »  qu'exalte  la  presse 
d'avant-garde,  cinq  ou  six,  dont  le  cadet  est  déjà 
mûr,  mais  leurs  aînés  sont  des  ancêtres.  Les 
autres?  une  armée  de  plagiaires,  inconscients  ou 
avisés,  et  tels  qu'on  reste  confondu  par  leur  inno- 
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cence  ou  leur  cynisme;  ils  se  faufilent  dans  l'état- 
major  du  néo-impressionnisme,  avec  la  conni- 
vence de  littérateurs  qui  croient  en  les  défendant 
servir  une  idée  grande,  tandis  qu'ils  servent  les 
marchands,   ces    Médicis   de    notre    République. 


Il  serait  bon  que  le  Luxembourg  mît  à  côté 
les  unes  des  autres  ces  trois  figures  de  femme 
nue  :  l'Olympia  de  Manet,  la  Vague  de  Baudry  et 
la  Naissance  de  Vénus,  par  Gabanel.  On  verrait 
par  quels  moyens  différents,  trois  Parisiens  du 
Second  Empire,  exprimèrent  la  femme  de  Paris. 
Manet,  «  fou  de  Goya  »,  peignit  une  fille  malingre  et 
délicieuse  de  Montmartre;  Baudry,  prix  de  Rome, 
hanté  des  Vénitiens  et  des  Florentins,  une  balle- 
rine de  l'Opéra  ;  Gabanel,  lointain  élève,  un  peu 
affadi,  de  Ingres,  sut  rendre  la  grâce  mièvre  de 
la  cour  des  Tuileries.  Et  chacun  d'eux  est  un 
artiste  indispensable  à  l'histoire  du  xixe  sècle. 

Les  «  néo- impressionnistes  »,  au  Salon  d'Au- 
tomne, se  réclament  de  Cézanne;  le  président 
d'honneur  est  Eugène  Carrière.  L'homme  du  noir 
et  du  blanc,  des  «  maternités  »,  des  tendres 
émotions,  du  «  sentiment  »,  est  bien,  esthéti- 
quement, sinon  «  socialement  »,  contraire  à  tout 
ce  qu'on  veut  imposer  ici.  Quelle  ironie  !  Carrière 
conduisant  cette  bande  d'étrangers  en  goguette! 
Car  ces  exposants  s'accroîtront  de  tout  ce  qu'en- 
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voient  l'Allemagne,  la  Suisse,  l'Amérique,  ces 
pays  sans  peinture,  vers  la  Rome  que  deviennent 
Montmartre  et  Montparnasse.  Le  Salon  d'Automne 
est  une  terre  promise  pour  ces  étrangers  ;  mais 
il  en  est  une  aussi  pour  certains  membres  de  la 
Société  Nationale,  qui  sentent  le  moment  venu 
de  se  donner  des  airs  de  jeunesse.  Us  ont  con- 
traint le  comité  du  Ghamp-de-Mars,  par  un  vote 
récent,  à  rayer  l'article  qui  leur  interdisait  de 
prendre  part  à  toute  autre  exposition  d'une 
Société  reconnue  par  l'État.  —  Nous  sommes 
donc  libres  désormais  d'aller  assaillir  le  Président 
Frantz  Jourdain,  qui  se  fût  aisément  résigné,  si 
notre  révolte  n'avait  pas  brisé  l'obstacle.  Cesser 
d'être  une  victime  de  la  réaction  !  Son  heure  de 
gloire  s'enfuit  déjà,  et  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
préparer  de  très  sombres  caves,  pour  y  reléguer 
ses  recrues  indiscrètes  et  démodées. 


*  * 


Rétrospective  Cézanne. 

Et  encore  nos  horribles  murs  lie-de-vin,  cette 
lumière  blafarde  de  maison  vide  dont  on  ouvre 
les  volets  au  premier  soleil  d'avril!  Je  connais  ce 
sépulcre  où  j'ai  reposé  si  souvent  :  l'œuvre  de 
Paul  Cézanne  y  semble  un  peu  attristée  par  le  lieu. 
Herr  Tschudi,  le  directeur  du  musée  moderne  à 
Berlin  (qui  prépare  une  section  française  toute 
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dédiée  à  l'impressionnisme),  auquel  je  de  mande 
si  quelqu'un  qui  n'a  pas  fait  de  peinture  peut, 
comme  nous,  être  touché  par  Cézanne,  me  répond 
qu'il  en  «  jouit,  comme  d'un  gâteau  ou  de  la 
polyphonie  wagnérienne  ».  Ces  Allemands  sont 
déroutants,  que  l'académisme  sentimental  d'un 
Boecklin  met  en  extase,  alors  que  la  «  Stimmung  » 
si  humaine  d'un  Carrière  leur  semble  inex- 
pressive... mais  Cézanne!...  À  considérer  les 
peintures  de  ces  Germains  sur  qui  s'est  exercée 
son  influence,  on  dirait  que  bien  peu  d'entre  eux 
aient  vu  au  delà  des  apparences  de  Cézanne;  ils 
parlent  néanmoins  de  couleur  raffinée,  de  cons- 
truction, de  synthèse. 

Harmonies  de  bleu-gris  et  de  lie-de-vin  ;  rouges 
veinés,  de  glaïeuls  ou  de  porphyre,  de  nougat; 
bleus  des  vases  de  la  foire,  jaunes  de  la  boutique 
aux  macarons,  rose  et  vert  de  pastèques;  pistache, 
violets  de  pois-de-senteur,  ponceau  de  dahlias 
mats;  toutes  ces  couleurs  soutenues  par  des  bruns, 
qu'on  ne  trouve  plus  sur  la  palette  des  impres- 
sionnistes. De  la  pâtisserie  pour  les  Berlinois? 

De  Cézanne  ici  :  le  compotier  de  pommes,  sur 
fond  vert,  peut-être  sa  plus  majestueuse  nature- 
morte;  la  boîte  à  lait,  avec  ses  verts  et  ses  rouges 
sourds,  juxtaposés  au  papier  de  tenture  beige  et 
mauve;  des  fruits  en  onyx,  des  pommes;  le 
paysage  à  la  maison  blanche,  dans  l'ouate  des 
vergers  aux  petits  arbrisseaux  si  naïvement  des- 
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sinés,  qui,  tout  bleus,  frissonnent  dans  un  ciel 
malade  d'avril:  mais  surtout  et  au  milieu  d'un 
royal  panneau,  c'est  le  portrait  du  maître,  dont 
la  forme  ne  souffre  pas  trop  d'un  constant  sacri- 
fice à  la  recherche  du  Ion  pur,  en  souffre  moins 
que  certains  autres  visages  d'étude,  trop  péni- 
blement construits.  Voici  encore  des  tartes  et  des 
madeleines  en  or  et  en  sucre  d'orge,  des  pains 
provençaux,  une  gourmandise  succulente;  enfin, 
ces  scènes  de  baignades  antiques,  corps  bleus  et 
roses,  dans  un  décor  de  faïence  d'Urbino,  qui 
rappellent  l'allongement  contorsionné  du  Gréco. 

A  côté,  l'on  a  eu  la  bonne  intention,  et  la  mau- 
vaise idée  de  rendre  à  Puvis  de'Chavannes  un 
nouvel  hommage  :  mauvaise,  car  le  maître  ne 
s'exprime  tout  à  fait  que  sur  de  grandes  surfaces. 
Si  peu  représenté  qu'il  soit  ici,  nous  suivons  le 
développement  de  ses  médiocres  dons  d'ouvrier 
jusqu'au  jour  tardif  où  il  se  dégagea  de  Couture 
et  de  Chassériau. 

Par  quel  hasard  ou  quelle  gageure,  une  salle 
fut-elle  divisée  entre  le  Prince  Troubetzkoï  —  que 
l'on  devrait  écarter  d'ici  à  cause  de  sa  virtuosité 
—  et  Renoir?  La  plastique  superficielle  et  trop 
aisée  du  Brummel  de  la  Statuaire,  aurait  eu  sa 
place  du  côté  de  John  Sargent  et  de  Zorn,  entre 
Helleu  et  Sorolla.  Le  Salon  d'Automne,  où  l'aga- 
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çant  mais  très  puissant  dessinateur  Boldini  serait 
traité  de  jongleur,  par  quelle  inconséquence 
s'ouvre-t-il  à  l'équilibriste  Troubetzkoï  ?  Et  on 
l'exhibe  dans  cette  salle  où  tremblotent  les  coque- 
licots dans  les  cheveux  emmêlés  de  la  petite 
nymphe  de  Renoir. 

Le  côté  Xord  du  Salon  paraît  avoir  été  dévolu  à  la 
classe  de  MM.  Durand-Ruel,  alors  que  le  Sud 
est  réservé  aux  néo-impressionnistes  du  groupe 
Bernheim.  MM.  Durand-Ruel  ont  équipé  une 
compagnie  de  paysagistes  qui,  à  la  manière  de 
Claude  Monet,  de  Sisley,  de  Pissaro,  font  pour 
les  amateurs  moyens  d'Amérique  des  tableaux 
assez  plaisants;  mais  la  recette,  nous  la  connais- 
sons trop.  MM.  Durand-Ruel  ont  aussi  leurs 
ateliers  de  panneaux  décoratifs  dans  le  goût  de 
Renoir,  mais  qui,  malgré  leurs  airs  d'indépen- 
dance, sont  d'une  convention  déjà  ennuyeuse; 
M.  d'Espagnat  est  le  chef  de  cet  atelier. 

Druet,  Bernheim  ont  été  plus  avant  dans  leur 
choix.  S'il  y  a  une  suite  ou  même  un  développe- 
ment de  l'impressionnisme,  c'est  parmi  les  indé- 
pendants qu'il  fallait  les  découvrir.  Ils  n'y  ont 
pas  manqué,  flairant  dans  un  amoncellement  de 
toiles  presque  identiques,  au  point  de  paraître 
d'une  seule  pièce,  de  même  manufacture,  l'artiste 
qui  allait  peut-être  inventer  une  formule  de  déco- 
ration murale  intime  pour  petit  hôtel  et  garçon- 
nière modern-stvle. 
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M.  Vuillard  nous  conduit,  du  tableau,  à  l'art 
appliqué  avec  cet  idéal  nouveau  :  la  peinture 
collaborant  simplement  avec  l'ébénisterie  ou  les 
étoffes.  Entre  Puvis  de  Chavannes,  Cézanne, 
Renoir,  M.  Bonnard,  illustrateur  délicat  de 
Verlaine,  sculpteur  et  peintre  surtout,  remue  des 
couleurs,  balance  des  volumes  et  des  lignes,  joue 
avec  les  reflets,  renchérissant  sur  Renoir  et  les 
impressionnistes. 

Son  «  Bai  »  du  Salon  d'Automne  —  ouvrage 
((  médité  »,  voulu  jusqu'à  la  fatigue  —  renferme 
des  trouvailles  de  couleur  et  parfois  un  dessin 
vivant.  On  pourra,  d'après  ses  débuts,  beaucoup 
attendre  de  M.  Bonnard,  tout,  dirai-je,  sauf  un 
chef  d'école,  ce  pour  quoi  il  est  tenu  dans  «  le 
groupe  ». 

M.  Vuillard,  à  côté,  semble  faire  des  voca- 
lises, pousser  de  petits  cris  de  moineau  sur  le 
toit  d'un  immeuble  parisien.  Il  illustre  le  paysage 
de  Paris  et  colore  son  atmosphère  décolorée;  de 
laides  maisons  à  cinq  étages,  d'une  rue  ou  du 
boulevard,  il  prend  le  motif  de  jolies  arabesques 
tout  égayées  de  platanes,  de  roues  jaunes  des 
tramways  et  de  ces  petites  «  mousmés  »  qu'es- 
cortent des  nounous  à  longs  rubans,  avec  -des 
enfants  à  grosses  tètes  comiques.  Le  succès  de 
Walter  Gay  et  de  Raffaelli  le  guette;  or,  si  Vuil- 
lard veut  rester  «  de  son  Parti  »,  qu'il  se  méfie 
de  sa  facilité  et  qu'il  redoute  l'excès  du  «  joli  ». 
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La  lithographie  en  couleurs  peut  donnera  sa  main 
certains  tours  qui  lui  ont  réussi  à  l'imprimerie  : 
-ces  vides  qui,  utiles  sur  la  feuille  blanche,  «  font 
creux  »  sur  une  grande  toile;  ces  tons  à. plat  que 
l'encre  allège  sur  la  pierre,  mais  que  la  détrempe 
ou  l'huile  alourdit. 

M.  X.  Roussel,  un  peu  trop  proche  de  Vuillard 
dans  ses  tableaux,  est  un  poète  charmant  dans 
ses  paysages  au  pastel,  où  il  construit,  étage  ses 
plans  avec  une  incroyable  sûreté.  On  dirait  qu'il 
ponctue  une  «  mise  en  place  »  très  recherchée  avec 
deux  ou  trois  tons,  puis  efface  le  «  tracé  »,  qui  n'est 
plus  indiqué  que  par  des  points  et  virgules  :  tel 
un  fil  télégraphique  qui  ne  se  révèle  à  distance 
que  par  les  oiseaux  posés  dessus. 


Auprès  de  ce  groupe  venu  des  indépendants, 
Henri  Matisse  est  à  peu  près  le  seul  qui  promette 
un  peintre  robuste  et  frais.  Il  repose,  par  sa 
santé,  de  toutes  les  pâles  victimes  de  cette  école 
où  les  influences  contradictoires  et  incohérentes 
aboutissent  à  une  ridicule  banalité  dans  la  folie. 
Chez  l'un,  c'est  un  souvenir  de  Constantin 
Guys  et  de  Charles  Conder,  avec  un  dessin  d'élève 
des  Beaux-Arts  caché  sous  des  tons  maladroite- 
ment pris  à  Cézanne  et  à  Renoir  ;  l'autre  alourdit 
de  gris  opaques  à  la  Roll  des  roses  de  Renoir.  Il 
y  a  les  faux  Maurice  Denis,  les  faux  Gauguin. 
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Plus  loin,  les  évadés  de  l'atelier  Gustave  Moreau, 
qui  puisent  à  pleines  mains  dans  les  cartons  de 
Toulouse-Lautrec  et  de  Bussy;  enfin,  les  mys- 
tiques de  l'ésotérisme,  les  symbolistes  à  l'alle- 
mande... 

Desvallières,  malgré  le  vertige  où  il  semble 
emporté,  ne  parvient  pas  à  oublier  ce  qu'Élie 
Delaunay  lui  enseigna.  Desvallières  sera  le  bouc 
émissaire  de  M.  Jourdain.  Un  portrait  de  jeune 
fille,  plein  de  beaux  tons  graves  (les  lèvres  si 
curieusement  roses  dans  l'argent  des  chairs),  et 
quelques  études  minuscules  très  «  atmosphé- 
riques», font  regretter  ce  qu'est  en  train  d'aban- 
donner, chez  les  «  néo -impressionnistes  »,  le 
disciple  d'un  vieux  Romain.  Son  évolution  tardive 
et  toute  cérébrale  alarme  ses  amis,  si  elle  n'en- 
lève rien  à  leur  estime.  Toulouse-Lautrec  est  un 
des  coupables,  avec  le  funeste  attrait  de  son 
a  écriture  ».  Il  savait,  lui,  donner  une  sorte  de 
grâce  légère,  très  française,  à  la  démarche,  à  l'allon- 
gement déhanché  de  ses  filles  blafardes  de  Mont- 
martre ;  mais  à  revoir  son  œuvre,  on  se  demande 
s'il  n'a  pas  eu  le  bénéfice  d'une  mort  prématurée 
et  d'une  existence  excentrique.  Son  dessin  en  fil 
de  fer,  et  la  construction  par  cubes  de  ses  grandes 
figures  d'affiches  ont  eu,  comme  toute  forme  un 
peu  géométrique,  l'attrait  d'un  procédé  facile  et 
qui  s'apprend. 


* 
*  * 


20 
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Et  le  vénérable  M.  Odilon  Redon,  le  doux 
rêveur?  Depuis  l'enfance,  j'entends  parler  de  lui 
comme  d'une  sorte  de  Pater  Seraphicus  au  sourire 
d'éternelle  douceur.  J'ai  fait  un  effort  souvent 
renouvelé  pour  me  hausser  à  la  compréhension 
de  sa  cryptographie;  si  je  frappe  à  la  porte  des 
amateurs,  elle  m'est  ouverte  par  des  gamins  qui 
me  montrent  des  bonshommes  sur  une  ardoise 
enfantine,^  des  portraits  de  pions  vus  de  profil. 
Les  murs  de  la  classe  sont  tendus  d'un  papier 
moucheté,  comme  les  chambres  de  bonne;  par-ci 
par-là,  dans  les  cadres,  c'est  une  figure  de  Cro- 
quemitaine,  avec  de  grands  yeux  qui  ont  trop  de 
cils,  ou  bien  le  portrait  de  l'institutrice,  lsis, 
toute  maigre  et  brune  sur  un  fond  bleu  de  lessive. 
J'y  reviens  toujours,  à  cette  classe,  mais  on  me 
dit  :  si  vous  ne  comprenez  pas  les  symboles 
d'Odilon,  vous  admirez  ses  fleurs?  Celles-là,  je 
les  comprends,  mais  je  leur  préfère  les  dessins 
d'un  vrai  enfant. 

Nous  aurions  souhaité  que  M.  Maurice  Denis 
fût  plus  prodigue  de  ses  envois  au  Salon  d'Au- 
tomne, allant  de  l'illustration  jusqu'à  la  grande 
peinture  décorative  religieuse,  avec  des  essais 
dans  les  .genres  qu'il  cultive  :  intimités  familiales, 
légendes  gothiques,  contes  de  fées,  chemin  de  la 
croix,  baigneuses,  nature  morte,  portrait,  etc.  ; 
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toujours  d'un  même  style.  Nous  savons  de 
quelle  partie  italienne  de  l'œuvre  de  Renoir 
vient  à  M.  Maurice  Denis  ce  dessin  exagérément 
arrondi  et  comme  formant  des  ondes  concen- 
triques; mais  sa  forme  rappelle  le  visage  de  l'ar- 
tiste lui-même,  ce  petit  cavalier  Louis  XIII,  replet 
et  sans  angles,  que  l'on  verrait  servir  la  messe 
dans  un  vitrail  du  xvne  siècle  ;  celles  aussi  d'un 
modèle  très  chéri,  qui  prête  sa  grâce  au  peintre. 
Ces  rondeurs  de  fruits  et  de  la  Rose  Mystique,  on 
les  retrouve  chez  le  Bien-Heureux  Frère  Angelico. 
La  culture  d'un  esprit  meublé  de  tout  ce  qui  est 
utile  (et  même  de  plus),  dans  le  trésor  classique 
des  arts  et  des  lettres,  se  combine  avec  la  fan- 
taisie orientale  du  coloris  cher  à  l'École  de  Gauguin . 


MM.  Bernheim  regretteront  de  n'avoir  pas 
mis  dans  leurs  salles  des  toiles  de  l'Anglais 
Walter  Sickert,  qui,  plus  âgé  que  ces  «  néo- 
impressionnistes  »,  a  peint,  en  Angleterre,   des 

scènes  de  music-halls  et  du  paysage  urbain 

mais  en  noir,  avant  MM.  Vuillard  et  Bonnard. 
Sa  place  était  indiquée  ici  ;  il  est  fâcheux  qu'on 
ne  l'y  ait  pas  appelé  de  Venise,  où  il  crée  chaque 
jour  négligemment  de  petits  chefs-d'œuvre. 

La  pièce  capitale  est  le  panneau  des  «  Fiancés  », 
qu'Eugène  Carrière  s'est  vu  commander  pour  la 
mairie   d'un   quartier   de   Paris.    Jamais   encore 
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Carrière  ne  s'était  exprimé  avec  cette  maîtrise. 
Je  vous  recommande  toute  attention  pour  la  façon 
dont  la  toile,  presque  carrée,  est  remplie;  la 
place  que  chaque  figure  et  le  paysage  —  chemin 
d'eau  ou  sentier  dans  la  montagne?  —  y  occupent; 
et  le  rôle  des  valeurs  graduées,  par  «  paquets  », 
comme  les  instruments  d'un  orchestre,  qui 
s'enflent  ou  s'assourdissent  —  selon  les  besoins 
de  la  ligne  arabesque.  Cette  science  et  cette  sensi- 
bilité, elles  n'appartiennent  qu'à  Carrière.  Par 
une  insistance  savante  sur  certains  «  volumes  »  de 
clairs,  de  demi-teintes  et  de  noirs  et  la  défor- 
mation logique  de  la  ligne  (ou  plutôt  du  bloc  qu'en- 
serre idéalement  le  contour  invisible),  l'artiste, 
rejetant  ses  théories  passées  quant  aux  «  plans  », 
accroche  les  personnages  de  son  émouvante  scène 
en  une  guirlande  ornementale.  Peut-être  le 
triomphe  de  l'arbitraire,  car  voici  la  page  la  plus 
raisonnée,  la  plus  consciente,  la  plus  voulue. 

La  forme  de  Carrière  est  impalpable  et  aussi 
peu  linéaire  que  les  fumées  d'une  cheminée  de 
fabrique,  qui  se  répandent  par  nappes  inégales 
dans  l'atmosphère. 

Je  ne  dirai  pas  que  Carrière  soit  «  adroit  »,  car 
il  est  plus  que  cela;  il  faudrait  l'appeler  le  virtuose 
idéal,  si  ce  mot,  tant  mesuré,  ne  désignait  des 
talents  superficiels,  et  ne  flétrissait  ce  dont  il  est 
le  contraire.  Des  maîtres,  Carrière  n'a  pas  la 
lourdeur  et  la  bonhomie,  la  simplicité  uniforme  et 
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la  technique  simple.  Velasquez  lui-même,  si  peu 
cérébral,  et  qui  obtiendrait  les  médailles  d'hon- 
neur dans  nos  salons,  Velasquez  est  naïf,  comparé 
à  Carrière.  L'œuvre  de  celui-ci,  très  «  musée  » 
par  la  conception  et  que  baigne  le  clair  obscur 
de  Rembrandt,  a  de  charmantes  roueries  et  la 
ténuité  des  modernes. 

Elle  est  aussi  de  la  statuaire  ;  et  de  Rodin  lui 
viennent  ces  «  passages  »  onctueux,  ces  glissades 
du  rayon  lumineux  sur  de  molles  bosses  aux 
modelés  élargis.  Il  fallait  cette  plastique  de 
statuaire  et  cette  adresse  de  maître  ouvrier  peintre 
pour  que  Carrière  exprimât,  comme  il  le  voulait, 
sa  chaude  et  fraternelle  sympathie  à  l'humanité 
tout  entière.  Ce  tendre  père,  cet  époux,  cet  ami, 
a  l'heureux  privilège  de  développer  son  art  entre 
les  murs  gris  de  sa  demeure  familiale.  Crayon 
en  main,  il  voit  grandir  autour  de  lui  d'autres 
lui-même  transformés  ;  depuis  leurs  cris  de  nou- 
veau-nés jusqu'à  l'âge  d'homme,  il  les  suit  plein 
d'amour  et  de  pitié,  et  son  œuvre  débordante 
d'allégresse  est  ainsi  une  sorte  de  réincarnation 
multiforme  du  Père. 

L'autorité  qu'a  prise  Carrière  sur  la  jeunesse 
qui  pense  et  qui  écrit  n'est  explicable  que  par  la 
générosité  de  ses  sentiments,  ses  vœux  et  ses 
efforts  vers  une  imense  paix  sur  la  terre.  Ces 
souhaits  humanitaires  ont  remplacé  en  France 
d'autres  exaltations  de  naguère  :  le  geste  enlaçant 

20. 
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de  la  mère  et  de  ses  petits  devient  alors  un  haut 
symbole,  touchant,  religieux,  pour  un  public  qui, 
malgré  tout,  continue  de  ne  voir  en  peinture  que 
le  sujet.  D'ailleurs,  cette  interprétation  «  intellec- 
tuelle »  esthétiquement,  s'affirme  à  rencontre  de 
tout  ce  qu'on  préconise  aujourd'hui.  Ce  Salon 
d'Automne  s'ouvre  et  se  clôt  par  l'œuvre  la  plus 
rigoureuse  et  la  plus  concertée  —  et  la  plus 
«  sombre  »  —  de  toute  la  production  moderne, 
faisant  ressortir  l'incohérence,  les  malentendus, 
les  mensonges  d'une  crise  intellectuelle,  la  plus 
grave,  peut-être,  que  ce  pays  ait  encore  tra- 
versée. Eugène  Carrière  est  un  apôtre.  Sa  per- 
sonne, ses  qualités  morales,  son  allure  peuple, 
lui  confèrent  un  ascendant  unique  aujourd'hui. 
Mais  on  voudrait  faire  de  son  art  un  art  popu- 
laire !  Que  veut-on  désigner  par  «  art  populaire  »  ? 
Les  Fiancés  sont  un  fragment  d'un  ensemble 
décoratif  que,  sauf  des  pèlerins  assez  rares,  des 
iamilles  de  mariés  regarderont  seules,  dans  la 
mairie  du  XIIe  arrondissement.  Il  faut  nous 
réjouir  qu'une  occasion,  quelle  qu'elle  soit,  ait  été 
donnée  à  Carrière  de  réaliser  sur  des  murailles, 
même  aussi  peu  invitantes  que  celles  d'une 
mairie,  son  rêve  de  philosophe  et  de  peintre.  Mais 
qui  jamais  croira  que  ses  toiles,  dépouillées  de 
tout  charme  extérieur,  de  toute  gaieté,  soient 
comprises,  si  ce  n'est  d'une  élite  d'artistes?  Qui 
dit  art,  dit  aristocratie.  —  L'avenir  ?   Nous   ne 
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pouvons  espérer,  pourtant,  que  notre  république, 
sur  notre  vieux  sol,  fonde  un  jour  une  Athènes 
nouvelle  ! 

Ce  Salon,  rétrospectivement,  est  un  raccourci 
de  ce  que  les  trente  dernières  années  ont  produit 
de  plus  intéressant,  de  plus  pur,  mais  aussi  bien 
de  plus  fermé  pour  le  public.  A  côté  d'hommes 
de  génie  comme  Puvis  de  Chavannes,  Cézanne, 
Renoir,  et  de  grands  talents  comme  Alphonse 
Legros  et  quelques  autres,  c'est  toute  une  pléiade 
de  jeunes  gens  «  très  distingués  »  ;  et  cet  art 
officiel  de  demain  ne  semble-t-il  pas  apprêté  pour 
un  petit  cercle  de  byzantins? 
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PRÉFACE  AU  CATALOGUE 

D'UNE  EXPOSITION  DE  PEINTRES 

DE  VENISE.   —  PARIS   1914. 

Pour  Maurice  Barrés. 

C'est  l'art  joyeux  de  la  vie  brève  et  facile.  Pour 
les  amants,  pour  les  optimistes,  jouisseurs  d'un 
printemps  perpétuel,  la  Peinture  naquit  sur  les 
bords  de  l'Adriatique,  dans  la  lagune  des  trom- 
peuses lunes  de  miel.  Luxe  de  grands  financiers, 
trophées  des  marins  conquérants  et  mercantiles, 
oriflammes  battant  au  souffle  de  l'aurore  lilas  et 
des  couchants  orangés;  voiles  bariolées,  galères 
pleines  des  dépouilles  de  l'Est  ;  joie  d'éphèbe 
qui  sent  ses  muscles  saillir  sous  le  brocard  et  le 
velours,  à  tendre  vers  la  République  maternelle 
mannes  et  coffrets  alourdis  du  butin  d'outre- 
mer :  Venise,  plus  que  Marseille,  porte  de  l'Orient, 
entretient  dans  nos  cœurs  de  septentrionaux  la 
flamme  qu'éteignent  nos  frimas. 

Il  en  est  qui  méprisent,  comme  légères  et  trop 
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faciles,  les  grâces  minaudières,  comme  les  pompes 
théâtrales  de  l'aisée  création  vénitienne  ;  le  verre 
de  Murano,  les  coquilles  et  les  laques  se  brisent 
dans  la  main,  craquellent  et  se  détruisent  au  rayon 
du  soleil.  Qu'importe?  Pendant  les  heures  qu'il 
me  reste  à  vivre,  je  réjouirai  ma  vue  et  mon 
toucher;  de  scintillements,  de  reflets  et  des  vernis 
que  ma  main  caresse.  Mais  écartons  l'idée  de  la 
mort. 

S'il  commence  par  Venise,  tel  ira  sombrer, 
plus  tard,  dans  le  culte  attristant  de  l'Espagne 
noire  et  jaune,  ou  dans  les  cathédrales  gothi- 
ques... 

A  dix-huit  ans,  mon  premier  voyage  d'artiste, 
je  le  fis  dans  les  Flandres.  Je  viens  de  retrouver 
un  album  de  croquis  et  de  notes  prises  au  cours 
de  mes  visites  aux  musées  de  Bruxelles,  d'Anvers 
et  autres  villes  mornes,  pendant  un  automne 
déjà  si  lointain,  que  je  puis  à  peine  me  recon- 
naître en  celui  qui  les  traça.  Etait-ce  donc  moi 
cet  admirateur  des  primitifs  efflanqués,  des 
madones  laides,  des  horribles  Enfants-Jésus  aux 
chairs  blêmes?  Le  bon  jeune  homme  triste  que  je 
devais  être  alors,  combien  je  me  flatte  de  ne 
l'être  plus  !  Mon  ami  Barrés  se  riait  de  moi  quand, 
il  y  a  deux  ans  à  peine,  en  séjour  à  Venise  où 
j'étais  allé  préparer  mon  exposition  du  Giardino 
Publico,  je  lui  avouais  ma  joie,  mon  amour  de 
débutant  pour  la  cité  des  pilotis. 
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«  Eh  !  quoi,  est-il  donc  pour  des  hommes  de 
notre  âge  de  se  nourrir  de  ces  reliefs  ?  »  C'est 
que  vous,  mon  cher  ami,  vous  avez  pris  une 
autre  voie  ;  vous  vous  gaussiez,  quand  j'ignorais 
l'Italie  et  restais,  avec  mes  œillères,  sur  les  bords 
de  la  Seine  et  de  la  Tamise.  Je  préfère  mon  sort 
présent  à  mes  mélancolies  de  naguère.  Vous  me 
taxerez  de  frivolité,  dénoncerez  mon  manque  de 
sérieux  ! 

Peut-être  avez- vous  raison  devant  l'Éternel  ; 
peut-être  !  Mais  je  sens  mon  équilibre  s'établir  à 
mesure  que  j'avance...  sans  y  croire.  La  jeunesse 
se  passe  de  santé,  mieux  que  l'âge  mûr.  Je  ne 
compris  rien  à  Rubens  quand  j'eus  vingt  ans. 
«  Le  décharné  »,  comme  vous  dites  !  Je  lui  préfère 
maintenant  la  chair  duvetée  et  juteuse  des  beaux 
fruits  de  l'été,  peut-être  à  cause  que  j'ai  mis 
trop  longtemps  à  apprécier  les  matinées  de  soleil, 
dont  les  rais  envahissent  ma  chambre,  promet- 
tant un  jour  de  confiance  et  d'illusion.  Peut- 
être  à  cause  de  mon  rhumatisme,  les  ciels  gris 
m'épouvantent. 

Laissez-moi  jouir  enfin  de  l'insouciance  du 
touriste  dans  Venise,  de  ces  journées  où  pour 
être  heureux  il  suffit,  étendu  dans  une  gon- 
dole, de  regarder  les  nuages  en  argent,  qui 
lament  de  leur  image  renversée  et  distendue, 
l'eau  de  la  lagune  !  Nul  besoin  de  galeries  publi- 
ques, de  palazzi,  ni  d'églises,   pour  me  sentir,  à 
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Venise,  plus  peintre  qu'ailleurs.  Je  respire,  je 
regarde,  et  tout  s'explique  :  c'est  là  que  la  pein- 
ture est  née,  comme  une  Vénus  dont  le  corps 
sera  l'éternel  culte  des  hommes. 

Les  yeux  de  la  déesse,  qu'expriment-ils?  Je 
n'en  sais,  ma  foi  !  rien  ;  c'est  la  couleur  de  ses 
prunelles,  que  j'adore,  c'est  le  tissu  de  sa  peau, 
ses  cheveux  roux,  son  «  immense  nonchaloir  » 
ambré.  Venise  est  femme. 

Quand  le  mystérieux  Giorgione  naquit  à  Gastel- 
franco,  tous  les  campaniles  de  la  Vénétie  auraient 
dû  se  mettre  en  branle  pour  annoncer  l'événe- 
ment. Cet  enfant  allait  remplir  de  parfum  les 
fiasques  à  huile  des  ateliers  d'artistes,  et  les 
allait  changer  en  cassolettes.  Sans  Giorgione,  point 
de  Titien,  donc  point  d'École  vénitienne  jusqu'au 
xvme  siècle;  du  moins,  rien  de  ce  que  les  livres 
désignent  comme  «  la  peinture  vénitienne  de  la 
grande  époque  »  ;  point  de  Greco,  point  de  Velas- 
quez  ;  quant  à  Chardin  et  aux  coloristes  français 
du  xtxg  siècle,  eussent-ils  été  ce  qu'ils  furent, 
sans  Venise  ?  • 

Peindre  pour  le  plaisir  de  manier  de  la  pâte  et 
de  couler  dedans  les  essences  grasses  et  transpa- 
rentes —  sans  idée,  oui,  surtout,  Grâce  à  Dieu  ! 
sans  idée  à  peindre  !  —  en  cela,  nous  autres 
artisans,  plaçons-nous  notre  foi.  Notre  esprit, 
notre  génie,  notre  caractère,  nous  les  prouvons 
par  l'acte  de  tenir  le  pinceau  et  d'étaler  la  pein- 
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ture  sur  des  surfaces  planes.  Qui  ne  comprend 
point  ceci,  qu'il  aille  aux  rétables  du  xve  siècle, 
avec  les  archéologues,  les  littérateurs,  les  ama- 
teurs de  bibelots  I 

De  Giorgione  à  Longhi  —  pins  de  deux  fois 
cent  ans  —  la  Peinture  est  une  courtisane  qui 
frappe  à  toutes  les  portes,  entre,  monte  l'esca- 
lier, laissant  partout  d'ineffaçables  traces  de  son 
passage.  Elle  entraîne  avec  elle  un  cortègede  musi- 
ciens, de  masques  et  de  fous,  quelques  nègres,  et 
ses  blondes  compagnes  dont  Véronèse  s'inspira. 
Tous  les  métiers  travaillent  pour  elle  :  tisseurs, 
tailleurs  et  couturières,  joailliers,  orfèvres,  tein- 
turiers. Les  architectes  s'ingénient  à  lui  plaire, 
car  elle  est  la  reine  de  ces  lieux.  Elle  commanda, 
elie  règne  sur  le  pays,  au-dessus  de  ,1a  Répu- 
blique, cette  belle  personne,  telle  que  Véronèse 
nous  la  présente,  en  ses  plafonds  du  Palais  ducal. 

Ne  me  parlez  pas,  Barrés,  de  la  fièvre  véni- 
tienne ;  d'autres  que  vous,  ici,  l'apportèrent  du 
Quartier  latin  ou  d'Oxford  ;  je  vous  assure,  ami, 
que  les  canaux  les  plus  malodorants  sont  salu- 
bres,  car,  si  vous  avez  une  plaie,  trempez- la  dans, 
leurs  eaux,  et  le  sel  marin  la  fermera  ;  ne  me 
dites  pas  non  plus  Venise  déprimante  et  ruineuse , 
elle  fut  construite  en  matériaux  plus  solides  que 
nos  ciments  armés. 

Si  le  comte  de  Chateaubriand  traîna  sur  la  rive 
des  Schiavoni  sa  feinte  mélancolie  romantique,  et 
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si  vous,  Barrés,  y  promenâtes  ensuite  votre  artiste 
neurasthénie,  Byron  sut  y  ramer,  comme  rament 
aujourd'hui  les  jeunes  Anglais,  patrons  des  gon- 
doliers; et  Tiepolo,  blanc  et  rose,  fut  un  gaillard 
solide,  s'il  eut  le  goût  des  mièvreries  élégantes  ; 
les  sons  que  tirent  ses  archanges  de  leurs  tam- 
bourins et  de  leurs  mandolines,  dans  les 
Assomptions  des  églises  jésuitiques,  leur  allé- 
gresse est  inconnue  sous  d'autres  ciels  que  le 
vénitien. 

Unique  coin  de  terre,  la  Vénétie,  pour  la 
diversité  de  sa  production  et  l'unité  de  son  génie! 
Que  Tintoret  soit  l'ancêtre  des  décorateurs  aux 
mains  pleines,  gaspilleurs  et  voluptueux  du 
xvine  siècle,  à  peine  croyable,  mais  vrai  cepen- 
dant !  Michel-Ange,  Moïse  et  Ezéchiel  à  la  fois 
n'auraient  pu  naître  près  de  la  Madona  del  Orto, 
comme  Jacopo  Robusti.  Si  Tintoret  fut  un  moindre 
prophète,  combien  grand  encore  ne  nous  semble- 
t-il  pas,  roussi  par  la  fumée  des  cierges,  la  tête 
disparaissant  presque  dans  la  brume  de  mer. 

Pour  nous,  esprits  versatiles  d'une  époque 
décadente,  tous  les  peintres  vénitiens  sont  les 
dieux  de  notre  Olympe  ;  qu'on  ne  nous  demande 
point,  surtout,  quel  est  notre  préféré,  deGiORGioNE 
à  Longhi  ! 

Pût-on  choisir,  je  serais  parfois  enclin  à 
hasarder  .  Ganaletto,  Guardi,  qui  furent  les  photo- 
graphes, les  Pathé  frères  de  l'époque  délicieuse, 
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où  tournaient  des  manèges  de  foire  sur  la  plaza 
San  Marco  ;  si  les  «  grands  »  firent  de  la  «  grande 
histoire  »,  j'aime  les  moindres,  qui  en  écrivirent 
de  la  petite,  et  celle  d'une  existence  abolie.  Il 
est  des  jours  où  l'on  pense  aux  Goncourt,  plus 
qu'à  Michelet. 

Et  puis,  Barrés,  ne  me  méprisez  pas  trop...  Il 
n'est  rien,  même  parmi  les  plus  futiles  objets  de 
Venise,  qui  ne  me  semble  aussi  décoratif  que  les 
arts  somptueux  de  la  Chine,  et  je-  donnerais  les 
très  précieux  magots  de  Kang-Hi  pour  un  nègre 
aux  yeux  blancs,  veste  niellée  et  polychrome,  qui 
tend  un  plateau  pour  que  Misia  y  dépose  une  boite 
de  coquillages,  une  barque  en  verre  tarabiscoté, 
ou  ces  rangs  de  perles  à  deux  sous,  qui  sont  les 
turquoises  et  les  émeraudes  des  pauvresses  de 
Venise. 

Ces  nick-nacks,  ces  objets  de  bazar  et  de  casino, 
notre  rue  de  Rivoli  sous  les  arcades  de  la  piazza, 
ne  les  «  blaguez  »  pas,  ni  le  mobilier  mal  fini 
mais  de  tant  d'art,  qui,  depuis  deux  siècles,  pare 
les  demeures  de  la  cité-fille  :  ils  ont  la  couleur, 
la  fantaisie  qui  ne  craint  pas  le  «  mauvais  goût  » 
et  le  grossissement  de  la  scène  ;  toutes  choses, 
à  Venise,  sont  conçues  et  exécutées  à  seule  fin 
de  plaire  en  une  occasion  festive  ;  art  impromptu 
et  de  circonstance,  dextrement  traité  dans  la  hâte 
de  célébrer  un  anniversaire,  une  victoire,  une 
fête   patronale,   sous    la   baguette  d'un   chef  de 
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maîtrise  dont  les  chanteurs  ont  la  voix  juste.  Les 
plus  illustres  n'attachent  pas  plus  d'importance  à 
une  toile,  grande  comme  le  «  Jugement  dernier  » 
du  Tintoretto,  qu'à  une  grille  de  chapelle  ou  à 
une  lampe  votive  ;  tout  est  accessoire  pour  la 
«  comédie-opéra  »,  bigarrée  et  somptueuse,  qui 
se  joue  tout  le  long  des  mois,  en  plein  air,  ou 
dans  le  clair-obscur  des  salons  et  des  églises. 
A  Venise,  on  peint  des  Golgoihas  comme  on 
peint  des  enseignes  de  costumiers,  une  écritoire 
ou  un  masque  bouffon. 

Entre  esthéticiens,  une  lutte  se  livre  pour  ou 
contre  Venise,  pour  ou  contre  Florence.  Qui 
exalte  la  cité  mâle,  rabaissera  la  ville  femelle.  La 
Toscane  de  la  Renaissance  est  Je  cœur  et  le  cer- 
veau de  l'Italie,  on  pourrait  dire  de  l'Europe  ;  les 
Américains  qui  ont  le  sens  des  valeurs,  et  si 
habiles  à  faire  des  collections  modèles,  compo- 
sées comme  un  portefeuille  de  père  de  famille, 
c'est  aux  Florentins  qu'ils  réservent  cimaises  et 
milieux  de  panneaux.  Un  protocole  nous  impose 
des  règles  de  préséance  dont  je  suis  encore  dupe, 
au  moment  où  un  pédant  vient  de  m'endoctriner  ; 
Florence  la  revêche,  convainc  ma  raison  plus 
qu'elle  ne  touche  mon  cœur  si,  traversant  le  pont 
d'Ammanati,  par  un  beau  matin  sec,  je  prends 
la  peine  de  dégager  la  belle  vierge  de  son  arma- 
ture de  fer  ;  mais  la  patricienne  me  fait  peur, 
gare  aux  conséquences  d'une  liaison  trop  intime 
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avec  elle  !  Florence  ne  nous  livre  plus  rien 
dont  nous  puissions  nous  servir,  elle  fournit  à  des 
besoins  qui  ne  sont  plus  les  nôtres.  Venise,  entre- 
metteuse, si  vous  tenez  à  ce  que  je  l'insulte, 
pourvoit  à  tous  nos  plaisirs.  Mais  ne  la  dites  pas 
vulgaire.  Elle  est  «  peuple  »,  nature,  même  dans 
ses  agaceries  de  coquine  fardée  et  grimaçante. 

Revoir  les  dessins  (moins  nombreux  que  les 
peintures)  que  Venise  nous  légua.  Le  crayon  en  est 
habile;  guère  plus.  Ceux  du  Titien  sont  des  pré- 
parations pour  sa  peinture  ;  Véronèse  fut  un  illus- 
trateur. Illustrateurs  aussi  le  géant  Tintoret  et 
Tiepolo,  entrepreneur  galant  de  frises  et  de  cou- 
poles, si  voluptueux  que  de  prudes  paroissiens; 
n'osent  lever  la  tête,  par  crainte  de  perspectives 
indiscrètes  et  d'anatomies  trop  sensuelles.  A  tant 
jouir  de  cette  vie,  ils  en  oublient  l'autre. 

Une  exposition  de  quelques  œuvres  significa- 
tives des  peintres  vénitiens,  est  la  bienvenue  chez 
nous  qui,  peu  à  peu,  confondrions  les  arts  plas- 
tiques avec  la  métaphysique,  voire  avec  une 
métempsycose. 
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LETTRE  AU  DIRECTEUR 
DES  «  ARTS  DE  LA  VIE  » 


Mon  cher  Mourey,  votre  vivante  Revue  d'avant- 
garde  nous  annonce  qu'elle  va  s'occuper  de  la 
question  si  importante  de  l'Académie  de  France 
à  Rome.  De  distingués  professeurs,  réunis  sous 
la  présidence  de  Carrière,  ont  déclaré  que  «  l'Aca- 
démie de  France  »  est  nuisible  à  la  «  vie  artis- 
tique et  sociale  ». 

Inquiétons-nous.  Le  «  concours  »  incite  nos 
jeunes  amis  à  travailler  pour  un  autre  but  que  le 
«  grand issement  de  leur  esprit  ».  Ils  sacrifient 
leur  «  liberté  »  et  la  «  fierté  »  de  leur  art. . .  etc. ,  etc. 
On  leur  impose  le  «  célibat  »  (???),  un  luxe 
morne  (l'ironie  est  forte  :  connaissez-vous  leur 
lamentable  installation  intérieure  à  la  Villa, 
vous  qui  rêvez  de  petits  nids  d'art  pour  l'ouvrier 
mineur...?)  On  leur  enseigne  la  «  superstition 
du  passé  »,  des  musées,  qui  font  oublier  la 
«  Nature  »,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.  Il  faut  lire  tout 
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le  morceau,  à  tête  reposée.  Avez- vous  corrigé  les 
épreuves  de  votre  avant-dernier  numéro,  Mourey  ? 
Et  vous  n'avez  pas  ri  ?  Si  non,  attendez  quelques 
années  et  relisez.  J'espère  que  vous  serez  sensible 
au  comique  de  cette  motion  d'instituteurs. 

Dites,  on  reproche  aux  lauréats  leur  bien-être 
et  jusqu'à  leurs  loisirs?  De  grâce,  faites  connaître 
dans  votre  courageuse  petite  revue  les  raisons, 
impérieusement  sociales,  pour  lesquelles  les  loisirs 
et  d'heureuses  conditions  de  sécurité  matérielle, 
dans  un  décor  de  beauté  et  de  noblesse,  ont  cessé 
avec  le  xixe  siècle,  d'être  bienfaisantes  au  déve- 
loppement intellectuel.  Mais  tâchez  d'être  net. 
Faites-nous  sentir  pourquoi  les  Buttes- Ghaumont 
et  les  quartiers  de  l'Est,  en  général,  sont  plus 
inspirants,  pour  le  penseur  moderne  —  dans 
leur  plate  laideur  municipale  —  que  les  sites  les 
plus  nobles  du  monde,  où  l'art  s'est  développé 
pendant  des  siècles.  Expliquez- vous,  de  grâce, 
faites  parler  M.  Charles  Morice  ou  le  Comman- 
deur Marx,  dans  ce  Congrès  auquel  vous  avez 
songé,  dès  qu'il  fut  question  de  supprimer  l'Aca- 
démie de  Rome. 

Vous  profiteriez  de  l'occasion  pour  fixer,  pour 
nous  autres,  le  sens  actuel  du  mot  «  Vie  »,  tel 
qu'on  l'emploie  dans  la  littérature  sociale-artis- 
tique. Il  semble  que  ce  soit  là  une  grosse  tumeur 
dans  votre  bouche,  qui  l'emplisse,  alourdissant  la 
langue.  Fixez  le  sens  actuel  du  mot  «  Homme  », 
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du  mot  «  Humanité  ».  Ces  mots  ont  pris  une 
signification  un  peu  rétrécie,  sociale  sans  doute, 
qui  n'est  pas  encore  très  claire  pour  nous.  Et  le 
titre  de  cette  revue  :  «  Les  Arts  de  la  vie  »  ? 
Voulez-vous  dire  l'art  vivant,  opposé  à  l'art  mort 
de  l'Académie,  de  l'École?  Je  m'en  doute,  Mourey; 
mais  je  vois  la"  vie,  et  la  vie  de  tous  les  temps, 
de  tous  les  pays,  la  Yie,  enfin,  dans  les  musées, 
dont  Rodin  et  Carrière  (votre  Président),  sont 
non  pas  des  échappés,  mais  des  fervents.  On  ne 
conçoit  pas  le  génie  de  l'un  et  le  grand  talent  de 
l'autre,  sans  l'éducation  et  une  fréquentation 
amoureuse  des  musées,  sans  leur  culte  pour  les 
maîtres  dont  ils  sont  issus  et  qu'ils  continuent 
magnifiquement. 

Concevez-vous  l'œuvre  de  Rodin  sans  l'influence 
maîtresse  de  l'Italie, /de  la  Renaissance  et  du 
xvme  siècle  français  ;  celle  de  Carrière  sans  le 
Prado  et  l'atelier  de  Rodin,  cet  autre  musée  ? 
Les  pensées  dont  vous  chargez  le  dos  du  «  Pen- 
seur »  et  que  vous,  Mourey,  vous  traduisiez 
autrement  quand  (dans  ses  proportions  primi- 
tives, d'il  y  a  vingt  ans)  cette  admirable  figure 
non  encore  mathématiquement  agrandie,  dominait 
la  porte  de  l'Enfer.  Mourey,  êtes- vous  sûr  que 
Rodin  les  ait  eues?  que  Y  «  Homme  Moderne  » 
les  approuve?  C'est  de  la  littérature,  à  côté  de 
l'œuvre  plastique  et  vous  ne  vous  doutez  pas 
des  conditions    où    se    crée    l'œuvre    plastique. 

21. 
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L'éducation  d'un  statuaire  est  péniblement  maté- 
rielle. L'entraînement  quotidien  de  la  main,  l'effa- 
rante habileté,  la  facilité,  la  sûreté  technique, 
l'éblouissante  virtuosité  d'un  Michel-Ange,  d'un 
Puget,  d'un  Rodin  ;  les  multiples  roueries  du 
métier,  l'exécution  si  mystérieuse,  si  diverse 
d'un  Carrière,  croyez -vous  qu'on  les  acquière 
en  lisant  Michelet? 

Ces  maîtres  ont  puisé  aux  bonnes  sources, 
d'une  main  d'ouvrier,  avant  que  l'Inspiration  ne 
fût  tenue  pour  un  soleil,  qui  illumine  subite- 
ment le  promeneur,  dans  la  Villette.  Mais  vous 
êtes  des  professeurs.  Vous  avouez  n'avoir  pas  à 
tenir  compte  du  *  métier  ».  Uniquement  occupés 
de  l'Idée,  de  l'Homme,  de  la  Vie  et  d'un  Bien- 
être  universel  dans  l'Avenir  (vous  qui  reprochez 
aux  Prix  de  Rome,  leur  «  luxe  morne  »),  vous 
ne  voyez  que  le  sujet  dans  un  tableau,  dans  une 
statue,  comme  les  visiteurs  du  Dimanche,  au 
Salon,  mais  avec  beaucoup  moins  de  candeur, 
car  vous  êtes  orgueilleux,  à  demi-éduqués  et 
pourris  de  littérature  contemporaine  et  de  poli- 
tique. 

Vous  croyez,  Mourey,  que  je  vous  prends  pour 
des  anarchistes  ;  non  pas  !  ou  bien,  vous  êtes 
anarchistes  comme  les  enfants  qui  jettent  leur 
ballon  à  l'eau,  parce  qu'il  a  cessé  de  les  amuser. 
Vous  voulez  un  autre  jouet,  mais  un  jouet  que* 
l'on    ne    fabrique    pas    encore.    Vous    avez    des 
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marottes.  Rien  de  plus  naturel.  Votre  visage 
s'empourpre  et  vous  levez  les  bras  au  plafond, 
pour  blâmer  l'École  des  Beaux-Arts,  «  qui  n'en- 
seigne pas  l'art  gothique  ».  Mais  vous  reprenez 
votre  teint  habituel,  si  vous  parlez  des  styles 
postérieurs.  Vous  désirez  qu'on  s'inspire  du 
gothique,  pour  les  plans  des  gares  de  chemins  de 
fer.  L'Allemagne  et  la  douce  Belgique,  cher  ami, 
ont  eu  de  ces  pensées-là.  Allez-y  voir.  Pourquoi 
le  Bernin  et  l'architecture  de  Michel-Ange  vous 
glacent -ils  d'indifférence?  Sociologie  déforma- 
trice pour  tribune  d'orateur  populaire. 

J'ai  toujours  eu,  chez  moi,  un  buste  de  Gounod 
par  Carpeaux,  qu'à  peine  je  regardais.  Si  Garpeaux 
avait  représenté  Wagner  au  lieu  de  Gounod, 
j'aurais  été  touché,  à  vingt  ans.  Mais  il  m'a  fallu 
attendre  très  longtemps,  pour  comprendre  que 
j'avais  là  une  belle  œuvre. 

Le  Pape  vous  gâte  Saint-Pierre  et  Rome  toute 
entière. 

Quand  le  soir,  négligeant  le  train  de  ceinture, 
vous  rentrez  à  Saint-Cloud  par  le  Bois  de  Bou- 
logne, vous  tressaillez  d'impatience,  devant  le 
Trianon  du  comte  de  Castellane,  mais  vous  vous 
épanouissez,  en  admirant  l'hôtel  d'en  face  que 
construisit,  pour  M.  Schaffner,  Plumet.  Il  y  a  là, 
en  effet,  des  clochetons,  du  pointu,  un  amalgame 
moderne,  même  des  céramiques  qui  flattent  votre 
cœur  de  révolté.  Pour  moi,  je  préfère  l'éternelle 
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reconstitution  d'un  chef-d'œuvre  aux  inventions 
disparates  et  incohérentes  de  nos  camarades.  Si 
j'avais  à  choisir  entre  Charles  Girault  de  l'Institut 
et  Hector  Guimard,  du  Castel  Bérenger,  je  serais 
bien  embarrassé.  Mais,  tout  de  même,  serais-je 
une  grande  Compagnie,  je  crois  que  je  donnerais 
la  commande  à  M.  Charles  Girault,  les  auteurs 
de  l'ancien  Palais  de  l'Industrie  étant  défunts. 
Les  colonnes,  les  arches,  même  alourdies  et  mal 
comprises,  sont  préférables  aux  tiges  de  glaïeuls 
architecturales  de  ce  Plumet. 

Vous  en  teniez  naguère,  cher  Mourey,  pour  la 
fleur  stylisée.  Rappelez-vous  une  bouteille  de  verre 
d'Emile  Galle,  le  sociologue  nancéien  ?  Je  l'ai  là, 
tout  près  de  moi.  Elle  est  violette  et  coiffée  d'un 
frêle  volubilis,  à  la  petite  queue  vermiculée.  Mais 
cette  fleurette  recèle  —  oh  horreur  !  —  un  gros 
bouchon.  Il  n'y  a  point,  par  hasard,  de  littéra- 
ture, sur  la  panse  de  cet  objet-là. 

Vous  préféreriez  peut-être,  aujourd'hui,  ces 
deux  tètes  de  Maillol,  à  qui  va  notre  admiration 
commune.  Mais  cela  n'est  pas  moderne  du  tout  ! 
Ces  têtes  semblent  détachées  d'un  portail  gothi- 
que ;  pourtant,  vous  les  admirez  ?  Je  ne  comprends 
plus  votre  modernisme.  Mais  le  gothique  est  tenu 
pour  populaire,  il  est  très  en  faveur  dans  les 
jeunes  cénacles.  Et  ce  Maillol  est-il  un  révolution- 
naire? Prions  le  poète  Charles  Morice  de  répondre 
à  cette  question  palpitante,  puisque  :  1°  il  admire 
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Maillol  ;  2°  nul  n'est  digne  d'intérêt  que  l'artiste 
d'ambitions  révolutionnaires. 

Tout  cela  est  «  angoissant  »  et  devrait  être  «  tiré 
au  clair  »  dans  votre  prochain  Congrès  de  Belle- 
ville. 

Le  cas  Gauguin  mériterait  les  honneurs  d  une 
séance  entière.  C'est  très  complexe.  En  attendant, 
compilons  les  textes  de  nos  professeurs  d'esthé- 
tique et  refaisons-nous  une  âme  de  primitif  ou  de 
barbare,  afin  de  mieux  vivre  modernement. 

Le  cas  Maurice  Denis  nous  tient  plus  à  cœur. 
Vous  l'aimez  pour  l'inattendu  de  son  orches- 
tration, pour  son  culte  de  Renoir  et  de  Cézanne. 
Mais,  malgré  tout,  Denis  est  un  petit-fils  d'Ingres 
et  un  neveu  de  Sturler  ;  et  il  décore  des  chapelles 
catholiques.  C'est  embarrassant. 

Empêchez  surtout  Vuillard  de  trop  préciser. 
Un  chien,  en  peinture,  n'a  nul  besoin  d'être 
viable,  s'il  est  l'occasion  d'une  jolie  «  tache  »  dans 
ses  toiles.  Craignons  pour  Vuillard  ce  «  fini  » 
que  les  frères  Natanson  faisaient  si  drôlement 
remarquer  dans  les  ouvrages  de  Bonnard. 

Au  Congrès,  on  vous  priera,  Mourey,  de  vous 
expliquer  sur  la  Société  (1)  dont  vous  êtes  prési- 
dent et  qui  va  bientôt  cesser  d'être  Nouvelle.  Qai 
sera  embarrassé   devant  les  juges  ?  Car,  enfin, 

(1)  La  Société  Nouvelle-  Galerie  Georges  Petit.  Gabriel  Mourey 
était  notre  président.  Les  membres  :  Cottet,  Simon,  René  Ménard, 
Besnard,  Thaulow,  Aman-Jean,  Henri-Martin*...  _ 
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vous  approuvez  l'art  anti-révolutionnaire  du  por- 
traitiste Ernest  Laurent.  Il  divise  ses  tons  d'une 
sorte,  qui,  pour  plaire  à  la  S.  A.  F.  (abréviation 
sociale  et  coopérative),  ne  ravirait  pas  tout  le 
monde.  Quand  vous  êtes  abandonnés  à  vous- 
mêmes,  voilà  les  révolutionnaires  que  vous 
découvrez  aux  Champs-Elysées,  vous  autres  ! 

Ces  erreurs  seraient  d'un  excellent  comique, 
si  les  écrivains  d'art  n'en  parlaient,  comme 
moi  d'aviculture  ou  d'hippiatrie.  Mais  l'influence 
de  vos  éducateurs  de  la  jeunesse,  par  le  fait 
même  qu'ils  se  délassent,  dans  l'art,  de  leur 
métier  de  professeurs  et  de  politiciens,  propagera 
peu  à  peu  des  idées  vagues,  donc  funestes.  De 
jeunes  benêts,  la  tête  perchée  sur  de  grands  cols, 
portant,  sous  leurs  aisselles,  des  revues,  se  promè- 
nent devant  les  Rubens  du  Louvre,  en  discutant 
les  plus  ardus  problèmes  de  la  sociologie.  Ils  ne 
comprendront  pas  Rubens.  Moi,  cela  m'est  égal  î 
C'est  peut-être  regrettable  ? 

Enfin,  donc,,  il  faudra  poser  la  question  de 
l'Académie  de  France  à  Rome.  M.  Guillaume, 
directeur,  se  retire;  il  y  aura  lieu  de  le  remplacer. 
Tâchez,  Mourey,  si  les  portes  de  la  Villa  ne  sont 
pas  encore  fermées,  qu'on  fasse  un  bon  choix  de 
son  successeur.  La  vie,  à  la  Villa  (pardon  de  me 
servir  du  mot  vie  dans  un  sens  non  politique  ni 
tendancieux),  la  vie  quotidienne  est  celle  d'un 
collège  sans  maîtres  ;    des  garçons   trop  jeunes 
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pour  saisir  les  beautés  de  Rome,  se  promènent 
et  travaillent  sans  direction  intellectuelle,  sans 
culture,  dans  une  liberté  dont  ils  ne  savent  pas 
jouir.  Il  faut  avoir  subi  une  si  sévère  discipline, 
pour  profiter  de  la  liberté  dont  vous  faites,  mes- 
sieurs, le  premier  article  de  votre  code  esthétique  î 
Des  règlements,  qui  datent  peut-être  de  Louis  XIV, 
astreignent  les  élèves  à  certains  devoirs  surannés 
et  absurdes,  qu'il  s'agira  de  modifier.  Introduisez 
de  force,  à  la  Villa,  de  belles  femmes,  des  Amé- 
ricaines même,  des  personnes  qui  apportent  du 
luxe,  de  la  vie,  dans  ce  palais  démocratisé. 
Établissez  un  souterrain  entre  la  Villa  et  le  Grand 
hôtel.  Amenez  beaucoup  de  femmes.  Forcez  les 
élèves  à  prendre  avec  elles  un  contact  hygiénique 
et  régulier,  si  vous  pensez  que  de  tels  ébats  soient 
favorables  au  développement  du  génie.  Surtout, 
mettez  à  la  tête  de  ces  pâles  enfants,  un  maître 
avec  une  férule  à  la  main,  beaucoup  d'intelligence 
et  de  science  dans  le  cerveau,  de  la  bonté  dans  le 
cœur. 

Supposons  dans  cette  situation  officielle,  notre 
maître  Degas,  si  ce  sage  consentait  à  descendre 
de  Montmartre.  Mais  vous  le  feriez  rire,  si  vous 
lui  offriez  la  place  du  directeur  M.  Guillaume, 
avec  qui,  d'ailleurs,  il  s'entendrait  beaucoup 
mieux  qu'avec  vous.  Et  puis,  quel  est  le  Gouver- 
nement qui  proposerait  à  un  tel  homme  une 
mission  si  naturelle? 
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Rodin,  lui,  ne  refuserait  pas.  Gomme  il  recevrait 
bien,  avec  une  redingote  «  fine  »,  les  visiteurs 
du  monde  entier  !  Que  de  belles  épaules  nues, 
parées  de  diamants  et  de  perles,  à  ses  réceptions 
du  dimanche  !  Horace  Vernet  avait  bien  .  fait  les 
choses.    Rodin   les   ferait    mieux    encore. 

Faites  nommer  Carrière,  pour  qu'il  parle.  Mais 
il  aurait  des  scrupules  «sociaux»,  il  proposerait 
qu'on  ramenât  les  pensionnaires  plus  près  des 
abattoirs  de  la  Viilette. 

Rejetez-vous  alors  sur  notre  Maurice  Denis,  qui 
si  congrument  s'exprimerait,  qui  ferait  œuvre  si 
utile,  à  condition  qu'il  se  sente  soutenu.  Mais  il 
est  bien  jeune,  et  vous  verrez  qu'il  refusera  ce 
lourd  honneur. 

Surtout,  Mourey,  ne  laïcisez  pas.  Ne  mettez  pas 
un  Normalien  à  l'École  de  Rome.  Cela  serait 
terrible  ! 

Je  regrette  d'avoir  passé  l'âge  du  concours. 
J'aurais  aimé  être  prix  de  Rome,  sous  n'importe 
quelle  direction.  En  somme  Debussy  ne  dit  pas 
qu'il  ait  souffert  d'avoir  été  lauré  à  l'Institut. 
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RÉPONSE  A  M.  JACQUES-ÉMILE  BLANCHE 


Si  vous  aviez  pu  imaginer,  mon  cher  Blanche, 
quel  plaisir  me  causerait  votre  lettre  et  quelle  joie 
j'éprouverais  à  l'imprimer  dans  ma  «  vivante 
Revue  d'avant-garde  »,  me  l'auriez-vous  quand 
même  adressée?  Je  me  le  demande...  mais, 
sachant  votre  naturelle  bienveillance  et  le  perma- 
nent souci  que  vous  prenez  d'être  agréable  à  tous 
et  particulièrement  à  vos  amis,  je  suis  forcé  de 
me  répondre  par  l'affirmative.  Vous  ne  me 
démentirez  pas  ! 

Donc,  vos  pages  m'ont  ravi  par  leur  ton  pincé 
et  piquant.  Puissent  les  lecteurs  des  Arts  de  la 
Vie  y  avoir  trouvé  autant  d'agrément  que  moi- 
même.  Je  n'en  doute  point  ;  tous  ceux  qui  vous 
connaissent  —  c'est  tout  le  monde  depuis  le  por- 
trait révélateur  qu'a  signé  de  vous  notre  Lucien 
Simon  !  —  ont  savouré  les  rares  finesses  de  ces 
lignes,  ont  apprécié  à  leur  vraie  valeur  ce  qu'elles 
contiennent  de  profond  et  d'exquis,  le  tour  plai- 
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sant  des  allusions,  l'acuité  des  sous-entendus,  ce 
que  vous  dites  et  surtout  ce  que  vous  ne  dites  pas, 
les  réticences,  les  dessous,  les  complexités,  les 
indécisions,  les  inquiétudes  de  votre  pensée  : 
vous  êtes  là  tout  entier  et  sans  détruire  votre 
légende.  Eh  !  vous  auriez  fait,  Blanche,  un  excel- 
lent chroniqueur;  vous  pouviez  redonner  de  l'éclat 
à  une  profession  décriée...  alors  qu'il  y  a  tant, 
sinon  trop,  de  peintres.    * 

Une  seule  chose  m'a  surpris...  et  peiné  :  l'in- 
tonation amère  de  vos  propos.  On  vous  sait,  par 
expérience,  peu  indulgent;  on  ne  vous  soupçonnait 
pas  déçu.  J'attendais  plus  de  sérénité  d'un  homme 
pour  qui  la  vie  ne  fut  point  trop  cruelle  et  d'un 
artiste  à  qui  ses  confrères  et  le  public  —  celui  de 
l'Étoile,  bien  entendu,  pas  celui  de  Belleville  et 
de  la  Villette  où  l'on  travaille,  ni  celui  de  la 
Montagne-Sainte-Geneviève  où  l'on  pense  —  sans 
parler  de  nous-mêmes,  incompétents  critiques 
d'art,  ont  fait  la  réputation  qu'il  mérite.  De  quoi 
donc  êtes-vous  mécontent,  Blanche?  Ou  de  qui  ? 
De  vous,  sans  doute!  Mais  je  ne  vous  plains  pas. 

Si  vous  compreniez  la  vie,  et  par  suite  Fart, 
comme  nous  les  comprenons,  c'est-à-dire  plus 
largement,  plus  sainement,  plus  simplement,  plus 
humainement,  plus  socialement  —  pardonnez-moi 
d'user  de  mots  dont  le  sens  vous  échappe  —  vous 
envisageriez  d'un  œil  moins  dégoûté  bien  des 
choses,  vous  ne  jugeriez  pas  aussi  détestables  et 
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pervers  le  monde  et  le  temps  où  nous  vivons  et 
ne  déclareriez  pas  l'Académie  de  France  à  Rome 
aussi  nécessaire  à  la  formation  de  nos  artistes, 
peintres,  sculpteurs,  architectes,  graveurs  en 
médailles  et  musiciens,  ainsi  qu'à  la  prétendue 
conservation  de  nos  traditions  nationales.  Secouez- 
vous,  Blanche  ;  laissez-vous  aller  à  être  d'aujour- 
d'hui ;  n'essayez  pas  de  résister  au  courant  ;  il 
aura  quand  même  raison  de  vous  et  de  vos  pré- 
jugés de  caste  et  de  profession.  Pourvu  qu'il  ne 
soit  pas  trop  tard  !  Alors,  vraiment  vous  seriez  à 
plaindre.  Mais,  je  me  garderai  d'insister... 

Que  nous  voulions  détruire  ou  changer  quelque 
chose  pour  donner  de  l'air,  comme  vous  le  dites 
fort  bien,  à  nos  poumons  fatigués  par  les  pous- 
sières du  passé,  cela  vous  inquiète,  cela  vous 
révolte,  cela  surtout  vous  épouvante.  Vous  êtes  un 
ami  de  l'ordre,  et,  comme  tous  les  amis  de  l'ordre, 
le  seul  mot  de  changement  vous  fait  trembler, 
incapable  que  vous  êtes  d'oser  et  de  vouloir  pour 
le  mieux,  parce  qu'incapable,  aveuglé,  comme 
presque  tous  vos  confrères,  par  les  seules  préoc- 
cupations de  métier,  de  vous  hausser  à  des  idées 
générales.  Vous  vivez,  si  cela  peut  s'appeler 
«  aujourd'hui  »  vivre,  dans  la  tour  de  verre,  sous 
la  lumière  à  quarante-cinq  degrés  d'un  atelier 
exposé  au  nord,  une  palette  et  des  pinceaux  en 
main,  devant  un  chevalet...  Et  que  vous  importe 
les  cris  de  joie  et  de  souffrance,  les  appels  au 


310  APPENDICE 

bonheur,  le  droit  à  la  pensée,  à  ia  liberté  morale, 
de  l'humanité  qui  vous  environne,  la  marche  du 
progrès  civilisateur,  les  élans  de  fraternité  univer- 
selle qui  ébranlent  les  peuples.  Cela,  c'est  de  ces 
choses  que  vous  appelez,  d'un  air  méprisant, 
sociales,  et  que  l'on  est  convenu,  dans  votre 
milieu,  de  considérer  comme  nuisibles  à  l'art  ; 
cela  c'est,  pour  tout  dire,  de  la  littérature  et  de 
la  pire,  du  verbiage  démagogique  pour  «  jeunes 
benêts  »  d'Universités  Populaires.  Fermez  donc  à 
double  tour  la  porte  de  votre  atelier,  Blanche, 
calfeutrez  le  vitrage,  ne  laissez  pénétrer  que  juste 
ce  qui  vous  est  nécessaire  à  la  clarté  du  jour,  la 
lumière  est  dangereuse,  elle  charrie  les  atomes 
de  vie,  les  germes  éternels  des  renouveaux...  et 
elle  pénètre  les  fonds  les  plus  obscurs.  Claustrez- 
vous,  emmurez-vous  et  peignez,  peignez,  peignez  1 
On  peut  devenir  ainsi  un  bon  peintre,  mais  ainsi 
on  ne  devient  pas  un  grand  artiste. 

Je  sais,  il  y  a  le  Métier.  Vous  en  faites  la  fin 
de  l'art  et  il  n'en  est  que  le  moyen,  car  qu'est-ce 
donc  que  connaître  son  métier  de  peintre,  de 
sculpteur,  de  musicien,  d'écrivain,  sinon  posséder 
les  modes  d'expression  propres  à  l'art  que  Ton 
pratique.  Sommes-nous  d'accord  sur  ce  point, 
Blanche?  Pas  plus,  hélas  !  j'en  ai  peur,  que  sur 
les  autres  ;  ce  qui,  d'ailleurs,  n'importe  guère. 
Mais  là  encore,  vous  avez  manqué  de  netteté. 
Qu'est-ce  que  le  métier?  Qu'entendez-vo  *s  par  le 
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métier?  D'un  homme  qui  possède  comme  vous  le 
sien,  il  nous  eût  été  précieux  de  recueillir  une 
définition  claire. 

Puvis  de  Chavannes,  décrétiez-vous  un  jour,  à 
l'un  de  nos  dîners  si  cordiaux  de  la  Société  Nou- 
velle, ne  savait  pas  son  métier,  mais  Meissonier 
le  savait  ;  l'œuvre  de  celui-ci,  par  suite,  est  péris- 
sable, celle  de  celui-là,  éternelle.  3e  ne  comprends 
pas.  Éclairez-moi,   car  je  ne  suis   qu'un  pauvre 
homme    de   lettres  qui  aime  Fart.    Dites,  votre 
président,    M.    Carolus-Duran,    connaît-il    son 
métier?  Si  oui,  M.  Degas  le  connaît-il  aussi?  Et 
M.  Renoir?  Et  M.  Claude  Monet?  (mais  ne  par- 
lons  pas   des   paysagistes,  indignes  à  vos  yeux 
d'être    considérés    comme  des   peintres!).    Vous 
tenez  M.  Gérôme  pour  un  maître  incomparable  ! 
C'est,   sans   doute,   qu'il   savait   son    métier.    Et 
Manet,  le  savait-il  ?  M.  Bouguereau,  M.  Bonnat, 
M.  Cormon,  M.  Détaille,  M.  Jules  Lefebvre,  qui 
sont  membres  de  l'Institut,  M.  Gabriel  Ferrier, 
qui  le  sera  et  qui  professe  rue  Bonaparte,  où  il 
fut  pour  votre  joie  préféré  à  Carrière  ;  —  vous  avez 
goûté  au  dernier  Salon,  j'en  tiens  la  gageure,  son 
magistral  portrait  du  Pape,  de  ce  Pape  qui,  selon 
vous    (étrange    opinion   qu'aucun   de   nos    actes 
n'autorise),    nous   «    gâte  Saint-Pierre  et   Rome 
tout  entière!  »  Eh  bien!  tous  ces  messieurs  doi- 
vent savoir  leur  métier.  Et  Puvis  ne  le  savait  pas? 
Un  peu  de  lumière,  Blanche  !  ayez  pitié  de  nous  ! 


*-  APPENDICE 


Ainsi,  vous  ne  voyez  dans  l'art  que  le  métier. 

Libre  à  vous,  ces  affaires  ne  nous  regardent  pas, 

car  vous  ne  nous  ferez  pas  croire,  Blanche,  que 

de  ces  questions  de  boutique  ont  jamais  dépendu 

et  dépendront  jamais  les    destinées  de  l'Art.  Le 

métier,  votre  métier!  eh,  sachez-le,  que  diable,  et 

n'en  pariez  point  tant.  J'en  resterai  toujours,  moi, 

envers    et    contre    tous,  à  cette  vérité  profonde' 

qu'énonçait  Taine:  «  Pour  un  artiste,  la  première 

condition  est  d'être  une  personne  ;    sinon,   il  n'a 
rien  à  dire  ». 

Comprenez-vous  maintenant,  Blanche,  pourquoi 
nous  sommes  opposés  à  tout  ce  qui  peut  entraver 
chez  l'artiste   «  le  grandissement  moral  de  son 
esprit  »,  ennemis  de  tout  ce  qui  peut  le  pousser 
«  à  sacrifier  la  liberté  et  la  fierté  de  son  art  pour 
quêter  docilement  l'approbation  de  ses  maîtres  et 
les    faveurs    officielles   »,    comprenez-vous   enfin 
pourquoi  ce  régime  de  concours,  de  diplômes,  de 
couronnes  en  papier  doré,  cette  domestication  de 
1  artiste   sous  la   férule  des  académies  nous  fait 
«  lever  les  bras  au  ciel  »  et  nous  révolte.  Com- 
prenez-vous maintenant  pourquoi  nous  vouons  à 
Carrière  cette  tendre  admiration,  cette  vénération 
affectueuse,  dont  vous  vous  scandalisez;  c'est  qu'il 
est  non  seulement  un  grand  peintre,  mais  une 
grande  «  personne  ».  Opinion  de  gens  «  à  demi- 
éduqués  et  pourris  de  littérature  contemporaine 
et  de  politique  »,  répéterez-vous  gracieusement  ! 
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Possible,  Blanche,  mais  opinion  de  gens  qui, 
contrairement  à  vous,  et  par  bonheur  pour  eux, 
voient  autre  chose  chez  un  Michel-Ange,  un 
Puget,  un  Rodin  que  de  Y  «  effarante  habileté  », 
de  la  «  sûreté  technique  »,  et  une  «  éblouissante 
virtuosité  »,  chez  un  Carrière  autre  chose  que  ce 
que  vous  nommez  «  les  subtiles  roueries  du 
métier  »,  opinion  de  gens  à  qui  répugne  une 
compréhension  de  l'art  aussi  mesquine  et  qu 
rejettent  les  catégorisations  dogmatiques  où  vous 
cantonnez  l'art,  le  séparant  de  la  vie  et  de  la 
pensée,  alors  qu'il  ne  fait  qu'un  avec  la  vie  et  la 
pensée,  alors  qu'il  n'est  et  ne  doit  être  et  n'a 
jamais  été  et  ne  sera  jamais  qu'une  des  manifes- 
tations, —  l'une  des  plus  hautes,  certes  î  —  de  la 
vie  et  de  la  pensée. 

Voilà  nos  «  marottes  ».  Elles  vous  effraient  et 
vous  remuent  la  bile  dont  tant  de  rancunes, 
depuis  si  longtemps,  ont  accumulé  en  votre  orga- 
nisme un  fâcheux  excédent.  Il  faudrait  vous  soi- 
gner, cher  ami.  Venez  avec  nous,  au  grand  air, 
dans  la  pleine  lumière,  pour  une  cure  de  vérité. 
Mais  non,  vous  n'êtes  pas  de  notre  monde;  nous 
ne  nous  entendrons  jamais. 

Regrettez-le  ;  vous  auriez  bénéfice,  je  vous 
assure,  à  respirer  une  autre  atmosphère,  plus 
saine,  plus  vivante,  j'oserai  même  dire,  plus 
sociale.  N'ètes-vous  pas  de  ceux  qui  déplorent  de 
nous  voir  offrir  «  le  Penseur  »  au  «  Peuple  de 
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Paris  ».  Cette  formule  vous  offusque;  à  nous  elle 
parut  la  seule  acceptable  ;  mais  nous  sommes  des 
intellectuels.  D'autres  regrettèrent  qu'une  «  aussi 
petite»  revue  et  qui  se  permet  de  mêler  Fart  aux 
choses  humaines,  ait  eu  Paudace  d'une  pareille 
initiative,  mais  voilà  notre  fierté  et  la  raison 
d'être  des  Arts  de  la  Vie.  Passons. 

Je  finis,  Blanche.  Excusez-moi  d'avoir  haussé 
le  ton  de  ce  débat,  et  d'y  avoir  mêlé,  comme  à 
l'ordinaire,  de  la  «  littérature  »,  contre  laquelle 
vous  nourrissez  une  si  irréductible  haine.  «  La 
littérature  —  répondiez- vous,  il  y  a  deux  ans 
déjà,  à  l'enquête  de  M.  Maurice  Le  Blond  sur 
l'École  de  Rome  —  a  tué  les  arts  plastiques.  Les 
expositions  incessantes,  la  critique  des  journaux 
et  des  revues  ont  fait  des  artistes  des  êtres 
hybrides  qui  devraient  éclater  de  rire  quand  ils 
se  regardent  dans  la  glace,  tant  ils  sont  comiques.  » 
Ce  dernier  trait  me  satisfait  entièrement.  Vous  avez 
raison,  Blanche,  et  cette  fois,  je  suis  de  votre  avis. 

Gabriel  Mourey. 

P. -S.  —  D'une  lettre  que  vous  venez  d'adresser 
à  Jean  Ajalbert  à  propos  de  la  généreuse  cam- 
pagne qu'il  mène  dans  V Humanité  en  faveur  du 
«  Droit  de  l'Artiste  sur  l'Œuvre  d'Art»  je  ne 
puis  me  retenir  de  détacher  ces  lignes,  non  moins 
révélatrices  de  votre  état  d'esprit  que  celles  dont 
vous  avez  honoré  le  directeur  des  Arts  de  la  Vie 
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«  Les  préoccupations  intellectuelles  de  nos  con- 
temporains —  dites-vous  —  m'intéressent  passion- 
nément, vous  n'en  doutez  pas,  mais  elles  réappa- 
raissent comme  si  étrangères  et  même  si  contraires 
à  l'art,  que  je  les  exècre!  Sans  cesse  entendre 
parler  des  droits  de  l'homme  à  ceci  ou  à  cela,  est 
un  peu  irritant  pour  l'homme  qui  sait  que  le  seul 
droit  dont  il  ait  pleinement  joui,  c'est  de  souffrir, 
en  attendant  la  mort.  Le  vague  de  tous  les  petits 
remèdes  proposés  à  la  douleur  ou  au  malaise 
contemporains,  n'est  égalé  que  par  la  naïveté  et 
l'orgueil  de  ceux  qui  les  offrent.  » 

Je  crois  enfin  vous  comprendre...  et  je  n'ai 
plus  envie  de  rire.  Vous  êtes,  Blanche,  —  comme 
votre  maître  Degas  que  j'entendais  naguère  prê- 
cher le  même  évangile  de  résignation  et  de 
découragement  —  vous  êtes  un  homme  de  l'An 
Mil,  ressuscité  à  l'aube  du  vingtième  siècle.  Alors, 
si  le  seul  droit  de  l'homme  est,  hélas  !  «  de  souf- 
frir en  attendant  la  mort  »,  ne  peignez  ni,  sur- 
tout, n'écrivez  plus,  Blanche,  et  couvrez-vous  de 
cendres.  Vanité  des  vanités,  etc.  (1) 

G.  M. 


(1)  M.  G.  Mourey  me  précéda  dans  cette  voie-là,  comme  fit 
M.  Charles  Morice  qui  cessa  de  faire  de  la  critique,  se  consacra 
peu  après  à  la  religion  et  mourut  comme  un  saint.  Nous  ne 
reproduisons  ici  ces  lettres  —  que  nous  avions  cru  si  violentes, 
lorsqu'elles  parurent  —  que  pour  qu'on  puisse  en  comparer  le 
ton  avec  celui  de  la  polémique  actuelle, 

♦  -22 
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M.  J.-E.  BLANCHE  ET  LA  CRITIQUE 


Mon  cher  Mourey, 

L'intéressante  page  de  critique  que>  sous  l'insi- 
dieuse et  modeste  forme  de  lettre,  M.  Jacques 
Blanche  a  adressée  à  la  foule  —  en  mettant  votre 
nom  sur  l'enveloppe  —  exige  si  ce  n'est  une 
réponse,  du  moins  quelques  observations.  Je  solli- 
cite donc  de  votre  bienveillance  dont  tant  d'artistes 
ont  largement  usé,  depuis  que  vous  tenez  une 
plume,  et  que  certains  oublient  avec  une  élégante 
désinvolture  —  l'ingratitude  n'est-elle  pas  l'indé- 
pendance du  cœur?  —  je  demande  un  coin,  dans 
la  Revue  Les  Arts  de  la  Vie,  pour  présenter  respec- 
tueusement de  brèves  remarques  à  votre  piquant 
correspondant  qui  fut  un  peu  l'enfant  gâté  de  la 
Critique. 

Si  j'ignorais  la  brillante  situation  qu'occupe 
équitablement  M.  Blanche,  si  je  n'admirais  pas 
aussi  sincèrement  son  talent,  son  manifeste  me 
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mettrait  de  suite   au  courant,  et  me  prouverait 
que  le  peintre  choyé  par  nous  est  aujourd'hui 
en  possession  d'un  succès  mérité  et  définitif.  Il 
existe  en  effet  peu  d'exceptions  à  cette  règle,  que 
dis-je?  à  cet  axiome  psychologique  aussi  certain 
que   la   loi   de   la  pesanteur  :   quand  un  artiste 
raille  ou  vilipende  la  Critique,  c'est  qu'il  siège  au 
Capitole.  Au  début,  le  plus  insignifiant,  le  plus 
plat  compte  rendu  paru  dans  une  obscure  feuille- 
de-chou  excite  l'émotion,  la  joie,   l'enthousiasme, 
la  reconnaissance  de  braves  gens  qui  enverraient 
une  carte  de  remerciements  au  Bottin,  et  qui  ne 
se  nourrissent  pas  exclusivement  d'idéal,  d'inspi- 
rations et  de  sublimités  extra-terrestres,  comme 
le  supposent  ces  bons  gogos  de  bourgeois.  Per- 
sonnellement, j'ai  collectionné  des    autographes 
multiples  dont  le  lyrisme  s'atténue,    s'émousse, 
s'assagit,  se  glace,  se  vulgarise  peu  à  peu  et  finit 
par  se  transformer  en  vagues  P.  P.  C.  agrémentés 
parfois  de  paternels  conseils.  Plus  le  baromètre 
monte   —   médailles,    décorations,    commandes, 
gros  chiffres  de  vente,  broderies  vertes,  victoires 
et  conquêtes  —  et  plus  le  lyrisme   de   nos   ex- 
protégés dégringole.  En  général,  arrivé  au  Grand 
Cordon    de    la    Légion    d'Honneur,    le    mercure 
marque  :   injures  et  propos  de  halle.  L'éminent 
M.  Gérôme  dévoila,  à  ce  sujet,  un  état  d'âme  fort 
suggestif. 
En   homme   bien   élevé,    M.  Blanche,    dont   la 
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boutonnière  n'est  encore  ornée  que  du  simple 
ruban  rouge,  se  contente  de  déclarer  que,  nous 
autres  critiques,  nous  nous  montrons  «  orgueil- 
leux, à  demi-éduqués  et  pourris  de  littérature 
contemporaine  et  de  politique  » — «  Nous  ne  voyons 
que  le  sujet  dans  un  tableau  et  dans  une  statue, 
comme  les  visiteurs  du  dimanche  au  Salon  ».  — 
Le. public  de  la  semaine  cherche-t-il  autre  chose? 
Je  prends  la  liberté  d'en  douter,  '"ar  les  appré- 
ciations des  cercleux  et  des  dames  suaves  attei- 
gnent, en  ineptie,  des  altitudes  phénoménales.  — 
«  Quand  vous  êtes  abandonnés  à  vous-mêmes, 
continue  le  Justicier,  voilà  les  révolutionnaires 
(M.  Ernest  Laurent)  que  vous  découvrez  aux 
Champs-Elysées  !  » 

Pourquoi,  «  abandonnés  à  nous-mêmes  »,  pro- 
clamons-nous la  haute  valeur  des  œuvres  de 
M.  Jacques  Blanche  sans  que  celui-ci  s'en  offusque, 
et  pourquoi  ce  même  M.  Jacques  Blanche  flagelle-t-il 
de  ses  sarcasmes  les  critiques  —  tout  «  autant 
abandonnés  à  eux-mêmes  »,  les  pauvres  —  quand 
ils  découvrent  ce  buveur  de  sang  d'Ernest  Lau- 
rent? Cruelle  énigme! 

«  Ces  erreurs  seraient  d'un  excellent  comique, 
ajoute  l'artiste,  si  Messieurs  les  critiques  qui  ont 
d'ailleurs  de  l'intelligence  ou  du  talent  (le  mot 
«  ou  »  nous  laisse  le  choix)  ne  parlaient  d'art 
comme  moi  d'aviculture  ou  d'hippiatrie.   » 

Entre  parenthèses,  ce  contempteur  de  notre  mal- 
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heureuse  littérature  contemporaine  que  M.  Blanche 
couvre  de  son  mépris,  comme  la  politique  et  les 
«  quartiers  de  l'Est  »,  me  semble  inconsciemment 
sacrifier  aux  faux  Dieux.  «  Hippiatrie  »,  qu'en 
pense  Laurent  Tailhade  ?  Et  ailleurs  :  «  Le  piment 
de  son  orchestration  »,  qu'en  dit  Huysmans? 

En  résumé,  la  dernière  phrase  que  je  viens  de 
citer  résume  toute  la  question.  Notre  contradic- 
teur s'étonne,  s'irrite  plutôt,  que  des  écrivait- 
leurs  qui  n'ont  jamais  manié  ni  brosses,  ni  crayons, 
ni  ébauchoirs,  professent  la  prétention  de  juger 
des  peintres  et  des  sculpteurs.  Cette  protestation 
ne  manque  peut-être  pas  de  justesse  et  me  semble 
fort  défendable  ;  seulement,  en  bonne  logique,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  ce  peintre  qui  ne  veut  s'oc- 
cuper ni  d'aviculture,  ni  d'hippiatrie,  parce  qu'il 
n'y  entend  goutte,  parle  subitement  d'abondance 
sur  l'architecture,  la  littérature  et  la  musique 
dont  il  ignore,  je  crois,  la  technique  presqu'au- 
tant  qu'un  critique  professionnel. 

En  outre,  l'homme  très  délicat,  très  affiné 
qu'est  M.  Blanche,  a-t-il  raison  de  se  fier  aussi 
aveuglément  à  Timpeccabilité  du  goût  des  gens 
de  métier  ?  Qu'il  évoque  un  passé  récent,  il  se 
convaincra  que  les  artistes  se  trompent  lourde- 
ment, et  avec  moins  de  circonstances  atténuantes 
que  «  le  public  du  dimanche  au  Salon».  —  Leurs 
suffrages  s'adressent  à  Signol,  à  Picot,  à  Cabanel,  à 
Boulanger,   à   Hébert,  à  Meissonier,  à  Garolus- 

2-2. 
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Duran,  à  Robert-Fleury  ;  ils  exècrent  Daumierv 
Courbet,  Ribot,  Millet,  Whitsler,  Corot  qui  n'a 
jamais  obtenu  de  ses  pairs  la  médaille  d'honneur, 
Cézanne,  Claude  Monet,  Renoir,  Toulouse-Lau- 
trec, et  cet  ante-Christ  de  Manet  dont  Fauteur 
d'un  certain  portrait  de  femme,  aux  Mirlitons 
d'antan,  s'est  trop  pieusement  inspiré  pour  ne 
pas  l'aimer  avec  passion.  En  sculpture,  en  archi- 
tecture, en  gravure,  en  musique,  en  littérature, 
un  constat  identique  est  facile  à  dresser. 

Certes,  je  n'exagérerai  pas  le  rôle,  modeste  en 
soi,  de  la  Critique  qui  ne  féconde  personne  et  ne 
crée  aucun  génie;  simplement,  elle  sert  d'éclai- 
reur,  de  porte-flambeau  et  avance  de  quelques 
années  l'avènement  de  l'immuable  Justice. 

En  réhabilitant  l'art  du  xvine  siècle  —  qu'on 
n'apprend  pas  aux  Beaux -Arts  plus  que  le 
Gothique  —  cet  art  si  niaisement  méprisé  par  les 
professionnels  d'alors,  et  en  obligeant  d'accrocher 
au  Louvre  «  l'Embarquement  pour  Cythère  »  dont 
les  souris  et  les  araignées  des  greniers  officiels 
avaient  seules  le  droit  de  jouir,  les  Goncourt  ont 
rendu  d'inappréciables  services,  aussi  importants, 
à  d'autres  égards,  que  Burty  et  Duret,  Fourcaud 
et  Geffroy,  Mirbeau  et  Roger  Marx,  Lecomte  et 
vous,  mon  cher  Mourey,  qui  avez  si  vaillamment 
lutté  contre  l'incompréhension  du  public  et  la 
haine  sectaire  des  artistes. 

M.  Jacques  Blanche  que  nous  considérions  sinon 
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comme  un  révolutionnaire  —  oh  !  non  —  du 
moins  comme  un  indépendant  et  un  libéral, 
subitement  touché  de  la  grâce,  se  déclare  tradi- 
tionaliste dans  le  sens  le  plus  étroit  et  le  plus 
sectaire  du  mot,  ennemi  de  la  modernité  à 
laquelle  nous  devons  pourtant  des  Maîtres  immor- 
tels, et  regrette  de  n'avoir  pas  brigué  les  honneurs 
du  Prix  de  Rome,  à  côté  de  MM.  Gormon,  Ferrier. 
Lemutte,  Wencker  et  Tartempion,  prix  qu'il  n'eût 
jamais  obtenu  du  reste,  car  l'Institut  traite  d'art 
inférieur  les  Natures  Mortes  —  comme  celles  de 
Chardin  —  les  Portraits  —  comme  ceux  de  Franz 
Hais  —  voire  les  paysages,  même  peints  par 
Gozzoli.  Yan  Eyck.  Yan  der  Meer,  Corot,  Turner 
et  Puvis  de  Chavannes. 

«  Moi,  cela  m'est  égal.  C'est  peut-être  regret- 
table ?  »  Aussi  regrettable  que  le  cuite  exclusif 
pour  les  Musées  dont  M.  Jacques  Blanche  s'enor- 
gueillit. Ceux  d'Angleterre  ne  le  passionnent-ils 
pas  d'une  façon  excessive,  et  craint-il  pas  de 
perdre  une  personnalité  hésitante  dans  ces  fré- 
quentations agréables,  mais  dangereuses  ?  Il 
n'existait  guère  de  Musées  en  Egypte,  en  Grèce, 
à  Rome,  en  Italie,  avant  le  xvme  siècle,  et  cette 
pénurie  de  germes  fécondants  n'empêchait  nulle- 
ment les  chefs-d'œuvre  de  sortir  du  sol  en  fas- 
tueuses frondaisons. 

Voulant  prouver  que  le  séjour  à  la  Villa 
Médicis  —    «   dans   un   décor   de  beauté  et   de 
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noblesse  »  très  éloigné  de  «  la  Villette  et  des 
Buttes-Chaumont  »  —  ne  gêne  personne,  votre 
verveux  correspondant  cite  le  génie  de  M.  Debussy. 
Hum  !...  Toute  une  famille  ayant  été  empoisonnée, 
sauf  une  seule  personne,  en  mangeant  de  la  viande 
avariée,  M.  Blanche  en  déduit  que  Ton  peut  sans 
danger  se  nourrir  d'aliments  gâtés.  Ce  raisonne- 
ment ne  me  convainc  pas.  L'auteur  exquis  de 
«  Peliéas  et  Mélisande  »  qui  affiche  hautement 
d'ailleurs  son  aversion  pour  l'institution  actuelle 
du  Prix  de  Rome,  a  été  «  lauré  à  l'Institut  », 
mais  Maillart,  Glapisson,  Bazin,  Massé,  Hérold, 
Auber,  Salvayre,  de  La  Nux,  Puget  et  tant  d'au- 
tres fabricants  d'opéras  ont  porté  la  même  cou- 
ronne, et  je  ne  suppose  pas  un  instant  que  notre 
contradicteur  compare  ces  brasseurs  de  notes  à 
Saint-Saëns,  à  Lalo,  à  Franck,  à  Bruneau  et  à 
son  ami  d'Indy  qu'il  oublie. 

En  résumé  —  et  ceci  me  paraît  d'un  «  excel- 
lent comique  »  —  M.  Blanche  démolit  son 
édifice  de  ses  propres  mains,  en  architecte 
inexpérimenté,  car,  pour  remplacer  à  la  direction 
de  l'École  de  Rome,  M.  Guillaume,  démissionnaire, 
il  propose  le  Maître  «  montmartrois  »  Degas, 
Rodin,  en  parallèle  avec  Horace  Yernet,  Carrière, 
arraché  «  des  abattoirs  de  la  Villette  »,  ou  Mau- 
rice Denis  (qui, avec  une  souplesse  enviable,  esta 
la  fois  le  desservant  de  Cézanne,  le  petit-fils  d'Ingres 
et  le  neveu  de  Sturler)  qui  ne  sont  prix  de  Rome. 
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Alors? 

Je  connais  un  Monsieur  qui  adore  les  épinards, 
mais  qui  n'en  mange  jamais  parce  que  son 
estomac,  contrairement  à  l'adage  populaire,  ne 
peut  les  supporter.  M.  Blanche  aurait-il  le  cer- 
veau pareil  à  l'estomac  de  mon  ami  ?  Nous  aurons 
un  moyen  de  tout  arranger,  moyen  qui  prouvera 
ma  bonne  foi  et  mon  désir  de  conciliation  : 
envoyer  Besnard  à  la  villa  Médicis.  Ce  ne  serait 
ni  de  «  la  littérature  contemporaine  ni  de  la 
politique  ». 

Frantz  Jourdain 


EN    VENTE   A   LA   MÊME    LIBRAIRIE 

FRANÇOIS    MAURIAC 

LA    CHAIR    ET    LE    SANG 

ROMAN 

Un  volume  in-18 Prix.      6  fr.  75. 

EMILE    HENRIOT 

LES    TEMPS    INNOCENTS 

Un  volume  in-18 Prix.      6  fr.  75. 

DU   MÊME   AUTEUR  : 

LE  DIABLE  A  L'HOTEL.  OU  LES  PLAISIRS  IMAGINAIRES 

Un  volume  in-18 Prix.       6  fr.  75. 

P.-J.    TOULET 

LA  JEUNE   FILLE  VERTE 

ROMAN 

Un  volume  in-18 Prix.      6  fr.  75. 

JEAN    MÉLIA 

L'ÉTRANGE  EXISTENCE 

DE 

L'ABBÉ     DE     CHOISY 

DE    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 

Un  volume  in-18 Prix.      6  fr.  75. 

IMPRIMERIE  CI1AIX,  HUK  KKHGÈRE,  20,   PARIS.—  20212-12-19. *»WC  LorillW). 


i7 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  LIMITED 


V 


!n,5!»S_ 


mm 


V- 


♦  .^ 


•!!î*î,i*i*.i 


$&»?# 


& 


lir-> 


